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Catherine Chomarat-Ruiz 
Philosophe, Maîtresse de conférences en “Philosophie des jardins et des projets de 
paysage”, à L’Ecole Nationale Supérieure du Paysage de Versailles 
 
 

Aux sources de l'imaginaire 
 

 Cela semble une mission délicate, voire impossible, de parler de l'eau en tant que 
philosophe. Pour s'en tenir à une définition classique, pourquoi celle ou celui qui 
désire la sagesse s'attacherait-il à penser cet élément naturel que constitue l'eau ? 
Cette dernière apparaît plutôt comme un objet auquel un chimiste peut accorder son 
attention... Si l'on est jardinier, l'on pensera plutôt à l'usage ornemental que l'on fait 
de l'eau, à la manière de l'économiser car elle peut être une denrée rare... Pourtant, de 
l'Antiquité grecque à nos jours, certains philosophes ne se sont-ils pas acquittés de 
cette tâche ?  Certains ont placé l'eau à l'origine de leur système ; d'autres ont essayé 
d'en dégager la symbolique universelle. Ma communication visera par conséquent à 
établir si certaines de ces tentatives sont convaincantes. Car, si tel n'est pas le cas, ne 
faut-il pas admettre que l'eau assigne une sorte de limite à la pensée ?  L'invitation à 
parler de l'eau constituerait alors un défi impossible à relever.   
 
 L'eau n'est pas un objet de pensée pour la philosophie 
 
 Thalès, philosophe ionien du début du VI siècle avant J.-C., considère l'eau comme 
une substance  primordiale d'où l'air, la terre et le feu ont émergé. Il pose que la terre 
flotte sur l'eau ce qui rend compte des phénomènes tels que les tremblements de terre 
dans lesquels les divinités n'interviennent pas.  
 Mais cette tentative d'explication, cette cosmogonie en partie rationnelle dans la 
mesure où elle vise à supplanter les croyances existantes,  reste inachevée. Thalès 
n'affirme-t-il pas par ailleurs, que l'univers est « rempli de dieux1 » ?  Nous sommes 
loin de l'explication rationnelle de la nature et de l'homme qui fonde l'opposition de la 
philosophie socratique à la mythologie. 
 Mais il y a d'autres raisons pour lesquelles l'eau ne puisse constituer un objet de 
pensée pour la philosophie. Héraclite,  philosophe du Ve siècle avant J.-C., comprend  
l'univers, jailli du feu primordial, à travers deux principes. Il s'agit, d'une part, de la 
guerre, qui explique l'équilibre conflictuel entre les composants primordiaux du 
monde; d'autre part, du mobilisme qui fait que rien n'est stable, et qu' « on ne peut 
entrer deux fois dans le même fleuve2 ». L'eau, plus précisément le fleuve, désigne ici 
le temps qui s'écoule : la métaphore cherche à rendre compte du mobilisme universel, 
du   passage inexorable du temps qui entraîne l'ensemble des phénomènes naturels 
vers leur disparition.  

 
1La citation attribuée à Thalès est rapportée par Aristote, De L'âme, I, V, 411 a 7 : sur ce point, voir Les Présocratiques, 

Paris, Gallimard, La Pléiade, éd. Établie par J.-P. Dumont, avec la collaboration de D. Delattre et de J.-L. Poirier, 
1988, p. 21. 

2La citation est reprise à Plutarque Que signifie le mot Eί, 18, 392 B: voir Les Présocratiques, op. cit.,  p. 167. 
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 Dans cette ébauche d'explication, la difficulté à penser philosophiquement l'eau tient 
à ce que le fleuve n'est qu'une métaphore du temps. Or, ce registre métaphorique de 
langage ne correspond pas au discours rationnel qui, pour la philosophie, se distingue 
de la poésie. De plus, cette image demeure ambiguë quant à la notion du temps. 
L'écoulement du fleuve suggère un temps orienté, vectoriel, où passé, présent et futur 
ne sont pas identiques. Simultanément, les fleuves allant tous à la mer, qui par 
évaporation donnera des nuages, puis des précipitations qui alimenteront les fleuves 
en question, elle évoque le cycle de l'eau et laisse entendre, à son insu, que le temps 
n'est qu'un éternel retour des choses... L'image poétique introduit ce qui, aux yeux de 
la rigueur philosophique est insupportable, à savoir un flou ou, pire, une contradiction 
concernant le temps que l'on comprend à la fois comme vectoriel et cyclique. 
 
 On pourrait objecter que la philosophie ne s'arrête pas à ses origines présocratiques, 
et que d'autres philosophes, plus proches de nous et intéressés par les jardins, ont 
peut-être traité de l'eau. Il est vrai que dans son Esthétique, Hegel traite à la fois de 
l'eau et des jardins. Dans l' « Introduction » à cet ouvrage, il prend l'exemple d'un 
enfant qui jette des cailloux dans l'eau du fleuve et se réjouit des cercles 
concentriques qui se dessinent à la surface de l'eau3. Il montre ainsi que l'enfant quitte 
son rôle de spectateur impuissant de la nature, éprouve sa propre force de 
transformation de cette dernière et, surtout, se découvre comme conscience de soi, 
c'est-à-dire comme un être qui, distinct de la nature et susceptible de s'arracher à sa 
propre nature, est capable d'agir sur elle et sur lui-même.  
 Dans le début de la « IIIe partie », où il expose son « Système des arts particuliers », 
Hegel note que le jardin est un art qui a pour défaut de composer avec la nature (les 
végétaux), de sorte que les oeuvres sont instables,  forment des sortes d' « espèces 
mixtes » qui vont se transformer avec la croissance des plantes, au point de devenir 
méconnaissables et de s'abâtardir4.  
 En somme, l'eau n'est convoquée qu'à titre d'exemple, elle représente la nature en 
opposition à laquelle Hegel définit la conscience de soi et l'art. C'est donc pour la 
même raison que ni l'eau ni le jardin ne retiennent longtemps l’attention de ce 
philosophe-là.  
 Faut-il admettre sans plus de détours que l'eau n'est, pas davantage que les jardins, 
un objet de pensée pour la philosophie ? Il y a cependant au XXe siècle, un 
philosophe français qui semble avoir relevé ce défi : Gaston Bachelard. 
 
 L'eau dans la philosophie de Gaston Bachelard 
 
 L’œuvre de Gaston Bachelard présente deux volets. Le premier concerne 
l'épistémologie de la science, c'est-à-dire l'étude des conditions qui permettent à des 
connaissances nouvelles d'émerger. Le second relève d'une exploration de 
l'imagination créatrice et de son corrélat, l'imaginaire. L’imagination créatrice est 

 
3G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Aesthetik, Berlin, 1836-1838, Esthétique, trad. C. Bénard, revue et complétée par 
B. Timmermans et P. Zaccaria, Paris, Le Livre de poche, vol. II, 1997, p. 85. 
4G.W.F. Hegel, Esthétique, op. cit., p. 23-24.   
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entendue comme une capacité à déformer des images perçues ou mémorisées des 
êtres et des choses réels ; l’imaginaire est formé par l'ensemble de ces images initiales 
et des images produites. Or, parmi les composants du réel auxquels l'imagination 
s'attache de façon privilégiée, il y a l'eau. Trois grands moments composent le propos 
de notre philosophe dans L'Eau et les rêves5. Le premier se rapporte à la méthode, le 
second traite de la valeur symbolique et universelle des mythes mettant en scène 
l'eau, le troisième fait de cet élément naturel une des grandes sources de l'imaginaire. 
 Pour comprendre les raisons pour lesquelles l'imagination s'attache, entre autres, aux 
fleuves, aux bassins, aux fontaines, aux étangs, la méthode de Bachelard consiste à 
analyser les poètes et, plus généralement, les écrivains. Sortes de porte-parole de 
l'humanité, ils ont mis en oeuvre cette capacité et produit des images inspirées de 
l'eau, sous toutes ses formes. Dans L'Eau et les rêves, Bachelard va alors établir une 
typologie. Il montre que l'imagination fonctionne à partir de l'eau parce que, de façon 
anthropocentrique et en fonction de son expérience commune, l'homme prête à cet 
élément une valeur symbolique.  
 A titre d'exemples, certains passages de l'Enéïde de Virgile associent les  fontaines et 
la clarté de leur eau à une valeur morale, à l'idée de purification6. Mais les fontaines 
peuvent aussi renvoyer à la malédiction proférée par les êtres, nymphes et autres fées, 
qui sont censés y vivre si l'on suit les contes que rapporte Sébillot dans Le Folklore 
de France7. Le fleuve dont le courant nous emporte, l'étang dans la profondeur 
trompeuse duquel on se noie, la lourdeur de son eau boueuse, que Edgard Poe met en 
scène dans Silence sont chargés d'une valeur létale8. Ces mêmes manifestations de 
l'eau peuvent néanmoins être associées à l'idée de féminité génératrice : c'est le cas 
chez Paul Claudel, dans Connaissance de l'Est 9. A lire les Travailleurs de la mer, on 
comprend, autre cas de figure, que pour Victor Hugo l'eau douce l'emporte sur 
l'inhumanité et la violence des flots marins10... 
 Dans un second temps, Bachelard analyse les raisons pour lesquelles l'imagination se 
développe à partir de l'eau. Ce n'est pas simplement du fait que ces écrivains-là 
servent de porte-parole à leurs contemporains car, soutient Bachelard, ces valeurs 
symboliques prêtées à l'eau se retrouvent dans certains mythes et ont, de ce fait, une 
portée universelle.  
 Là encore, à titre d'exemple, le mythe de Narcisse, où l'imagination s'inspire de l'eau 

 
5G. Bachelard, L'eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942; réédition, Paris, livre de 

poche, 2005. 
6 Dans L'Enéide, VI, Virgile écrit que  le “Corynée porte trois fois autour de ses compagnons un rameau d'olivier 

imprégné d'une onde pure, répand sur une légère rosée, les purifie”.  Sur ce point, voir G. Bachelard,  L'eau et les 
rêves. Essai sur l'imagination de la matière, op. cit.,  

7G. Bachelard, L'eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la matière, p. 91. 
8« De chaque côté de cette rivière au lit vaseux s'étend, à une distance de plusieurs milles, un pâle désert de 

gigantesques nénuphars. Ils soupirent l'un vers l'autre dans cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs cous de 
spectres, et hochent de côté et d'autre leurs têtes sempiternelles. Et il sort d'eux un murmure confus qui ressemble à 
celui d'un torrent souterrain. Et ils soupirent l'un vers l'autre » : la citation est tirée de “Silence”, dans Nouvelles 
histoires extraordinaires) : cf. G. Bachelard, L'eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la matière, op. cit., p. 81-
82. 

9Le fleuve est “liquéfaction de la substance de la Terre, il est l'éruption de l'eau liquide enracinée au plus secret de ses 
replis, du lait sous la traction de l'océan qui tette” (Paul Claudel, Connaissance de l'Est) : voir G. Bachelard,L'eau et 
les rêves. Essai sur l'imagination de la matière, op. cit., p 141. 

10G. Bachelard, L'eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la matière, p. 123. 
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présente sous forme d'un miroir naturel -bassin ou étang-, l'amour que ce personnage 
éprouve pour son reflet, la mort et la métamorphose sous forme de fleur qui s'en 
suivent traduisent à la fois la valeur létale et génératrice de l'eau. Le mythe de Caron, 
le passeur qui fait traverser le Styx, souligne la dangerosité d'un fleuve qu'il faut 
franchir pour atteindre le royaume des ombres, c'est-à-dire sans possibilité de retour...  
 C'est alors que, dans un dernier temps, Bachelard avance une hypothèse. L'eau serait 
une des grandes sources de l'imaginaire humain dans la mesure où, avant même toute 
image visuelle, les sons que rendent les cascades, les gouttes de pluies sur les lacs, les 
rus sont proches de ceux qui, après plusieurs siècles, se retrouvent dans les sons 
articulés de la langue. Un ruisseau peut nous dire et nous redire “quelque beau mot 
tout rond qui roule sur des pierres11”. En d'autres termes, l'eau est à la source des 
images poétiques que développent les poètes et que mettent en scène les mythes, 
parce qu'elle est à l'origine du langage. Il y a continuité entre “parole de l'eau”, dit-il, 
et “parole humaine12”. 
 Dans quelle mesure cette analyse est-elle opératoire ? Nous permet-elle réellement 
de penser philosophiquement l'eau telle que cette dernière se présente dans les 
jardins? Trois difficultés lui sont inhérentes. Premièrement, Bachelard ne s'intéresse 
pas au lien entre eau et jardin. Dans un autre ouvrage dédié à l'imagination et 
l'imaginaire -La Terre et les rêveries de la volonté13-  notre philosophe rattache le 
jardin au travail de la matière, à la résistance qu'oppose la terre à la volonté humaine : 
il esquive par conséquent le sujet qui nous intéresse en disant qu'il devrait faire l'objet 
d'un livre à lui tout seul.  
 Il faudrait donc transposer l'analyse de Bachelard de la Terre et, plus précisément, 
des paysages aux jardins pour la rendre opératoire. Mais il n'est pas certain, même en 
opérant ce changement, que l'analyse produise des connaissances nouvelles. En effet, 
en quoi savoir qu'un étang a pu être associé à une valeur létale et que cela renvoie au 
mythe de Narcisse, nous éclaire-t-il sur tel étang précis situé dans tel jardin ? A 
vouloir trouver la source universelle de l'imagination et de l'imaginaire liés à l'eau, la 
philosophie de Bachelard déçoit l'historien qui, lui, s'attache à tel ou tel jardin où 
l'eau est présente sous telle ou telle forme. L'universalité du mythe trahit le sens 
spécifique que l'eau recouvre dans un lieu donné.   
 Peut-être, l'historien-philosophe éprouve-t-il le besoin de rabattre l'ambition 
anthropologique de l’œuvre de Bachelard par une remarque triviale, celle que l'on 
trouve, entre mille analyses plus sérieuses, dans l'article “Eau” de l'Encyclopédie de 
Diderot  : l'eau dans un jardin ? Elle sert à arroser les légumes et à les faire cuire.  
 Troisièmement, cette analyse de l'imagination et de l'imaginaire liés à l'eau, qui se 
fonde sur la littérature et la poésie, s'achève sur l'idée que la parole humaine tire son 
origine de l'eau. Dans le propos de Bachelard, l'eau paraît à la fois originelle et 
seconde... N'est-elle pas, au bout du compte, négligée ?   
 

 
11G. Bachelard, L'eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la matière, p. 218. 
12G. Bachelard, L'eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la matière, p. 218. 
13G. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. Essai sur l'imagination de la matière, Paris, José Corti, 1948 ; 

rééd. 2004, p. 50-51. 
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 L'eau, la conscience de soi et le temps 
 
 Sommes-nous revenus au point de départ ? Les analyses de Bachelard ont le mérite 
de se situer au bon niveau, d'indiquer que pour penser l'eau dans les jardins il ne 
convient pas de s'arrêter à son rôle biologique, de s'attarder dans les coulisses de sa 
mise en scène technique, car il est nécessaire de poser la question du sens que cet 
élément naturel recouvre. Elles montrent, fussent à travers leurs limites, que la 
difficulté à penser l'eau est d'ordre herméneutique, c'est-à-dire que l'eau, les images 
qu'elle provoque et l'imaginaire auquel elle conduit peuvent faire l'objet de plusieurs 
interprétations entre lesquelles il faut trancher puisqu'elles ne peuvent être toutes 
pertinentes.  
 Il y aurait, par exemple, une tout autre manière d'interpréter l'eau, l'unité des images 
naissant de l'eau, les valeurs qui sont prêtées à cet élément, les mythes fondateurs 
auxquels ce dernier renvoie. Cette interprétation est suggérée, au détour d'un passage, 
par Bachelard lui-même. Quant il analyse l'eau d'un étang ou d'un bassin, par la 
médiation du mythe de Narcisse, il développe l'idée que nous aimons ces miroirs 
d'eau car, contrairement aux miroirs de verre teinté que nous fabriquons, ils 
naturalisent notre image14. On comprend bien que le passage est écrit contre Hegel. 
Ce n'est pas dans l'arrachement à la nature par l'art et l'artifice que l'homme se saisit 
en tant que conscience de soi c'est, tout au contraire, dans un retour à la nature. C'est 
cette finalité-là, ce redevenir naturel de l’homme, que l’eau et les jardins tenteraient 
de réaliser.  
 En prolongeant autrement les analyses de notre philosophe, on pourrait également 
développer qu'un canal renvoie à une forme de stagnation qui n'est peut-être pas 
étrangère à l'idée de durée, de dilatation, voire d'arrêt du temps. Dans la même veine 
interprétative, il serait possible d'associer le jaillissement de la fontaine et la 
soudaineté de l'événement. Quant aux chaînes d'eau, pourquoi ne pas avancer qu'elles 
entrent en consonance avec l'idée d'un temps discontinu, où chaque instant est 
indépendant ?  
 Le mythe de Narcisse et ses métamorphoses  relèvent d'un temps circulaire et 
naturel, où les saisons se succèdent les unes aux autres, du temps de l'existence d'un 
être humain qui naît et meurt. Caron, qui sert de passeur d'une rive à l'autre d'un 
fleuve, renvoie davantage à un temps vectoriel, orienté, où jamais le passé ne 
redeviendra présent.    
 Sur l'envers des analyses de Bachelard, s'esquisse, en somme, l'idée que l'eau, telle 
qu'elle est physiquement mise en scène dans les jardins et telle qu'elle donne à 
imaginer, illustre les diverses conceptions que les êtres humains se font du temps. 
Elle  engage par conséquent une tentative humaine, et sans nul doute trop humaine, 
pour gagner sur le temps en maîtrisant la mise en scène de l'eau. 
 La question de savoir quelle est la meilleure interprétation ne peut être tranchée, ici. 
Disons simplement que ces analyses et leurs limites invitent aussi le philosophe à 
plus de modestie. L'idée que l'eau dans les jardins signifie le temps n'est en fait 
qu'une hypothèse de travail : née d'une interprétation, seul le travail de l'historien en 

 
14G. Bachelard,  L'eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la matière, op. cit., p. 32. 
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prise avec des lieux précis pourrait la valider pour certains jardins. Le sens de certains 
jardins ne va pas au-delà de l'agrément, et c'est très bien ainsi. Mais une interprétation 
liant eau et temps serait peut-être validée dans le cas de Beloeil, par exemple. Cet 
élément naturel  y est omniprésent sous toutes ses formes et le Prince de Ligne fait 
partie de ces hommes à l'esprit suffisamment complexe pour avoir assigné une 
signification philosophique à son jardin.  
 Les analyses de Bachelard sont donc restrictives, puisqu'elles montrent que le rôle de 
l'historien commence là où s'arrête celui du philosophe. Mais elles sont également 
incitatrices en ce qu'elles suggèrent comment historien et philosophe peuvent joindre 
leurs compétences pour accéder à une meilleure compréhension de l'eau et des 
jardins. 
  
 Concluons donc que penser l'eau en philosophe n'est peut-être pas impossible, tout 
en demeurant de l'ordre d'un pari fort risqué. Penser l'eau, c'est en effet s'engager dans 
un système où de nombreuses interprétations attendent d'être évaluées et prendre le 
risque de se tromper. Eu égard à l'histoire des jardins, c'est aussi admettre, d'un même 
geste, les limites et l'horizon de sa propre pensée. 
 


