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L’imaginaire thanatologique de Joseph Delaney sous le
signe de ’ouroboros : de vie a trépas, du trépas a la vie

Florie Maurin
Laboratoire CELIS

(Centre de Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique)

Beaucoup meurent trop tard, et quelques-uns trop
tot. Le précepte « Meurs a temps » nous est encore
étranger’.

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

« LA MORT EST TEMPORAIRE »? déclare un personnage quasi
immortel d’Arena 13 de Joseph Delaney. Loin de ne
s’appliquer qu’a ce cycle, la citation a aussi force de loi dans la
majeure partie de 1’ccuvre de I’auteur ; une ceuvre vaste, publiée depuis
2004, et relevant de la dark fantasy’. Fantdmes, entités démoniaques
assoiffées de sang, défunts revenus a la vie et monstres a demi-humains
hantent les pages de 1’écrivain britannique. Appartenant a la littérature
de jeunesse, les romans de Joseph Delaney sont néanmoins lugubres,
voire horrifiques, tant par leur contenu que par son traitement, a tel
point que des mentions destinées a avertir les plus jeunes et plus
sensibles lecteurs et lectrices apparaissent sur les couvertures®.

Traduit dans une trentaine de langues et ayant recu de nombreux
prix3, L’Epouvanteurt raconte ’apprentissage de Tom Ward, agé de
treize ans dans le premier tome de la saga, aux cotés de son maitre,
John Gregory. Sa formation d’épouvanteur le conduit de maisons
hantées en villages de sorcicres et lui fait sillonner le Comté — un pays
évoquant une Grande-Bretagne rurale et préindustrielle — pour
combattre les créatures de 1’obscur. L’intrigue d’4berrations’, un cycle
aujourd’hui constitué de deux tomes, se déroule quant a elle dans un
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univers dévoré par le Shole, un étrange brouillard s’étendant de facon
progressive sur le monde et tuant ou métamorphosant en monstres les
humains sur son passage. Crafty, un jeune garcon immunisé contre ce
phénoméne, est enrdlé pour 1’étudier et I’affronter. Dans Arena 13,
c’est un adolescent, Leif, qui s’entraine a combattre pour affronter
Hob, I’assassin de sa mére, dans le futur de notre monde, Midgard®.

Ces trois cycles, qui constituent presque 1’intégralité des romans
de l’auteur'?, sont gouvernés par une logique destructrice et la mort
instille ses noirs effluves dans I’ensemble de la production de Joseph
Delaney. Toutefois, qui dit « mort » ne dit pas « fin » : les personnages,
s’ils meurent, reviennent incessamment a la vie, souvent sous une autre
forme, en transgressant les lois les plus élémentaires de notre monde et,
parfois, du leur. La mort devient féconde dans les romans et offre une
nouvelle forme de vie aux trépassés. Mais ces existences dégénérées
semblent alors s’approcher d’une condamnation. Les romans
permettent également d’interroger la notion de finitude en ce qu’ils
dérogent a I’achévement : un monstre reléve son congénére, a un
épouvanteur en succéde un autre, un antagoniste remplace le précédent,
et un nouveau tome vient indéfiniment et paradoxalement prolonger la
destruction. Rien n’est jamais définitif et toutes les fins (des
personnages, de ’'univers, des cycles) semblent relever de I’impossible,
raison pour laquelle nous considérons les romans de 1’auteur comme
placés sous le signe de 1’ouroboros. Ce symbole ancien!!, figurant un
serpent se mordant la queue, représente « un cycle d’évolution
refermée sur elle-méme » et « renferme en méme temps les idées de
mouvement, de continuité, d’autofécondation et, en conséquence,
d’éternel retour »'2. Ces notions de « cycle d’évolution », de « conti-
nuité » et d’« éternel retour » retiendront particulierement notre
attention dans la lecture des textes de I’auteur britannique. A travers un
corpus de vingt-et-un romans, nous nous proposons de faire la lumiére
— d’un point de vue esthétique, symbolique et narratif — sur un
imaginaire 6 combien sombre et souvent paradoxal chez Joseph
Delaney : celui de la mort.

« J’ai tué, tué a en avoir la nausée »'3 : de vie a trépas

La destruction constitue le leitmotiv des ceuvres et il n’y a qu’a
regarder les titres pour s’en convaincre : Le Combat ou Le Sang de
/ ’E’pouvanteur, La Proie, Le Guerrier... Pour Tom, comme pour
Crafty, il s’agit de détruire des monstres, qu’ils soient nommés
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« créatures de 1’obscur » ou « aberrations », le deuxiéme terme
soulignant I’inhumanité des adversaires et soustrayant, par la méme,
toute cruauté au jeune garcon. En effet, ce ne sont pas des hommes et
des femmes que Crafty affronte, mais des « monstres »'# excessive-
ment pourvus de griffes, de dents et d’appendices en tous genres. Et
quand il se retrouve face a d’anciens humains, il s’agit d’humains
transformés par le Shole et généralement nuisibles, a 1’image de cet
enfant :

Ca avait deux jambes et deux bras, une téte presque humaine.
Ca se déplagait bizarrement [...] Si cette chose avait été un
enfant, elle avait subi une horrible métamorphose. Deux
pupilles verticales fendaient ses yeux rouges. Sa bouche ouverte
révélait une triple rangée de dents pointues [...] Il avait la taille
d’un enfant de cinq ans, mais ne demandait qu’a déchirer de la
chair "3

La répétition du pronom « ¢a » réifie et accentue encore davantage la
monstruosité de la créature, qui n’a presque plus rien d’humain. Joseph
Delaney exploite le théme du mort-vivant/zombie récurrent dans les
littératures de 1’imaginaire, mais nul virus'® n’a contaminé les étres
vivants, seul le brouillard surnaturel les a atteints. Davantage encore
que les aberrations, c’est le Shole lui-méme, cette « énorme béte qui
s’éveille peu a peu, grandit en taille et en dangerosité »'” que Crafty
doit affronter et le deuxiéme tome se clot par ces mots : « Ils avaient
peut-étre perdu une bataille, mais la guerre contre le Shole conti-
nuait »'%. Le brouillard se hisse alors au rang d’ennemi principal,
source de tous les malheurs et incarnation du Mal absolu, comme le
suggere I’onomastique puisque le glossaire précise que Shéol est
I’« Autre nom de I’Enfer. Le mot Shole serait une déformation de ce
terme »'°.

L’Epouvanteur connait lui aussi le Mal, ou plutét 1’obscur,
incarné sous les traits du Malin. Si Tom et son maitre font face a tout
un bestiaire fantastique gouverné par un puissant syncrétisme
(gobelins, fantomes, sorcieres, vampires, etc.) et se concentrent sur un
adversaire particulier par tome”’, notons qu’a partir du quatriéme
roman, le Malin, invoqué par les sorciéres, entre en scéne et grossit les
rangs des ennemis. Il s’agit dés lors de le détruire et aux grands maux
les grands remeédes ! John Gregory, Tom et Grimalkin, leur alliée
sorciere, épinglent le maitre de 1’obscur au sol en lui transpergant le
corps et le coeur de pointes d’argent, la sorciére lui brise les dents d’un
coup de marteau, Tom lui coupe la téte, puis ils recouvrent son corps
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de terre, scellent la fosse d’une gigantesque dalle de pierre et placent
un rocher sur ce couvercle?!. Loin d’étre mort, le Malin est seulement
« entravé »?2. Et Tom de déclarer : « Un jour ou l’autre, il se
libérera »?3. Ce n’est qu’au tome 13 (dont la résonance symbolique est
treés forte?4), que le Malin sera définitivement anéanti, dans une scéne
tout aussi macabre?. Entre temps, les personnages cherchent un moyen
d’en finir avec lui une bonne fois pour toutes et se lancent dans des
quétes destinées a réunir les objets rituels permettant de le réduire a
néant. L’histoire de Tom, c’est 1’histoire d’une destruction. Sa propre
mere, décédée au milieu du cycle, mais qui continue a lui parler depuis
I’au-dela, le lui exprime ainsi : « Détruis le Malin, c’est tout ce qui
compte. Telle est ta destinée ! Tu es né pour I’accomplir »?°, Une
véritable évolution a lieu au fil des romans : durant ses premicres
années d’apprentissage, le jeune Tom, guidé par son maitre, s’acharne
non a tuer, mais a entraver les créatures de 1’obscur (ils enferment les
sorcieres dans des fosses sans les tuer, par exemple) et cherche méme a
convaincre les gobelins de quitter un territoire avant de les en chasser,
en cas de refus, par des moyens plus expéditifs que la parole. Au fur et
a mesure, c¢’est pourtant bien vers I’anéantissement que se tourne Tom.
Il troque alors le traditionnel baton de sorbier des épouvanteurs ainsi
que leurs armes habituelles (sel et limaille de fer) pour une épée,
devenant ainsi un guerrier. Au terme du treiziéme tome, le héros, qui
décide d’abandonner la Lame-Etoile, son épée forgée par Grimalkin,
déclare : « J’ai vu trop de morts, ces derniers temps. J’ai tu¢, tué a en
avoir la nausée »?’. Mais rien n’est jamais définitif, et Tom aura tot fait
de reprendre la Lame-Etoile dans la suite des romans, lui qui est
devenu, conformément a la prédiction de sa meére, non « plus la proie
mais le chasseur »?8.

Si Crafty et Tom répugnent a donner la mort, ne s’y résignant
qu’en cas d’absolue nécessité, Leif, en revanche, ne vit que pour le
combat et réve de vengeance — raison pour laquelle il gagne la capitale,
Gindeen, et I’aréne 13. Son but est en effet de tuer Hob, un djinn®, qui
a provoqué la ruine de sa famille : il a tué sa mére, ce qui a rendu son
pere fou de douleur et I’a poussé a incendier sa demeure avant de se
donner la mort. Les combats rythment la vie de Leif et la destruction,
ramenée a un jeu lucratif dans I’aréne, est omniprésente, en témoignent
les régles du combat qui ouvrent le premier tome : « L’objectif du
combat dans I’Aréne 13 est de couper la chair et de verser le sang d’un
combattant humain »3°. Les trois romans relatent non seulement les
affrontements de ces gladiateurs du futur, mais également la quéte de
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Leif et de ses alliés pour anéantir Hob, la créature qui fait régner la
terreur parmi les habitants de Midgard. Mais détruire le djinn n’est pas
chose aisée puisqu’il posséde de multiples corps, gouvernés par un seul
esprit, et capables de se régénérer.

Ce qui frappe d’emblée a la lecture des ceuvres et qui explique
les nombreux avertissements aux jeunes lecteurs et lectrices est la
poétique de ces destructions (nous pourrions parler, pour reprendre
I’expression d’Isabelle Casta, de « nécropoétique »3'). En effet, Joseph
Delaney joue avec les frontiéres de I’insoutenable et du morbide en
développant une véritable esthétique du morcellement de 1’organique.
Comme nous 1’avons vu dans la destruction du Malin, les tétes sont
réguliérement tranchées : celle de John Gregory, encore capable de
parler et de souffrir, apparait dans un coffret au tome 10 de
L’Epouvanteur?® et Hob en fait une véritable collection dans sa cita-
delle. Le héros qui y pénétre découvre

des centaines de grosses boules grises [qui] se balancaient dans
I’obscurité [...] Ces choses bizarres ressemblaient a des
champignons soutenus par de trés minces pédoncules. La
caverne en était pleine, a croire qu’on les y cultivait par rangées
entiéres. Une forte odeur de pourriture flottait dans 1’air [...] 1l
ne s’agissait pas du tout de champignons. C’étaient des tétes
humaines coupées, au bout de longues tiges qui nous arrivaient
a I’épaule. Elles avaient les yeux ouverts et nous regardaient
fixement.??

Ces comparaisons biologiques, qui évoquent la putréfaction, ont
vocation a susciter horreur et dégotit. Le corps humain est réduit a
I’état de matiére organique (a 1’instar des champignons), mais continue,
incroyablement, a vivre. C’est notamment cette vie, symbolisée par le
regard conscient, qui génére un malaise de I’ordre de 1'unheimlich®?.
Joseph Delaney se plait a mutiler les corps dans ses ceuvres et on ne
compte plus le nombre pléthorique de globes oculaires crevés, de
pouces tranchés (certaines sorciéres de L’Epouvanteur récupérent leurs
os pour augmenter leur magie) et les litres de sang versés qui imbibent
les pages des romans. « Les réves faconnent souvent mes livres, y
compris mes cauchemars... »¥ déclare I’écrivain sur son site. Et, de
fait, sa fantasy flirte bien souvent avec I’horreur®. Elle exacerbe les
peurs enfantines, la peur du noir, de la dévoration, ’angoisse de la
claustration, de la mort, etc. Les lectrices et lecteurs désireux de se
faire peur sont plongés dans une histoire « a ne pas lire la nuit »%7.
L’immersion est accentuée par la rédaction a la premiére personne
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d’Arena 13 et de L’Epouvanteur, qui permet une forte identification,
ainsi que par certaines adresses directes au lectorat : « Oseras-tu
t’aventurer dans le brouillard ? » peut-on lire en quatriéme de
couverture du premier tome d’Aberrations, ou « Entrez dans 1’aréne
13 » sur celle du roman centré sur Leif. Si lecteurs et lectrices sont a
I’abri du danger et protégés par la frontiére livresque, tel n’est pas le
cas des protagonistes et aucun des héros, ni leurs compagnes et
compagnons, ne ressort indemne de ses aventures. Certains sont
détruits psychologiquement — a I’image d’Alice qui est gagnée par la
folie aprés son séjour dans I’obscur et dont Grimalkin dit qu’elle « en
avait trop vu »*® — d’autres sont blessés (Leif perd une oreille dans son
duel contre Hob) et d’autres encore, comme Tom, Donna ou Thorne,
trouvent la mort. Que I’on se rassure cependant, la mort elle-méme
n’est pas irrévocable.

« Ce qui est mort ici n’est pas mort pour toujours »>° : du trépas a
la vie

Fondées sur une dichotomie corps/ame, les ceuvres de Joseph
Delaney présentent différentes morts : celle du corps et celle de 1’ame,
qui ne sont pas toujours simultanées, loin s’en faut. Dans
L’ Epouvanteur, lorsque le corps succombe, 1’ame trépasse, au sens de
« passer au-dela »*0, et gagne alors la lumiére ou 1’obscur. Elle peut
aussi errer dans les Limbes, tel est le sort des « morts sans repos »*!
parmi lesquels se trouvent les fantomes, par exemple. Certains Anciens
Dieux, nécromanciens, et certaines sorciéres retiennent des ames
captives afin de les torturer ou de donner vie a de nouvelles créatures.
C’est le cas des antriges, « créés en emprisonnant, grice a la magie
noire, ’dme d’un marin mort dans son cadavre »*2. La mort devient
alors paradoxalement source de « vie » ; ce phénomeéne se répercute en
écho dans Aberrations ou les membres de la secte des Capuchons Gris
attendent que le Shole, en les tuant et en les ramenant, les rende
« immortels »*3. Mais ces formes d’existence sont dégradées, les morts-
vivants arpentent la Terre dans une condition bien inférieure a celle
qu’ils possédaient auparavant et deviennent souvent monstrueux. Il en
va ainsi des sorcieres mortes : a la lumiére de la pleine lune, les
cadavres de ces femmes reviennent a la vie, mais leur existence est
alors lamentable. Agnés, la tante d’Alice « dont la maison et la tenue
avaient toujours été impeccables, portait a présent une robe en
lambeaux, maculée de terre. Sa chevelure graisseuse grouillait de vers,
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et elle dégageait une forte odeur de feuilles pourries »**. Cette derniére
déplore sa faiblesse qui ne lui permet d’« attraper que des insectes, des
mulots et des campagnols »* pour se nourrir.

Les sorciéres, lorsqu’elles sont briilées ou lorsque leur coeur est
dévoré (ce qui les empéche de devenir des sorciéres mortes), gagnent
I’obscur, une sorte d’Enfer dont les territoires sont gouvernés avec un
grand syncrétisme par d’Anciens Dieux et d’Anciennes Déesses,
comme Pan ou Hécate. Les tomes 12 et 16, qui se déroulent en grande
partie dans 1’obscur, donnent une vision de ce sombre au-dela. Alice et
Grimalkin s’y rendent sous des conditions différentes, 1’une est
vivante, ’autre vient de mourir, mais toutes deux retrouvent alors
d’anciens ennemis : Tusk, Morwéne ou Lizzie 1’Osseuse, dont les héros
s’étaient débarrassés, réapparaissent alors de nouveau... pour mieux
mourir une deuxiéme fois. L’ immortalité a tout de méme ses limites et
Thorne, décédée, explique a Alice que « [s]i c’est un mort qui meurt
ici, il tombe en poussiére et cesse d’exister »*°, Le néant, bien plus que
la mort, marquerait donc la fin de I’existence. De I’obscur a la Terre, de
la vie a la mort, les frontiéres sont éminemment poreuses et permettent
plusieurs fois le basculement d’un état ou d’un lieu a un autre. Dans ces
fictions, le voyage n’est plus a sens unique. Grimalkin, morte en
affrontant un Ancien Dieu et qui trouve une nouvelle forme de vie dans
I’obscur, n’aura de cesse de retourner sur Terre pour poursuivre sa
lutte. En détruisant Hécate, la déesse des carrefours et des routes, la
sorciére acquiert de nouveaux pouvoirs et revient a la vie a son gré
durant les heures nocturnes. Cette renaissance a néanmoins des
conditions et Grimalkin ne sent « ni les battements de [s]on cceur dans
[s]a poitrine ni la chaude pulsation de [s]on sang dans [s]es veines »*7,
pas plus qu’elle ne peut boire ou manger. Son humanité a bien été
laissée derriére elle, ce qu’atteste le fait qu’elle ne puisse revenir durant
le jour, période d’activité humaine. Une fois encore, transgresser des
lois aussi fondamentales que celles de la vie et de la mort a un prix et,
comme les autres, la sorciére tueuse du clan Malkin ne peut qu’accéder
a une existence dégradée.

Un cas fait cependant exception a cette régle : Tom Ward. Le
jeune Epouvanteur, en figure messianique, connait de véritables
résurrections. A partir du deuxiéme tome, il revient en effet plusieurs
fois des sombres rivages de la mort. Apres avoir affronté le Fléau, Tom
expérimente ce qui s’apparente a une Near Death Experience?’ : il
pense se réveiller dans « le plus merveilleux des paysages »* aux cotés
du Petit Peuple quand les ongles d’Alice s’enfoncant dans sa chair le
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font revenir a lui et le raménent parmi les vivants, bien que John
Gregory « aurai[t] juré qu’il n’y avait plus un souffle de vie dans [s]on
corps » 0. Et c’est encore le visage d’Alice qui semble sauver Tom
aprés son affrontement avec Siscoi, le Dieu vampire, alors qu’il
explique par la suite que « [s]on cceur avait cessé de battre » et qu’il
« ne respirai[t] plus »’!. La résurrection la plus manifeste est toutefois
celle de ’avant-dernier tome>?2 ou le héros est mort et enterré, mais

une créature planait trés haut au-dessus de la tombe, dans une
lumicre argentée, ses ailes immenses déployées [...] Avec une
saccade, le cercueil s’arracha a la fosse, s’éleva dans les airs et
se mit & tournoyer [...] un éclair bleu, fourchu, avait jailli de la
créature. Il frappa le cercueil avec un craquement [...] Le
cercueil se désintégra [...] le corps de Tom tournoyait [...] Il
redescendait vers la tombe, les yeux fermés par la mort. Ses bras
et ses jambes s’agitaient comme ceux d’un pantin attachés a des
cordes invisibles. [...] Un dernier éclair jaillit, et le corps de
Tom chuta [...] Puis le cadavre émit un grognement. Impossible
de se méprendre sur ce que cela signifiait.>?

La créature, décrite comme un ange et nommée de cette maniére, est le
fruit de la magie noire. C’est un mage qui la crée et qui rend la vie a
Tom, mais le héros apparait quoi qu’il en soit aux yeux de tous et
toutes comme un élu, un envoyé divin. Et le protagoniste connait bien
des tourments, a I’instar du Christ : le terme du cycle le voit transpercé
de six pieux>* qui convoquent I’image d’une double crucifixion’®. C’est
en acceptant sa part surnaturelle, sa part lamia’, que le sauveur de
I’humanité parvient, encore une fois, a déjouer la mort qui le guette :
sous sa forme bestiale, il arrache ses pieux, guérit instantanément et tue
ses bourreaux. Rien n’est blanc ou noir chez Joseph Delaney et c’est en
prenant conscience de la part d’obscur enfouie en lui et en 1’assumant
pleinement que Tom peut finalement s’en sortir.

En raison de ces éternels retours a la vie, les romans de Joseph
Delaney sont frappés du sceau de 1’ouroboros, ce serpent qui se mord
la queue et dont le symbole surgit, comme un embléme, dans
Aberrations. Click y explique a Crafty, qui découvre le serpent sur le
poignard de Bertha que « le grand serpent appelé Ouroboros [...] est un
symbole de renaissance. [...] C’est intéressant quand on songe que
Bertha elle-méme a connu en quelque sorte une deuxiéme nais-
sance »°’. De facon explicite, ce symbole est associé aux nouvelles
existences aprés la mort. Remarquons aussi que ce sont les Segantii,
également nommés Petit Peuple, qui vénérent 1’Ouroboros’® et,
précisément, ce sont eux que Tom apercoit, comme nous 1’avons noté
ci-avant, lors de son expérience de mort imminente.
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Ce parcours dans 1’ceuvre de I’écrivain britannique nous invite a
distinguer deux types de renaissances : d’une part, les résurrections,
rares, qui relévent d’une élection célestielle et qui permettent a un élu
de revenir a la vie dans un état égal ou supérieur a sa condition
humaine passée ; d’autre part, ce qu’on pourrait nommer « régénéra-
tion »%, un retour a la vie qui ne reléve plus du sacré, mais du profane,
et qui permet de gagner une existence dégradée (limitée, monstrueuse,
précaire...).

Dégénérescence et décadence

« Nous sommes les élus, nous ne mourrons pas. Nous serons
changgés, c’est vrai, mais pour le meilleur. Nous serons les maitres du
monde »%° proclame le bien nommé Vipére, membre de la secte des
Capuchons Gris qui vénére le Shole dans Aberrations. Tromper la
mort, rendre la vie ou devenir immortel sont des défis prométhéens que
I’on trouve dans les trois cycles étudiés. Il est alors question d’une
dégénérescence de I’humanité puisque, comme nous I’avons vu, ceux
et celles qui réussissent a vaincre la mort sont changés, contrairement a
ce qu’affirme Vipére, pour le pire. Ils sont immortels ou presque, mais
a quel prix ? Celui de la monstruosité et de la déficience ; ceux et celles
qui ont connu une régénération dégénérent. A une plus grande échelle,
c’est la société entiére qui semble décadente et qui parait expier ses
fautes et sa mégalomanie. Ainsi, le monde de L Epouvanteur, avec ses
vertes collines, parait tout d’abord agréable, mais il s’assombrit au fil
des romans : les familles se divisent®!, les habitants et habitantes ne
font plus confiance a leur voisin ou voisine®?, la méfiance régne et nous
assistons a une escalade de violence, tant en ce qui concerne la société
que le personnage de Tom. Plusieurs proceés et blchers de sorciéres
illustrent par exemple ce phénomeéne et nous avons vu que le héros,
plus qu’un épouvanteur, devient un guerrier. L’obscur, qui étend son
emprise, exacerbe cette violence au fil des tomes et le monde devient
alors bestial. Précisément, ce sont des créatures animales, des sortes
d’hommes-loups aux meceurs cruelles®® — les Kobalos — qui menacent
d’anéantir les hommes et de donner naissance a un « Age de Glace »®*.
Confrontés a cette vision déshumanisée de leur futur, a la béte qui
sommeille en eux et que représentent les Kobalos, les personnages de
tous bords (sorciéres, épouvanteurs, villageois, lamia, gobelin...)
unissent leurs forces. C’est dans cette entraide, dans cette association,
que I’humanité — et la Terre de maniére plus générale — trouve son
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salut. La vie est toujours plus forte que la mort et le printemps de
I’Ancien Dieu Pan I’emporte sur I’hiver glacial des Kobalos et de leur
divinité, Talkus®. La résurrection annoncée dés le titre du tome 15 de
L’Epouvanteur sera non seulement celle de Tom, mais celle du monde
entier, qui échappe a la chute.

A P’inverse, c¢’est un monde d’aprés la décadence qui s’offre aux
lecteurs et lectrices dans Arena 13. Des indications éparses permettent
de retracer, comme dans un jeu de piste, 1’histoire de Midgard. Les
aventures de Leif se déroulent plusieurs centaines d’années aprés le
XXIe siecle (les ordinateurs appartiennent alors a I’ « autrefois »% et la
bombe atomique est qualifiée d’« arm[e] ancienn[e] »%7), sans que
I’époque soit davantage précisée ; il s’agit du futur de maniére vague.
Dans un temps reculé, les humains, riches de connaissances technolo-
giques et informatiques, auraient créé de super-robots, les djinns,
destinés a faire la guerre et a combattre a leur place. Mais les créations
s’affranchirent et se retournérent contre leurs programmeurs :

[les djinns] se rebellérent et menérent contre leurs créateurs une
guerre impitoyable, qui se solda par la défaite et la quasi-
extermination des humains. Les djinns dressérent alors la
Barriére, emprisonnérent les humains survivants dans I’enceinte
de Midgard, et chargérent le Protecteur de régner sur ce pays en
leur nom.%®

A cette méme époque, la mort ne marque plus une fin pour I’humanité,
du moins pour certains élus puisqu’un « décret impérial autorisait a
conserver [...] quelques ames douées de talents exceptionnels, dans le
but de les faire renaitre un jour »* en leur fournissant un nouveau
corps, fait de chair de synthése. Les propos du philosophe Christian
Godin sont bien confirmés chez Joseph Delaney : « la science a pris le
relais de la religion pour [...] promettre I’immortalité »’°. Bien que rare
car trés cotiteuse, la pratique a toujours cours du temps de Leif et de la
Barriére. C’est ainsi qu’Ada, une programmeuse particuliérement
habile dont le nom est une référence a Ada Lovelace”!, expérimente
une métempsychose et se réincarne dans le corps « d’une femme
séduisante, de moins de trente ans »”? lorsque son ame est achetée par
un certain Tallus. On le comprend aisément, 1’4ybris des humains les a
menés a leur perte et leur espéce a presque €té entierement exterminée
par les djinns. Cependant, loin de s’amender, les survivants et
survivantes continuent a jouer les démiurges et a avoir foi en la
programmation, ce qu’attestent les citations en exergue de chapitres qui
mentionnent Nym, le « langage de programmation »73, et la wurde,
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« I'unité de base »™* de ce langage. Les nouvelles technologies (plus si
nouvelles a I’époque de Leif...) sont érigées au rang de déesses et sont
sources d’un nouveau panthéon : Nym est ainsi nommée « déesse de
tous les programmes »7°, donne lieu a une « vision »’° sacrée, et fait
I’objet d’une adoration quasi religieuse. Seuls les genthai, un peuple
d’hommes et de femmes proches de la nature qui forment une tribu,
paraissent s’en défier et écrivent dans I’Amabramsum, le livre genthai
de la sagesse, une ceuvre fictive dont les passages sont réguliérement
cités :

Au commencement était la wurde.
Puis la wurde fut faite chair.
C’est la plus grave erreur que nous ayons jamais commise.”’

Pastichant les premiers mots de I’Evangile selon Jean8, I’Amabram-
sum, judicieusement qualifié¢ de livre « de la sagesse », condamne les
transgressions commises par le peuple humain. Notons que ce sont
d’ailleurs les genthai qui bouleversent le systéme en place : ils prennent
le pouvoir, participent a 1’assaut de la citadelle de Hob pour éliminer
ses corps et se préparent a franchir la Barriére pour « reprendre
possession de [leur] monde »”°. Les sauveurs ne peuvent qu’appartenir
a un peuple sage, qui ne s’est pas livré a la mégalomanie créatrice : les
genthai (notons que Leif, le héros, est a moitié genthai). La nature
pourra alors triompher de [Dartifice. Arema 13 regorge ainsi de
questionnements contemporains et interroge les technologies, notam-
ment représentées par les figures de robots plus ou moins évolués et
conscients que sont les djinns et les lacres®®. Les trois romans jouent
sur les fronticres, parfois poreuses, de I’humain (voire du post-humain),
et renvoient a des questionnements éthiques : peut-on ressusciter un
mort « sans lui demander son avis »®' ? Peut-on vendre une ame ? Et
Thrym, le lacre conscient de Leif, doué de parole, capable de prendre
ses propres décisions et, semble-t-il, de ressentir des émotions®? n’est-il
rien de plus qu’une sorte de robot ? Ces interrogations poussent quoi
qu’il en soit le lectorat a la réflexion et trouveront peut-étre une
réponse dans un prochain tome, puisque I’histoire de Leif et de
Midgard, relatée sur trois romans et dont la fin est ouverte, semble
appeler une suite.

L’impossible fin ? Un imaginaire de la surenchére

Les ennemis se suivent et se ressemblent dans le cycle de
L’Epouvanteur ; il s’agit généralement pour Tom et son maitre
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d’affronter un ou plusieurs des personnages suivants : gobelin, sorciére
ou Ancien Dieu, ces différentes luttes étant parfois entrecoupées d’un
téte-a-téte avec un fantdme. Le Malin, qui appartient au type des
Anciens Dieux, occupe a lui seul pas moins de neuf tomes®® et se
présente, selon une mythologie toute biblique, comme I’essence méme
du Mal. Mais une fois vaincu au terme du treiziéme roman, c¢’est un
nouveau Dieu, Talkus, qui reprend son flambeau et endosse le rdle
d’opposant menacant la Terre entiére et, donc, d’ennemi a abattre. Cet
adversaire relégue alors le Malin au rang de monstre presque
« acceptable », Alice soutenant par exemple que « [l]e régne du Malin
est infiniment préférable »%4. Le « méchant » est alors remplacé par un
« méchant » plus grand encore. Avec sa kyrielle de monstres de toutes
sortes propices a d’infinis développements, le cycle Aberrations, dont
seuls deux tomes sont parus a ce jour, semble bien lancé sur les mémes
rails que son ainé L ’Epouvanteur.

Un autre élément favorise cette extraordinaire croissance des
cycles : le théme de D’apprentissage. Non seulement les romans
racontent une formation en cours (celle d’épouvanteur pour Tom, de
combattant Min®> pour Leif et de Mouche de porte®® pour Crafty) qui
permet donc de développer sur plusieurs tomes les différentes étapes du
parcours des héros, mais ils mettent également en scene les relais entre
maitres et éléves. Le personnage de 1’Epouvanteur est ainsi immortel
puisqu’il se renouvelle en permanence : un Epouvanteur succéde a un
autre. A chaque fin de roman, Tom fait mine d’étre ’auteur du livre
que les lecteurs et lectrices tiennent entre leurs mains (« Comme a mon
habitude, j’ai écrit ce récit de mémoire, me servant au besoin de mon
cahier de notes »*’, dit-il). Cette partie du texte sert a faire le bilan de
I’apprentissage de Tom et de ses aventures, et ne cesse de rappeler la
filiation :

Dans deux ans, j’aurai achevé mon apprentissage. Mon maitre
me dit qu’il se reposera alors sur moi pour les taches les plus
importantes. C’est ainsi qu’en tant que jeune épouvanteur, il a
travaillé auprés de son maitre, Henry Horrocks, jusqu’a la mort
de ce dernier, et tous deux y ont trouvé leur compte. Ainsi en a-
t-il été décidé. 11 est toujours I’Epouvanteur, et je suis son
apprenti.®®

Apres le déces de son maitre, Tom Ward acquiert ce statut et prend a
son tour une apprentic (la déclinaison au féminin est remarquable,
d’autant plus que les femmes ont généralement eu les mauvais roles
dans le cycle). Cette nouvelle formation est alors prétexte a de
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nouveaux enseignements et, de fait, a de nouveaux romans
accompagnés, comme nous 1’avons vu, de leur nouveau « méchant »,
Talkus. Si Tom est, a quelques exceptions pres, le narrateur principal
des treize premiéres ceuvres, publiées au Royaume-Uni sous le titre de
The Wardstone Chronicles®’, Jenny — son apprentie — prend le relais de
la narration dans certains chapitres a partir du tome 14, ce qui permet
de renouveler le cycle en le nourrissant d’un sang neuf. Nous
retrouvons cette méme logique avec le personnage de Grimalkin, la
sorciére tueuse du clan Malkin : elle est la narratrice du neuviéme
roman, qui lui est consacré, et forme elle aussi une apprentie, nommeée
Thorne. Comme les épouvanteurs, les tueuses se succédent et le tome 9
narre tout a la fois I’histoire de la destitution de 1’ancienne tueuse,
Kernolde, la formation que s’est imposée Grimalkin et I’apprentissage
qu’elle fait suivre a celle qui espére prendre sa reléve, Thorne. De
Kernolde a Thorne, de John Gregory a Jenny, s’¢labore toute une
généalogie. Si les romans des cycles Aberrations et Arena 13 sont
aujourd’hui bien moins nombreux que ceux de L’Epouvanteur, le
terrain n’en semble pas moins préparé et la mort du maitre de lame de
Leif pourrait permettre a 1’adolescent de devenir, a son tour,
pédagogue.

La gigantesque ceuvre de Joseph Delaney se place donc sous le
signe de l'ouroboros : une ceuvre sans fin qui laisse ouverts les
possibles narratifs et qui, lorsqu’elle semble terminée (le treizieme
roman de L’Epouvanteur présente la fin du Malin et de John Gregory),
renait finalement de ses cendres. Ne perdons pas non plus de vue le fait
que ces romans répondent aussi a une logique éditoriale et com-
merciale : les cycles et les séries, souvent riches en suspense, font
vendre. Les trois ensembles romanesques étudiés, a I’atmosphére
sépulcrale, parlent de la mort auprés d’un jeune public. Souvent, les
ceuvres de jeunesse permettent de 1’appréhender, de 1’imaginer, de la
comprendre et, surtout, de [’accepter. Aberrations, Arena 13 et
L Epouvanteur ne font pas exception a la régle : bien qu’ils montrent
des personnages ayant vaincu la mort, la condition de ces derniers n’a
rien d’enviable. La fresque peinte par ’auteur britannique invite a
grandir et est assurément a comprendre, pour reprendre 1’expression
d’Anne Besson, comme un « hymne a la mortalité »°°. Malgré leur
succes, les romans de Joseph Delaney semblent étre passés entre les
mailles des recherches universitaires (francaises, tout du moins) et nous
regrettons de n’avoir pu lire de travaux a leur sujet. Ce présent article
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vise donc a ouvrir la voie et a amorcer une analyse qui mériterait d’étre
¢largie et approfondie. Si les cycles que nous avons choisi de mettre en
lumiére repoussent indéfiniment leur fin pour le plus grand plaisir
d’opiniatres lecteurs et lectrices, il est temps pour nous d’inscrire un
point a notre étude. A peine ouverte, la porte reste entrebaillée, et le
point ne saurait toutefois étre final...

A la mémoire de Joseph Delaney, qui nous a quittés en aotit 2022.
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