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Katiopa unifié, Katiopa complexifié 
Dynamiques de l’élan utopiste chez Léonora Miano 

 
En 2019 paraît Rouge Impératrice. Léonora Miano y imagine un continent africain, 

rebaptisé Katiopa, unifié politiquement et prospère tant sur le plan économique que social. Se 
posent dans le récit deux problèmes. L’un est politique, puisque les dirigeants s’interrogent sur 
le devenir des populations originaires d’une Europe appauvrie, qui refusent l’intégration et dont 
l’expulsion est envisagée. L’autre est sentimental : le chef de l’État tombe amoureux d’une 
anthropologue qui s’est spécialisée dans l’étude de ces populations européennes. Le roman 
actualise en ce sens une des questions clefs qui, selon Frank Lestringant, anime l’utopie depuis 
Thomas More : « comment appréhender l’autre et, le cas échéant, vivre avec lui ? » 
(Lestringant, 2008, 133).  

Rouge Impératrice constitue une variation francophone de l’afrofuturisme. Ce courant 
esthétique, qui concerne la littérature aussi bien que les arts graphiques, la musique et les médias 
audiovisuels, s’est tout d’abord développé dans diverses productions en contexte anglophone. 
Mark Dery, critique culturel, a inventé le terme « pour décrire les appropriations de la 
technologie et de l’imaginaire de la science-fiction dans la culture africaine-américaine » (« to 
describe African-American culture’s appropriation of technology and SF imagery » – Dery 
2008, 6). Très vite, cependant, le mot a vu son extension s’étendre : il a concerné des 
productions du continent africain aussi bien que de la diaspora (Samatar, 2017, 176) et il a fini 
par désigner une certaine attitude par rapport à l’Histoire.  

 
« L’Afrofuturisme tente de ré-imaginer un avenir à partir d’une reconstitution du passé afin de ranimer 
un présent qui soit une fiction de et pour soi au lieu d’une fiction de et pour l’autre. » (Joslin, 2019, 103) 

 
Des romans d’Octavia Butler et des compositions musicales de Sun Ra jusqu’au récent roman 
Nos jours brûlés de Laura Nsafou en passant par Aux Etats-Unis d’Afrique d’Abdourahmane A. 
Waberi, par le cycle de performances Afrogalactica de Kapwani Kiwanga ou par la série de 
photographies Édification d’Alun Be, cette tendance qui émane de divers espaces de la diaspora 
permet d’user des ressources de l’imaginaire pour repenser la place de l’Afrique dans le monde 
contemporain. Rouge Impératrice semble ainsi imaginer un avenir à partir d’une reconstruction 
du passé où le continent africain acquiert une puissance économique et politique sans 
subordination, dans l’objectif de forger une nouvelle image de soi au présent. Ou pour le dire 
autrement, le récit invente un renversement des rapports de force. Alors que la puissance de 
l’Europe s’est effondrée, le continent africain s’est presque intégralement réuni en un État 
nommé le Katiopa unifié. De nature fédérale, il s’est doté d’institutions entièrement nouvelles, 
inspirées en partie par des conceptions culturelles et politiques endogènes, et il est décrit au 
lecteur ou à la lectrice comme un espace harmonieux où la culture et les technologies sont 
florissantes.  
 La tendance afrofuturiste semble bien conduire à la formulation d’une utopie puisque 
« dans le cadre d’un récit […] se trouve décrite une communauté […] organisée selon certains 
principes politiques, économiques, éthiques, restituant la complexité de l’existence sociale » 
(Trousson, 1999, 24). Pourtant le roman en réalité ne présente pas tant un monde idéal qu’il 
n’ouvre des questionnements. D’une certaine manière, tout comme les textes dont traite 
Angelika Bammer dans Partial Visions, Rouge impératrice « refuse de concevoir l’utopique 
comme un état prédéfini et en fait plutôt une projection à fin ouverte » (« reject the idea of the 
utopian as a predefined state and instead project it as an open-ended process » – Bammer, 
2015, 226). On pourrait dire, en reprenant les termes de Darko Suvin, spécialiste de cette forme 
et de science-fiction, que « l’horizon utopique » prend l’ascendant sur le « lieu utopique » 
(Suvin, 1990, 79), que l’accent est mis sur les possibles ouverts par la construction intellectuelle 



plutôt que sur l’espace de l’utopie en lui-même et sur les règles qui le régissent. C’est cependant 
plus compliqué puisqu’au sein même de cette utopie plusieurs conceptions coexistent, entrent 
en débat, voire en conflit ; elle se rapproche plutôt de l’oscillation entre « l’affirmation d’une 
possibilité » et la « réflexion sur ses prémices » (Bammer, 2015, 226). Plutôt qu’une utopie à 
proprement parler, on est tenté de voir dans le roman un « élan utopiste » (« utopian impulse » 
– ibid., 145). Nous comprendrons cette dynamique comme une projection et une interrogation 
tout à la fois, sur le mode d’une pluralisation des perspectives sur la formulation utopique.  
 Tout d’abord, la dimension afrofuturiste implique une temporalité particulière du récit : 
en la situant dans un avenir à l’horizon du présent, Léonora Miano insuffle à son utopie une 
complexité qui invite à une lecture plurielle. Ensuite, l’espace même de l’utopie est 
particulièrement complexe. D’une part, le rêve panafricain d’un État fédéral à l’échelle du 
continent est complexifié par la prise en compte d’une dimension transnationale d’inspiration 
afropolitaine. D’autre part, la société utopique est dans le roman parcourue par tout un réseau 
d’espaces hétérotopiques, de contre-espaces, qui lui donnent une structure alvéolaire, parmi 
lesquels l’espace de l’intime, tel qu’il se définit dans la relation amoureuse entre les deux 
protagonistes principaux.  

 
1. Un roman d’anticipation : la complexité d’une utopie située dans le temps 

 
En 2006, Abdourahmane A. Waberi a publié Aux États-Unis d’Afrique. Un peu comme 

le fait Léonora Miano treize ans plus tard, il imagine un continent africain unifié et prospère, 
dominant des populations européennes qui cherchent péniblement à trouver leur place dans ce 
qui s’est construit pour elles comme un Eldorado. Cependant cet état du monde qu’invente le 
romancier s’inscrit dans un monde possible contemporain du lecteur. Il repose sur « le principe 
de réversibilité de l’histoire » (Parisot, 2014, 171) : le romancier réinvente le passé et imagine 
un univers alternatif où le sort a voulu que l’Afrique, et non l’Europe, occupe une position 
dominante à l’échelle mondiale. En d’autres termes, « du non-lieu (u-topie), on glisse vers la 
non-histoire (u-chronie) » (Sadaï, 2007). Ce texte procède d’une « pensée contrefactuelle » qui, 
selon le théoricien de la fiction Lubomír Doležel, « permet d’enrichir démonstrations et 
inférences par la capacité qu’a l’imagination de construire des alternatives non réalisées à ce 
qui s’est réellement produit » (Doležel 2010, 83). La fiction incite à la comparaison avec la 
réalité et invite à la réflexion sur le monde contemporain. Cependant le jeu repose sur ce que le 
lecteur ou la lectrice perçoit comme heurt entre l’univers qu’il ou elle découvre dans le livre et 
le monde réel qui lui est familier. Le narrateur du roman, pour sa part, présente un monde qui, 
sans être exempt de tensions, ne repose pas sur des contradictions. Dès le titre du premier 
chapitre, il est question de « notre prospérité » (Waberi, 2017, 11) et cette position n’est à aucun 
moment remise en question dans le récit.  

Le roman de Léonora Miano repose sur un tout autre dispositif fictionnel, celui d’une 
complexe anticipation. Il ne s’agit pas de présenter une réalité alternative, mais bien d’imaginer 
un avenir possible. Une date est très vite indiquée : le premier chapitre est situé « en cette veille 
du San Kura 6361 » (Miano, 2020, 12). La date est immédiatement associée au kémitisme, 
spiritualité panafricaine née en Amérique du Nord et s’inspirant de l’Égypte antique. Quelques 
pages plus loin, on apprend cependant que, pour les populations d’origine européenne, cette 
date correspond à 2124 (Miano, 2020, 25). Le creusement est double. D’une part, il est le 
résultat du processus de l’anticipation : on n’est pas en uchronie mais dans un avenir possible. 
D’autre part, l’histoire est reconfigurée à partir d’un cadre conceptuel distinct du cadre 
occidental qui s’est imposé à travers le monde. Sur ce second plan, les choses sont cependant 
compliquées. Dans le roman de Waberi, le narrateur est convaincu de la pérennité du système 
de références sur lequel il s’appuie. Dans Rouge Impératrice, rien n’est moins certain. Les deux 
dates coexistent. Certes les habitants d’origine européenne qui s’attachent à 2124 sont déclarés 



par la voix narrative « englués dans leurs superstitions » (Miano, 2020, 25) ; mais le passage 
où il est question de cette divergence est raconté en focalisation interne, suivant le point de vue 
d’Ilunga, le « mokonzi », le dirigeant du Katiopa unifié. Ce n’est donc pas uniquement depuis 
le point de vue du lecteur ou de la lectrice que le monde décrit est parcouru de tensions et même 
de contradictions, mais aussi à l’intérieur de l’espace-temps fictionnel, ce que la romancière 
souligne en alternant sans cesse les points de vue.  

Selon Mattison Schuknecht, spécialiste de littérature anglaise, « les mondes utopiques 
minimisent les conflits déontiques, tandis que les mondes dystopiques les maximisent » 
(“utopian worlds minimize deontic conflict, while dystopian worlds maximize it” – Schuknecht, 
2019, 239). Le Katiopa unifié est sur une ligne de crête entre les deux. La date associée au San 
Kura est symbolique de ce point de vue. Elle associe les populations dans un rêve panafricain 
réalisé, en rédimant ce qui pouvait constituer des tensions. C’est ainsi que sont présentées les 
festivités associées à l’événement dans le roman. Mais, en même temps, elle s’impose à d’autres 
populations qui ne veulent pas s’y reconnaître et qui se trouvent de ce fait exclues.  

Dans la fiction politique que le roman construit, Katiopa apparaît comme une utopie. 
D’un côté, il est à plusieurs reprises fait référence aux « mikalayis » : le territoire du Katiopa 
n’est pas tant découpé en États qu’en entités plus petites et chacun de ces conseils « ne pouvait 
faire accepter la politique de l’Alliance qu’en accédant à certaines demandes des populations » 
(Miano, 2020, 313). Le fonctionnement semble reposer sur une démocratie non représentative 
mais participative. D’un autre côté, le pouvoir du dirigeant semble particulièrement fort. Plus 
encore le « kalala », chargé de la sécurité intérieure, use de techniques de surveillance 
particulièrement intrusives et projette pour le bien commun des actions violentes, et même des 
assassinats, sans nécessairement en référer à quiconque.  

Or, ce personnage n’est pas caractérisé uniquement par sa fonction, il n’est pas qu’un 
rôle social, qu’un rouage dans une construction utopique abstraite. Son positionnement est 
expliqué dans le roman par son inscription dans l’Histoire. Il vient d’une région proche d’Ikapa, 
où le lecteur reconnaît la ville sud-africaine du Cap. La société dont il est issu « avait été érigé 
sur des haines recuites, des injustices difficiles à réparer, de trop criantes inégalités » (Miano, 
2020, 361) : l’ombre de l’apartheid pesait encore dans son enfance. La démarche utopique est 
alors mise à mal pour deux raisons. D’une part, elle n’est pas en rupture par rapport à l’Histoire, 
elle n’en constitue pas une version alternative et idéalisée, elle s’y enracine et ne peut échapper 
aux tensions qui ont précédé son avènement. D’autre part, les personnages n’y sont pas de 
simples silhouettes réduites à des fonctions : la romancière leur crée l’épaisseur d’expériences 
humaines qui les fait échapper au « collectivisme » (Trousson, 1999, 18) de la construction 
utopique traditionnelle.  

Le Katiopa unifié ne correspond pas exactement aux modèles narratifs utopiques que 
distingue Mattison Schuknecht. Selon lui, à des textes présentant des « utopies statiques », 
tendant de ce fait à la description, s’adjoignent deux autres modèles : le récit de la création ou 
de la construction de l’utopie et celui de sa disparition (Schuknecht 2019, 242). Rouge 
Impératrice ne correspond à aucun de ces modèles. Certes il est fait allusion à plusieurs reprises 
au caractère récent de l’avènement de ce système politique et une série d’analepses parsèment 
le roman pour raconter différents moments qui ont permis d’inverser les rapports de force dans 
le monde et de donner naissance à un État pleinement indépendant et unifié. Cependant ce n’est 
pas l’enjeu de l’intrigue. D’ailleurs, il est aussi question de tentatives ratées et de violences 
révolutionnaires. Ces bribes de récit ont donc plutôt tendance à mettre en question la dynamique 
idéale de l’utopie qu’à l’affermir. D’autant que cette nouveauté de l’instance politique justifie 
la fermeture de l’espace mais aussi la politique sécuritaire menée notamment par le kalala : « Le 
Katiopa unifié n’était pas seulement un territoire, il était une vision, trop fragile encore pour se 
laisser perturber » (Miano, 2020, 94). La précarité de l’utopie la relègue au rang de « vision » ; 
l’autrice indique ici discrètement, dans un jeu métatextuel, que la construction est d’abord issue 



de l’imagination. Le Katiopa unifié a ainsi un statut double pour les personnages : il est une 
réalité au sein de laquelle ils vivent, mais il est aussi cette vision idéale que certains d’entre eux 
ont projetée. Cette dualité est la source de conflits déontiques dans le texte : le mokonzi Ilunga 
et le kalala Igazi n’ont pas la même conception de ce que doit être l’utopie. Ou plutôt ils n’ont 
plus la même conception de comment elle doit évoluer. Car elle n’est pas seulement le résultat 
possible d’une Histoire connue par les lecteurs et lectrices, elle est aussi un récit en mouvement, 
un projet dont la réalisation n’est pas un achèvement. De ce point de vue, il est important que 
la fin du roman soit à la fois heureuse et ouverte : le kalala ne fait pas sombrer la cité idéale 
dans la dystopie et le couple que forment Ilunga et Boya laisse deviner une reconfiguration de 
l’État, dont les modalités sont laissées à l’imagination.  

 
2. L’espace utopique problématique : entre insularité continentale et nouvelle 

cartographie imaginaire 
 

L’insularité utopique, souvent relevée comme un trait caractéristique du genre 
(Hellégouarc’h, 2018, 222-225), serait à comprendre en relation avec une extension de l’image 
que l’on se fait du monde : l’utopie fait « partie intégrante de l’archipel universel » (Lestringant, 
2008, 131). L’idée d’utopie émerge dans un contexte intellectuel et culturel marqué par les 
circulations maritimes qui au XVIe siècle conduisent à l’exploration européenne d’une bonne 
partie du monde. 

Paradoxalement, le Katiopa unifié, même s’il fait référence à une réalité continentale, 
est construit comme une utopie insulaire. Son émergence correspond au choix par ses dirigeants 
d’un « protectionnisme quasi intégral » : « Il fallait donc se réinventer et se garder pour cela de 
tout ascendant étranger, de propositions souvent formulées sur le mode de l’injonction » 
(Miano, 2020, 97). La circulation des biens et des personnes avec le reste du monde est rendue 
impossible, notamment avec cette partie du monde qui correspond à l’Europe et à l’Amérique 
du Nord. Pourtant, dans la manière dont cet isolement est formulé, le reste du monde est présent. 
L’« ascendant étranger » est un risque à écarter et l’on cherche donc à se distinguer, ce qui 
implique que cet étranger demeure présent à l’esprit. « Se réinventer » implique de s’écarter 
d’autres modèles et de mettre en avant une originalité plutôt qu’une dimension originelle. 
D’ailleurs, lorsque le récit est fait de cette décision, il est aussitôt rappelé que « l’Alliance avait 
eu des sections très actives au sein des anciennes puissances coloniales » (Miano, 2020, 98), 
grâce auxquelles des représailles de ces pays envers le nouvel État avait été évitées. Et l’un des 
portefeuilles clefs du nouveau gouvernement est tourné vers les « affaires diasporiques », 
comme il est rappelé à de nombreuses reprises.  

L’enjeu semble alors plutôt la remise en perspective du monde qu’un complet isolement. 
L’utopie cesse d’être celle d’une île pour devenir, dans un premier temps, une réinvention du 
monde à partir d’un autre lieu. Il actualise ainsi le projet panafricain, tel que propose de le 
penser Cyril Vettorato, comparatiste spécialiste des littératures afrodescendantes dans les 
Amériques :  

 
« En cela, à l’instar de l’universalisme occidental qui a produit son “monde”, lequel exclut autant qu’il 
inclut, le panafricanisme a produit le sien. C’est ce “monde africain” que nous évoquions d’entrée de jeu, 
et qui ne désigne pas seulement un espace culturel africain dont l’on pourrait tracer les limites sur une 
carte, mais l’horizon du monde, au sens fort, en tant qu’africain, le monde du panafricanisme en tant que 
projet de dépassement des problématiques et des problèmes locaux au sein d’un mouvement 
international. » (Vettorato, 2018, 64) 

 
 Essayons d’observer comment Léonora Miano met en œuvre cet autre horizon du monde 
dans la construction fictionnelle du roman. Ce qui marque le lecteur est le choix de transformer 
les toponymes en les débarrassant de leurs connotations coloniales. V.Y. Mudimbe, dans sa 



pensée critique, a mis en lumière le rôle la colonisation dans « l’invention de l’Afrique » 
(Mudimbe 2021) ; Léonora Miano fait donc le choix de s’en distancier en mettant en avant 
Katiopa.  
 La romancière a déjà mis en œuvre des stratégies similaires ; les toponymes de ses 
romans sont presque toujours inventés. Mais, lorsque les intrigues sont supposées se dérouler à 
l’époque contemporaine des lecteurs et lectrices, la stratégie semble plutôt ressortir à ce que 
l’universitaire béninois Guy Ossito Midiohouan appelle « utopie négative » (Midiohouan, 
1984, 27-32). Les romanciers et romancières qui usent de cette stratégie inscrivent leurs 
intrigues dans un cadre spatial indéfini. Comme les textes font résonner des aspects de critique 
sociale et/ou politique, les lecteurs et lectrices peuvent en trouver les échos dans des situations 
très diverses. La critique de la dictature par l’écrivain congolais Henri Lopes dans Le Pleurer-
Rire, par exemple, peut trouver à s’appliquer en dehors du Congo, dans d’autres États du 
continent. .  
 Dans Rouge Impératrice, le ressort est différent, parce que le livre s’offre comme un 
roman d’anticipation. Simon Bréan, qui a consacré de nombreux travaux à la science-fiction et 
à l’anticipation, parle de « régime ontologique » pour désigner le « rapport établi entre monde 
fictionnel et monde réel » (Bréan, 2012, 27). Il distingue alors trois régimes. Le « régime 
rationnel » repose sur une « identité fictive entre le monde de la fiction et le monde de 
référence » ; c’est le régime des esthétiques réalistes. Le « régime extraordinaire » opère une 
« rupture affichée entre le monde de la fiction et le monde de référence », nous situant plutôt 
du côté du fantastique ou du merveilleux. Le « régime spéculatif » correspond aux cas où « le 
monde de la fiction pourrait se substituer au monde de référence » (Bréan 2012, 28). Ce dernier 
cas, celui de la science-fiction et du récit d’anticipation, semble convenir le plus adéquatement 
à Rouge Impératrice. À certains égards cependant, les substitutions sont purement nominatives. 
Par exemple, l’objet appelé dans le roman « communicateur » ressemble de très près au 
téléphone portable ou smartphone, sans que des spécificités technologiques le distinguent 
notablement de l’objet que les lecteurs et lectrices de 2019 connaissent. Le monde où évoluent 
les personnages n’est pas si différent du monde de référence dans ses composantes ; c’est la 
manière dont il s’organise qui le singularise. Pour les toponymes, l’enjeu est d’importance. Si 
l’Afrique devient Katiopa, avant même la question politique, on abandonne le vocable d’origine 
latine. Si l’Europe devient Pongo, on inverse le processus en s’appropriant par la langue le 
continent. Pour le lecteur ou la lectrice, ces changements lexicaux jouent un grand rôle dans 
l’immersion au sein de la fiction construite par le roman et contribuent à un effet de 
défamiliarisation qui participe à la dimension utopique du texte.  
 Dès lors, ce jeu sur les toponymes rejoint la dynamique de l’Afrotopia décrite par 
Felwine Sarr. Cet économiste et écrivain sénégalais invite à repenser et à refonder une 
conscience du continent : « Guérir de la conscience douloureuse passe par un travail sur le 
langage » (Sarr, 2016, 95). Même si les mots sont tirés de terminologies historiques, dans un 
jeu de reprise d’un lexique militant associé à l’Égypte antique ou au Congo précolonial 
(Vitiello, 2010, 498), l’enjeu n’est pas tant de retrouver un passé disparu que de projeter un 
avenir possible. Et d’y plonger le lecteur ou la lectrice permet de le constituer comme un 
horizon : le roman ne ferme pas le monde, il l’ouvre en déplaçant le point de référence et permet, 
pour reprendre une expression de l’historien indien Dipesh Chakrabarty, de « provincialiser 
l’Europe » (Chakrabarty 2020).  
 Cependant cette nouvelle cartographie imaginaire, qui part du continent africain pour 
reconfigurer le monde autour, n’est pas la seule voie de création fictionnelle dans le roman. En 
effet le régime ontologique spéculatif n’est pas le seul à jouer un rôle ; Léonora Miano y associe 
aussi le régime ontologique extraordinaire. En effet, certains des personnages ont des pouvoirs 
qui ne s’expliquent pas par la science ou la technologie. Ainsi Ilunga voit pour la première fois 
Boya tandis qu’il observe la ville, rendu invisible et immatériel par l’un de ces pouvoirs. Par la 



suite, alors que la relation entre les deux personnages prend la forme d’un amour sincère, il 
l’initie. Boya se souvient alors de talismans et d’amulettes dont elle a entendu parler.  
 

« Il n’avait pas procédé comme l’aurait fait le porteur de l’amulette. Ilunga ne s’était pas isolé, n’avait 
pas récité d’incantations, n’avait invoqué aucune puissance. Seulement la sienne. C’était uniquement la 
force mentale de l’homme qui les déplaçait. » (Miano, 2020, 183-184) 

 
Le pouvoir d’Ilunga est rattaché à un substrat imaginaire culturel. Il l’obtient du fait de ses 
fonction. Cette capacité lui permet de se mettre en relation avec le Conseil, une des instances 
politique de l’État qui est de nature spirituelle et qui contre-balance l’esprit de fermeture de 
certains membres du gouvernement comme le kalala. Plus encore ce pouvoir lui donne la 
possibilité d’entrer en relation avec ses ancêtres, de s’ancrer dans une Histoire humaine. 
Pourtant il est aussi entièrement singulier : il ne se résume pas à des techniques et s’appuie sur 
sa « force mentale », sur la radicale singularité individuelle du personnage.  
 Cet extraordinaire, au sein du roman, semble illustrer ce qu’Achille Mbembe exprime 
en ces termes :  
 

« La réalité (qu’il s’agisse de la race, du passé, de la tradition ou mieux encore du pouvoir) n’apparaît pas 
seulement comme ce qui existe et est passible de représentation, de figuration. Elle est également ce qui 
recouvre, enveloppe et excède l’existant ». (Mbembe, 2010, 223) 

 
Dans la conception du penseur camerounais, il est une dimension immatérielle de la réalité ; les 
conceptions du monde et les imaginaires y participent aussi bien que ce qui est tangible. Dans 
le roman, la fiction vient donner forme à un irreprésentable, en le mêlant à des traditions 
culturelles et à l’Histoire. En mêlant le régime spéculatif de l’anticipation utopique au régime 
extraordinaire, Léonora Miano fait entrer en tension différents modes de représentation. Elle 
cherche à les excéder pour revaloriser en la renommant une Afrique que les discours sociaux 
européens ont déformée ; elle joue aussi sur plusieurs tableaux pour laisser une part 
d’imagination au lecteur ou à la lectrice, pour ne pas enfermer ce lieu dont elle traite dans une 
image fixe et fermée.  
 

3. Hétérotopies : conflits, marges et genre 
 
 L’utopique Katiopa de Rouge Impératrice est insulaire parce qu’elle est en lien avec le 
monde, dans sa constitution, que le récit esquisse en creux, et dans sa logique propre, celle d’un 
retournement des imaginaires de l’espace. En ceci, Katiopa est peut-être moins un monde 
possible, qu’une possibilité de voir le monde autrement.  
 Les tensions entre le principe de sa clôture et celui de son ouverture sur le monde sont 
redoublés dans le roman par d’autres : l’organisation de l’espace est aussi comme parcourue 
d’espaces spécifiques, qui ont fonction de contrepoints par rapport à l’organisation générale. 
On pourrait les nommer des « contre-espaces », ou « hétérotopies », en reprenant la 
terminologie foucaldienne, ils sont « absolument différents : des lieux qui s’opposent à tous les 
autres, qui sont destinés en quelque sorte à les effacer, à les neutraliser ou à les purifier » 
(Foucault, 2009, 24).  
 Au cœur de l’intrigue du roman, les populations d’origine européenne qui ont trouvé 
refuge à Katiopa, refusant de s’y assimiler, ont constitué un de ces contre-espaces. Leur lieu de 
vie est composé de « longères tropicales se faisant face, la plupart faites de planches, quelques 
unes en pierre. Les hommes les avaient érigées à mains nues comme leurs aïeux dans les 
campagnes d’antan, là-bas, dans le pays perdu » (Miano, 2020, 410-411). L’espace est à la fois 
ancré dans le climat « tropical » de cette région de Katiopa, mais en même temps il est tourné 
vers un passé idéalisé et rétif à l’assimilation. Le personnage de Boya convaincra le chef de 



l’État de tendre une main pour leur intégration à ces populations menacées d’expulsion. 
Cependant, celle-ci s’énonce dans le roman à travers la formule : « Katiopa, tu l’aimes ou tu le 
quittes » (Miano, 2020, 436), décalque de slogans de l’extrême-droite française. L’ironie de la 
romancière est palpable. La solution apportée au problème politique qui se pose à eux par le 
couple de héros n’est donc pas sans poser question au lecteur ou à la lectrice. L’utopie ne se 
fait-elle pas qu’au détriment de la diversité ? Espace utopique et contre-espace sont-ils voués à 
s’effacer l’un l’autre ?  
 Au sein de Katiopa vivent aussi les « gens de Benkos », communauté qui prône « le 
renoncement au pouvoir et au mercantilisme » (Miano, 2020, 92), vivant en des espaces où ne 
s’applique pas l’autorité du gouvernement et où la propriété privée a été entièrement abolie. 
Cette utopie au sein de l’utopie figure en réalité un contre-espace. Elle neutralise, purifie et in 
fine efface les principes fondateurs de Katiopa et de son gouvernement, qui repose sur l’exercice 
du pouvoir et non sa négation :  
 

Tout le pouvoir. Et seuls ceux qui l’avaient détenu seraient en mesure de l’abdiquer, après s’être assurés 
qu’il ne s’exercerait pas sur eux. (Id.) 

 
La mise en place du gouvernement de Katiopa s’est donc accompagnée, dans le passé, de 
l’exécution de certains « Gens de Benkos » : on « ne pouvait, à ce stade, laisser croître une 
influence allant dans le sens d’une ouverture déraisonnable » (Id.). Une fois encore, le contre-
espace se situe dans une logique d’opposition radicale : l’utopie ne peut exister qu’à travers sa 
disparition, dans l’assimilation ou dans la destruction.  
 Katiopa, de ce point de vue, prend plutôt une coloration dystopique. Pourtant, il existe 
aussi d’autres formes d’hétérotopies au sein du roman, des espaces concrets qui viennent 
complexifier et dynamiser ce rapport à l’espace idéal.  
 Tout d’abord, il existe des marges sociales. On en découvre deux en suivant Kabongo, 
l’espion du kalala. Dans un premier temps, on le voit évoluer au Mfundu, sorte de club 
clandestin où des hommes incirconcis, particularité qui les marginalise socialement, mènent des 
activités culturelles en demeurant nus. On suit ses pensées dans la scène où il évolue dans cet 
espace plongé dans l’obscurité : « Il lui semblait parcourir quelques-uns des souterrains de la 
société dont il se faisait le devoir de protéger la sécurité afin qu’elle consolide son autonomie 
et gagne en puissance » (Miano, 2020, 229). L’utopie a ses hétéropies muettes, secrètes et 
silencieuses, qui ne s’opposent pas à elle mais qui en complexifient et en opacifient la trame. 
Plus loin, on apprend comment le personnage a pratiqué une « auscultation de l’envers du 
monde » (Miano, 2020, 539) en fréquentant le One Love, maison close, clandestine elle aussi, 
spécialisée dans les rencontres avec des personnes transgenres. Ces deux hétérotopies, à propos 
desquelles le texte insiste sur le secret et l’obscurité, ont toutes deux à voir avec le genre. Au 
Mfundu, on expose une masculinité perçue comme atypique au Katiopa ; au One Love, la 
bipartition du masculin et du féminin est mise en question. L’utopie de Katiopa semble 
fourmiller de beaucoup de sphères. Celles-ci sont liés aux corps, à leur diversité et à la manière 
dont des identités dynamiques, plurielles et interconnectées se réalisent à travers eux, dans les 
marges et dans l’ombre de la société idéale et de ses principes politiques.  
 De manière plus centrale, le Conseil est une instance constitutive de la politique du 
Katiopa ; il tient des « assemblées nocturnes au cours desquelles les affaires du Continent 
étaient abordées sur le plan de l’éthique traditionnelle » (Miano, 2020, 121). Là où le 
Gouvernement temporel a tendance à écraser les contre-espaces sur des motifs stratégiques, le 
Conseil a vocation de garde-fou éthique. On note que, sans être exclusivement féminins, ses 
membres les plus éminents – et notamment Ndabezitha qui le préside – sont des femmes. À 
l’inverse, même s’il est précisé que le Gouvernement comporte six femmes (Miano, 2020, 567), 
à une exception près, les personnages marquant de cette instance sont des hommes. Le fait qu’il 
n’y est pas d’exclusive de part et d’autre exclut une lecture strictement essentialiste ; cependant 



l’espace de contrepoint du Conseil se définit à travers une inversion des polarités de genre. Par 
ailleurs, le Gouvernement se réunit en ville, tandis que les séances du Conseil sont représentées 
dans des espaces naturels où chaque membre est présent « faisant corps, pour l’occasion, avec 
la dimension de leur être se rapportant à une force de la nature » (Miano, 2020, 121), prenant 
ainsi la forme d’un feu de bois, d’une mare… Le Conseil n’est pas seulement une autre 
organisation humaine de l’espace, il représente l’abolition de la frontière entre humain et nature, 
puisque ses membres se confondent avec des éléments du paysage. Son existence, au-delà d’un 
contrôle éthique, constitue aussi une remise en question de la dimension temporelle, politique, 
de l’utopie de Katiopa. En plus d’une pluralisation de l’espace, il amène à envisager un autre 
rapport à l’espace que celui du contrôle et du pouvoir. L’espace devient une manière d’être de 
l’humain, plutôt que quelque chose qu’il possède. Comme pour les hétérotopies de la marge, il 
s’agit de défaire le corps d’une identité qui serait figée pour le faire entrer en relation, et même 
ici en fusion avec d’autres réalités physiques.  
 In fine on pourrait considérer le couple, du moins celui que forment Ilunga et Boya, 
comme une sorte d’hétérotopie. L’accord entre eux passe par les corps, dans la relation 
érotique : leur première nuit d’amour est racontée depuis le point de vue de Boya et elle est 
marquée du signe d’une fusion dans le plaisir (Miano, 2020, 196-197). Mais le plus intéressant 
réside en ce qu’immédiatement après cette nuit, la conversation porte sur la spiritualité, 
nouveauté pour Boya car « il ne lui était jamais arrivé de partager cela avec un compagnon » 
(Miano, 2020, 202). Du côté d’Ilunga, « jamais il ne s’était senti aussi profondément connecté 
à une femme » (Miano, 2020, 206). Il faut rappeler que le premier voyage en commun sur les 
plans vibratoires, ce déplacement immatériel, a lieu la même nuit que leurs premiers ébats. Il 
est une continuité entre le plan spirituel et le plan corporel. La relation entre les deux 
personnages amène elle aussi à estomper les frontières de l’humain, en reconfigurant son 
rapport au corps et à l’espace tout à la fois. C’est pourquoi faire de l’histoire d’amour le cœur 
de l’intrigue n’est pas qu’une commodité, un simple ressort dramatique. Le rôle de la 
thématique amoureuse ne peut pas se réduire à un simple prétexte ; elle doit au contraire se 
comprendre comme une manière de mettre à l’épreuve l’utopie et de redéfinir l’interaction entre 
l’intime et le politique. L’un des enjeux majeurs est de maintenir un dialogue qui permette 
l’épanouissement de la relation, s’éloignant de ce que la politique, temporelle ou spirituelle, 
porte en elle de secret. Et les étapes et les épreuves traversées par les deux personnages 
consisteront à trouver les moyens de se dire les choses. On retrouve là l’un des traits qu’Alex 
Zamalin, dans ses travaux sur la pensée africaine américaine, prête à « l’utopie noire », en 
étudiant un texte de W.E.B. Du Bois : « Communiquer et agir doivent être repensés non pas 
comme des solutions à des problèmes, mais comme des problèmes à résoudre et à travailler, à 
déconstruire et à reconstruire » (Zamalin, 2019, 55). L’utopie est peut-être celle du dialogue, la 
rencontre de deux individualités à travers les tensions qui animent un collectif complexe et 
précaire, même dans le cas d’une société idéale. Trouver ce terrain d’entente à deux apparaît 
comme la résultante d’une dynamique sans cesse poursuivie.  
 

4. Conclusion  
 

Léonora Miano n’offre pas à proprement parler une utopie avec Rouge Impératrice ; elle 
anime son roman d’une « impulsion utopique ». Certes, elle esquisse les contours d’une société 
idéale, concrétisant le rêve panafricain d’un continent unifié, prospère aussi bien 
économiquement que socialement. Pourtant elle n’écarte pas l’Histoire et tout ce qui pèse sur 
cet État inventé : les tensions postcoloniales continuent à sourdre. Ainsi l’utopie n’est insulaire 
qu’en apparence : en réalité, elle sert à interroger le monde et à en proposer une autre 
conception. Cependant la romancière ne propose pas un univers harmonieux. Sans tomber dans 
la dystopie, qui serait une autre manière de représenter un ordre strict, elle laisse se projeter des 



zones d’ombres sur la création de Katiopa. Parmi elles, certaines incitent à des questions 
méfiantes sur la nature même de l’action politique, d’autres sur l’ordre politique dans son 
rapport aux corps, aux esprits, aux individus. Finalement la place de l’individu par rapport au 
groupe et sa capacité non seulement à s’y inscrire mais plus encore à y participer activement 
est une question ouverte du roman. Le dialogue est le véritable enjeu, tant pour les personnages 
que pour le lecteur ou la lectrice, que l’on invite à questionner le monde plutôt qu’on ne lui 
impose des réponses.  
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