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Portraits de l’intellectuel africain en humaniste : entre 
ironie et jeu (G. Ngal, V.Y. Mudimbe et A. Mabanckou) 
 
Florian Alix 
Sorbonne Université, CIEF/CELLF, Paris, France 
 
L’intellectuel comme figure d’humanisme 
 
Nous prendrons deux textes comme cadre pour situer cette réflexion par rapport à la question 
de l’humanisme. Dans les années 1950, Césaire, dans son Discours sur le colonialisme, dénonce 
ce qu’il appelle « l’humanisme formel » ou « pseudo-humanisme1 ». Il désigne par là l’écart 
qui existe entre, d’une part, les principes de respect de la dignité et de la vie humaine, le 
sentiment d’une communauté humaine de destin et de droits et d’autre part une politique 
coloniale qui a constamment instauré, au prix de violences historiques, une situation d’inégalité 
radicale dans les colonies européennes au nom de ces mêmes valeurs mises à mal dans les faits. 
Cependant, son texte y oppose un « humanisme vrai » qui est « l’humanisme à la mesure du 
monde2 », c’est-à-dire la capacité tout à la fois philosophique, politique et pratique de mettre 
en œuvre cette idée d’égalité de droit et de traitement entre tous les humains du globe.  

Cette redéfinition de l’humanisme peut trouver un pendant dans le travail d’Edward W. 
Said sur la notion. Dans Humanisme et démocratie, il considère le travail des humanistes 
comme « une affaire de transition d’un domaine, d’une région de l’expérience humaine à une 
autre3 ». La pensée de Said s’oppose à un « humanisme canonique4 », dont le représentant serait 
Harold Bloom. Celui-ci consisterait en la défense d’une tradition littéraire et culturelle 
européenne, ou du moins occidentale, comme seule légitime à définir non seulement une culture 
mais également des valeurs à enseigner. À l’inverse, selon Said,  

 
L’humanisme, c’est l’effort de nos facultés de langage pour comprendre, réinterpréter et se colleter avec 
les productions du langage dans l’histoire, c’est-à-dire avec d’autres langages et d’autres histoires5. 
 

La définition de la culture et des valeurs qu’elle porte résulte donc d’un mouvement dans le 
temps, nécessite d’être actualisée et cette dynamique s’inscrit dans un dialogue avec d’autres 
espaces et d’autres langues. Edward W. Said prône lui aussi, à sa manière, un « humanisme à 
la mesure du monde » que l’on pourrait nommer « humanisme de l’échange ». 

Or la démarche de Said s’inscrit dans la tradition de l’humanisme américain, compris 
comme pratique des humanités. Il ne s’agit plus uniquement de considérer l’humanisme comme 
« toute démarche théorique ou pratique qui met l’être humain et son progrès au centre de sa 
préoccupation6 », mais de le voir comme un travail de lecture et d’interprétation d’une 
production intellectuelle antérieure, conçue comme dotée d’une qualité particulière, 
exemplaire7.  

D’ailleurs même si la perspective de Césaire semble assez éloignée de cette conception, 
sa démarche y renvoie en quelque sorte puisque sa critique de l’humanisme formel passe dans 

	
1 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme (1950-1955), Paris, Présence Africaine, 1989, p. 13 et p. 12.  
2 Ibid., p. 54.  
3 Edward W. Said, Humanisme et démocratie (2004), trad. de Christian Calliyannis, Paris, Fayard, 2005, p. 147.  
4 Ibid., p. 61.  
5 Ibid., p. 63.  
6 Abdennour Bidar, Histoire de l’Humanisme en Occident, Paris, Armand Colin, coll. « Le Temps des idées », 
2014, p. 24.  
7 Voir Bernard Quilliet, La Tradition humaniste, Paris, Fayard, 2000, p. 17. 



le Discours sur le colonialisme par tout un travail de citations, d’analyses de textes européens 
et de réfutations de ce qui les sous-tend.  

On arriverait donc à une définition de l’humanisme comme suit. Il valorise une pensée 
qui place en son cœur l’humain, en donnant à ce terme son extension maximale. Il tend bien en 
ce sens à une forme d’universalité. « L’humanisme formel » et « l’humanisme canonique » 
auraient ceci en commun qu’ils érigeraient les valeurs d’un seul espace et d’une seule époque 
à l’universel. Il correspondrait à ce que Jean-Loup Amselle et Souleymane Bachir Diagne 
appellent dans En quête d’Afrique(s), empruntant le terme à Maurice Merleau-Ponty, 
« universalisme de surplomb8 ». « L’humanisme vrai » serait alors celui qui exerce tout d’abord 
un travail critique de déconstruction de ces discours, comme on le lit dans le Discours sur le 
colonialisme, pour reconfigurer la tradition humaniste dans une pluralité géographique et 
historique de langues et de textes, comme dans le travail qu’Edward W. Said appelle de ses 
vœux. On en trouve là encore l’équivalent dans le livre de Jean-Loup Amselle et Souleymane 
Bachir Diagne : ce serait « l’universalisme latéral9 ». 

La figure de l’intellectuel nous paraît stratégiquement intéressante pour aborder cette 
dynamique de déconstruction/reconstruction. En effet, si le terme en Afrique subsaharienne est 
souvent lié à la situation postcoloniale – Paul N’Da rappelle ainsi que l’intellectuel apparaît 
souvent comme la version contemporaine de « l’évolué », formé dans les structures 
d’enseignement coloniales10 –, il faut malgré tout tenir compte du « pluralisme des écoles de 
pensée, de formation11 » dans les sociétés colonisées. En effet un individu ne passe pas par une 
seule institution de formation, il se frotte à plusieurs formalisations du savoir, européenne et 
endogène, et les canons qui constituent le fondement de sa culture sont d’origines diverses.  

Les analyses de référence de Gramsci autour de cette figure s’en trouvent complexifiées. 
Le philosophe italien opposait les « intellectuels traditionnels », ceux qu’un « esprit de corps » 
et « le sentiment de leur continuité historique ininterrompue » conduisaient à se poser « comme 
autonomes et indépendants du groupe social dominant12 », aux « intellectuels organiques », 
« “commis” du groupe dominant, destinés à remplir les fonctions subalternes de l’hégémonie 
sociale du gouvernement politique13 ». Si on applique cette classification à l’Afrique 
subsaharienne, il serait tentant d’y retrouver, autour de ces concepts gramsciens, par exemple, 
le griot d’un côté et « l’évolué » de l’autre, mais ce serait là une simplification abusive.  

D’une part, les deux figures ne sont pas séparées avec étanchéité parce que l’intellectuel 
africain est le plus souvent passé par divers types d’écoles. D’autre part, l’enseignement 
européen est complexe puisque le système a d’abord eu pour mission de « former des cadres 
subalternes » à partir d’un programme spécifiquement élaboré pour les colonies et qu’il se 
transforme en 1948 en faveur d’un « véritable cycle secondaire et un cycle supérieur14 » fondé 
sur « la culture générale encore indifférenciée » caractéristique de l’école « de type 
humaniste15 », selon Gramsci. En d’autres termes, il est une lutte des colonisés pour avoir accès 
à une formation qui fassent d’eux non pas simplement des « intellectuels organiques », mais 
des « intellectuels traditionnels » formés à l’humanisme européen. Après les indépendances, 

	
8 Jean-Loup Amselle, « L’universalisme en questions », in Souleymane Bachir Diagne et Jean-Loup Amselle, En 
quête d’Afrique(s), Paris, Albin Michel, coll. « Itinéraires du savoir », 2018, p. 46-49.  
9 Idem. Voir aussi Souleymane Bachir Diagne, « De l’universel et de l’universalisme », in ibid., p. 74-77.  
10 Paul N’Da, Les Intellectuels et le pouvoir en Afrique noire, Paris, L’Harmattan, 1987, p. 7.  
11 Anne Piriou, « Itinéraires africains et histoire comparée des intellectuels », in Abel Kouvouama, Abdoulaye 
Gueye, Anne Piriou et Anne-Catherine Wagner, dir., Figures croisées d’intellectuels. Trajectoires, modes 
d’action, productions, Paris, Karthala, 2007, p. 23.  
12 Antonio Gramsci, Guerre de position et guerre de mouvement, ed. de Razmig Keucheyan, Paris, La Fabrique, 
2011, p. 141.  
13 Ibid., p. 146.  
14 Bernard Mouralis, Littérature et développement, Paris, Silex, 1984, p. 73.  
15 Antonio Gramsci, Guerre de position et guerre de mouvement, op. cit., p. 153.  



les élites formées dans ce cadre « humaniste » occupent les plus importants postes de pouvoir. 
Mais les universités vont de plus en plus former une « intelligentsia professionnalisée16 », à 
partir des années 1970. Par conséquent, la classe dirigeante est de plus en plus constituée 
d’intellectuels organiques.  

On constate donc une double oscillation, qui concerne la question de l’humanisme. 
D’une part, la culture dont les intellectuels sont les dépositaires et les promoteurs est à la fois 
européenne et endogène. D’autre part, ils se forment selon les moments comme intellectuels 
organiques, très spécialisés, ou comme intellectuels traditionnels, maîtrisant les canons 
européens. L’humanisme est par conséquent confronté à sa dimension universelle. D’une part 
comment articuler les références européennes canoniques aux références culturelles 
subsahariennes ? D’autre part comment maintenir l’exigence d’une universalité du savoir et de 
la culture face à sa spécialisation en des domaines précis de la vie politique et sociale ?  

Travailler sur cette question à partir de romans est une manière de rendre compte de ce 
questionnement sur le rôle complexe de l’intellectuel. En effet, le genre romanesque nous fait 
suivre des personnages construits par l’écrivain sur une problématique. Le roman devient une 
manière de mise à l’épreuve : le romancier explore les différents aspects d’un positionnement 
en les illustrant à travers une subjectivité fictionnelle, qui peut être le narrateur. Cette 
subjectivité devient le foyer de réfraction des questions sociales et éthiques posées par la 
fonction de l’intellectuel dans son rapport à l’humanisme. Cette réfraction s’opère à la fois sur 
un mode ludique, induit par la fiction, et sur le mode de l’ironie. En effet, alors que la question 
de l’humanisme – et plus précisément de l’intellectuel humaniste – implique une dualité, voire 
une pluralité de positions, le roman ne choisit pas mais en appelle une interprétation du lecteur 
qu’il maintient ouverte.  
 
L’intellectuel comme un humaniste en échec (V.Y. Mudimbe 
et G. Ngal) 
 
À propos de Entre les eaux de V.Y. Mudimbe (1973) et de Giambatista Viko de Georges Ngal 
(1975), Maurice Amuri Mpala-Lubele et Nestor Diansonsisa Mwana Bifwelele déclarent 
qu’indépendamment de la querelle personnelle entre les auteurs, les deux romans traitent des 
« voies à suivre par le nouvel intellectuel africain, figure que chacun d’eux construit dans la 
fiction à travers un personnage dont l’itinéraire spirituel et intellectuel conduit à une 
impasse17 ». Le roman de Mudimbe raconte en effet comment un prêtre africain quitte le clergé 
européen pour rejoindre des maquisards marxistes dans un pays d’Afrique centrale non 
nommé : Pierre Landu souhaite se ranger du côté de son peuple mais il échoue à y jouer un rôle 
efficace et sa quête sera vaine. Giambatista Viko, dans le roman éponyme, est un universitaire 
influent imbu de sa personne, affichant « un mépris du Nègre18 » au profit de références 
constantes à la culture européenne. Il ambitionne cependant d’écrire un roman qui s’appuie sur 
une culture ésotérique africaine mais il sera jugé et sévèrement condamné par un tribunal 
traditionnel pour avoir voulu brisé le secret de l’initiation. Dans les deux romans, le rôle de 
l’intellectuel est interrogé à deux niveaux. D’une part, Pierre Landu comme Giambatista Viko 
cherchent vainement à sortir de leur formation européenne pour ce qui se conçoit comme un 
retour à la culture africaine. D’autre part, les romans interrogent aussi leur rôle en tant 
qu’intellectuel, l’extension de leur fonction, ou pour le dire autrement leur rapport au groupe 

	
16 Paul N’Da, Les Intellectuels et le pouvoir en Afrique noire, op. cit., p. 60.  
17 Maurice Amuri Mpala-Lubele et Nestor Diansonsisa Mwana Bifwelele, « La querelle littéraire de Lubumbashi : 
Mudimbe contre Ngal », Etudes littéraires africaines, n° 27, 2009, p. 34.  
18 Georges Ngal, Giambatista Viko ou le Viol du discours africain, Paris, Hatier, coll. « Monde noir », 1984 [1975], 
p. 10.  



dont ils réfléchissent la culture. Sont-ils liés d’abord à l’Europe, à l’Afrique ou bien permettent-
ils de penser une forme d’universel ?  
 
Les contradictions d’un impossible syncrétisme 
 
Dans les deux romans, la figure de l’intellectuel est traitée avec ironie. Les écrivains jouent de 
la narration à la première personne pour marquer une distance avec le propos de leur 
personnage-narrateur ; ce qui est explicite n’est pas le fond du message transmis par l’auteur. 
Dans les deux romans, les narrateurs rejettent ainsi une forme de syncrétisme. Dans l’une de 
ces conversations avec le Chef du camp de maquisards, Pierre Landu a des mots assez durs 
pour l’idée de « voie africaine », de la théologie ou du socialisme, qu’il qualifie comme « un 
culte obscène d’une fausse différence19 ». On peut trouver des similitudes de cette position 
d’impossible assimilation dans la défense de la « culture humaniste – gréco-latine » chez 
Giambatista Viko : « Je ne crois ni au métissage ni à l’intégration des cultures. La 
juxtaposition ? Possible ! Qui peut marier la logique cartésienne à la logique bantoue20 ? » Chez 
les deux personnages, d’une certaine manière, l’horizon est bouché. L’idée d’un « humanisme à 
la mesure du monde » apparaît impossible puisque les soubassements culturels ont quelque 
chose d’incommunicable.  

Et pourtant, les deux personnages tentent contre toute attente d’établir un lien, de tendre 
à l’universel. Pierre Landu déclare ainsi : « J’aime les hommes. Les morts et les vivants. Surtout 
les vivants, ceux d’aujourd’hui21 ». Son engagement dans le maquis procède de cette foi 
humaniste. Le personnage affirme une admiration pour « Karl Marx qui a le mieux incarné, 
depuis le siècle passé, l’inquiétude et l’amour évangéliques22 ». Il cherche en ceci à déprendre 
le christianisme de son implication dans l’entreprise coloniale, à en faire un discours 
d’émancipation humaine – et non plus lié à une unique culture. Giambatista Viko, pour sa part, 
souhaite, dans l’univers fictionnel de Ngal, passer par une initiation pour parvenir « à 
comprendre les liens cosmiques entre l’existence humaine et la dimension intérieure de 
l’homme23 ». Il nourrit ainsi le dessein de régénérer une certaine « situation » occidentale par 
le biais de l’initiation cultuelle africaine : c’est là ce qu’il nomme, en empruntant l’expression 
à son homonyme non fictionnel, « scienza nuova24 ». 

Cette contradiction d’un projet humaniste rendu impossible par la situation 
postcoloniale des personnages est signifiée par la logique de l’échec qui habite leur trajectoire. 
Pierre Landu, qui cherchait à réfléchir au marxisme quand il était prêtre, aura par la suite pour 
tâche de former les maquisards au marxisme : « Un prêtre catholique forme des consciences 
marxistes, plus exactement les affirme en utilisant les commentaires d’un jésuite orthodoxe25 ». 
D’une certaine manière, il est toujours pris par son autre horizon. Une lettre envoyée à l’évêque 
le fera d’ailleurs condamner par les maquisards. Le personnage revient toujours à la situation 
antérieure. Dans la dernière partie du roman, il se marie et cherche à mener une vie sur un mode 
traditionnel, mais il n’y parvient pas, quitte son épouse et entre dans un monastère. Mounirou 
Diallo définit ainsi la construction du personnage comme le « caractère d’un Sujet démultiplié 
par les différentes phases inconciliables d’une existence, qui se nie sans cesse26 ». Il ne parvient 
pas à évoluer parce qu’il n’établit pas de réel lien entre les soubassements culturels qu’il oppose, 

	
19 Valentin-Yves Mudimbe, Entre les eaux, Paris, Présence Africaine, 1997 [1973], p. 99.  
20 Georges Ngal, Giambatista Viko, op. cit., p. 32.  
21 Valentin-Yves Mudimbe, Entre les eaux, op. cit., p. 26.  
22 Ibid., p. 114.  
23 Georges Ngal, Giambattista Viko, op. cit., p. 47.  
24 Ibid., p. 46.  
25 Valentin-Yves Mudimbe, Entre les eaux, op. cit., p. 136. Il fait ici allusion à Jean-Yves Calvez.  
26 Mounirou Diallo, Le Concept et le Roman, Paris, Hermann, coll. « Philosophie », 2017, p. 96.  



il est donc sans cesse ramené à son expérience première. Le personnage de Giambatista Viko 
connaît le même type d’échec : il est condamné, pour avoir voulu utiliser les connaissances 
liées à l’initiation à destination d’un public occidental, à une errance dans les couvents de la 
culture, des espaces liés à la constitution de la culture « traditionnelle » africaine. Le 
syncrétisme n’opère pas et l’écrivain fictif est reconduit à une tradition.  
 
Ni organiques ni traditionnels 
 
Les deux personnages servent aussi à la mise en scène d’une indécision quant à leur fonction 
sociale. En effet, à première lecture, les deux romans illustrent une opposition entre deux 
visages de « l’intellectuel traditionnel » en Afrique subsaharienne, celui qui représente la 
tradition humaniste occidentale et celui qui représente la tradition africaine. Pourtant, les 
romanciers montrent aussi la manière dont la figure de l’intellectuel africain oscille entre une 
fonction traditionnelle, complexe comme on l’a vu, et une fonction organique. C’est cette 
dualité que vise aussi l’ironie des romanciers.  

Entre les eaux s’ouvre sur une attaque du personnage-narrateur à l’encontre de 
l’institution catholique : « Vous prêchez, Père Supérieur, que Dieu est un but. Je le fais aussi. 
Autour de nous cependant, Dieu n’est souvent qu’un moyen27. » Il accuse le clergé de servir les 
intérêts coloniaux – et par conséquent l’intellectuel ecclésiastique d’être avant tout le défenseur 
d’un groupe particulier. Sa décision de rejoindre le maquis vient de la volonté de servir un autre 
groupe social, perçu comme subalterne, de « les aider dans la conception de leur révolution 
pour que les vérités ne puissent, sans raison, devenir d’inutiles contre-vérités28. » En d’autres 
termes, Pierre Landu décide de devenir l’intellectuel organique de la révolution. Mais il n’y 
parviendra pas parce qu’il ne sera pas reconnu dans cette fonction par les maquisards qui se 
méfient de lui, du fait de son passé. Jean-Christophe Luhaka A. Kasende explique ainsi 
l’opposition entre le discours catholique et le discours marxiste dans le roman : « Le héros 
narrateur, (ici une instance narrative autodiégétique), fonde sa critique sur la confrontation de 
sa compétence idéologique ou discursive avec sa propre expérience socio-historique29. » 
L’ironie consiste à mettre en scène des discours en éclairant la manière dont un personnage les 
actualise en fonction de sa position. Tout l’enjeu réside alors dans la tendance de ce personnage 
à sortir des fonctions qui sont les siennes. Il perd alors son autorité par rapport à ces différents 
discours. Il tente de mettre sa formation d’intellectuel traditionnel au profit d’une fonction 
organique mais il échoue parce que les discours qu’il actualise apparaissent sous un jour critique 
du fait de son propre déplacement au sein de l’espace social.  

Les choses se jouent un peu différemment dans le roman de Georges Ngal. Le roman 
« nous présente un universitaire négro-africain qui se trouve empêtré dans ses 
contradictions30 ». D’un côté, l’universitaire semble bien se présenter comme intellectuel 
traditionnel, œuvrant dans un champ social spécifique, marqué par ses propres règles et ses 
propres jeux de pouvoir. Pourtant, une conversation de Giambatista Viko avec le fonctionnaire 
français Climax le fait apparaître aussi comme intellectuel organique, défendant les intérêts du 
groupe social européen. Ce personnage déclare en effet au narrateur : « Ton discours est le 
nôtre. Miroir de l’Occident qui s’y reconnaît31. » Giambatista Viko se complait dans ce rôle, 
qui sert ses intérêts au sein du milieu universitaire où il évolue. Pourtant, il ambitionne d’écrire 

	
27 Valentin-Yves Mudimbe, Entre les eaux, op. cit., p. 20.  
28 Ibid., p. 10.  
29 Jean-Christophe Luhaka A. Kasende, Le Roman africain face aux discours hégémoniques, Paris, L’Harmattan, 
2001, p. 133.  
30 Noureini Tidjani-Serpos, « Du viol du discours africain à l’errance intellectuelle », in Papa Samba Diop (dir.), 
Croire en l’homme, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 80.  
31 Georges Ngal, Giambatista Viko, op. cit., p. 51.  



un roman et, pour ce projet, se tourne cette fois vers les discours de savoir « traditionnels » 
africains : « Seul le discours intérieur à l’Afrique pourra libérer le mien, enchaîné par un de ces 
sophismes dont seuls les Occidentaux ont l’art32. » Il souhaite donc aussi se faire le porte-parole 
d’une culture africaine. Cependant, on constate que la visée de ce second discours n’est pas tant 
d’exercer une fonction au sein de ce groupe que de contribuer à une émancipation toute 
individuelle. D’une certaine manière, Giambatista Viko cherche à user de discours collectifs 
pour se faire l’intellectuel organique de lui-même, projet contradictoire qui sera dans le roman 
sanctionné par l’échec du personnage, condamné par un tribunal qui se fait voix d’une 
collectivité africaine.  

Chez V.Y. Mudimbe comme chez Georges Ngal, le personnage-narrateur est construit 
comme un intellectuel, inscrit dans ce champ social, qu’il s’agisse d’une figure de savoir 
religieuse (Pierre Landu) ou laïque (Giambatista Viko). L’ironie permet une prise de distance 
dans la mise en scène de tensions entre les stratégies développées par les personnages : d’une 
part, ils cherchent à s’éloigner peu ou prou d’une formation humaniste traditionnelle à 
l’européenne, d’autre part ils tentent de devenir intellectuels organiques des nouveaux 
« peuples » africains nés après les indépendances. Ces deux visées les conduisent à l’échec, 
dans la mesure où ils incarnent des contradictions sociales.  
 
La fiction d’un humanisme marginal (A. Mabanckou) 
 
Chez Alain Mabanckou, dont l’œuvre est plus tardive, puisque le roman Verre cassé paraît en 
2005, l’ironie fonctionne autrement. Le personnage-narrateur pourrait se rattacher à la catégorie 
des intellectuels en sa qualité d’ancien « excellent instituteur à l’école primaire des Trois-
Martyrs » féru de La Fontaine, Bernanos, Daudet et Frédéric Dard33. Le personnage semble 
correspondre à la formation classique d’un humanisme contemporain, même si on constate trois 
types de références dans cette liste : les classiques comme le fabuliste du Grand Siècle, mais 
aussi des écrivains perçus comme plus conservateurs comme Bernanos ou Daudet et un autre, 
représentant d’une « contre-littérature34 », le créateur de San Antonio. D’emblée, dans la 
bibliothèque de Verre Cassé, on constate une tendance à l’hybride.  

Par ailleurs, l’enseignement le fait aussi voir comme intellectuel humaniste, tant cette 
dimension est essentielle selon Abdennour Bidar : « L’humanisme moderne commence avec 
cet impératif : pour que les hommes deviennent pleinement humains, ils faut les éduquer et les 
instruire35 ». Pourtant le personnage a acquis son poste sans avoir les diplômes requis et il est 
représenté comme un alcoolique. Qui plus est, il déclare :  
 

j’ai commencé à haïr les intellectuels de tout bord parce que, avec les intellectuels, c’est toujours ainsi, 
ça discute et ça ne propose rien de concret à la fin, ou alors ça propose des discussions et des discussions 
à n’en pas finir, et puis ça cite d’autres intellectuels qui ont dit ceci ou cela et qui ont tout prévu36  

 
Le personnage rejette donc très vigoureusement la figure – et dans la mention à l’idée de citation 
on peut retrouver une certaine condamnation de la pratique humaniste de l’interprétation. Mais 
l’ironie réside en ceci : le roman lui-même est cousu de citations et d’allusions diverses et il 
repose avant tout sur les dialogues de différents personnages avec le narrateur dans un bar. En 

	
32 Ibid., p. 12.  
33 Alain Mabanckou, Verre cassé, Paris, Seuil, coll. « Points », 2006 [2005], p. 171.  
34 Nous empruntons ce terme à Bernard Mouralis, Les Contre-littératures, Paris, Hermann, coll. « Fictions 
pensantes », 2011 [1975].  
35 Abdennour Bidar, Histoire de l’humanisme en Occident, op. cit., p. 205.  
36 Alain Mabanckou, Verre Cassé, op. cit., p. 188-189.  



d’autres termes, il est lui aussi constitué de « discussions à n’en pas finir » et de citations 
« d’autres intellectuels ».  

En effet, le principe même de la narration réside dans la décision du propriétaire du bar 
favori du narrateur à lui confier un cahier avec pour tâche de le remplir des histoires des clients 
de son établissement. D’une part, Verre Cassé se fait donc intellectuel organique du Crédit a 
voyagé, c’est-à-dire qu’il devient celui qui formalise les intérêts et les récits d’un groupe social, 
même si celui-ci existe d’abord dans une marginalité sociale. D’autre part, cette fonction 
s’exerce dans l’activité d’écriture, très valorisée par l’Escargot entêté, le patron. Il s’agit de 
conserver quelque chose à l’écrit. L’un des interlocuteur du narrateur lui intime, au début de 
son récit, l’ordre suivant : « prends note, prends bien note, je veux te voir écrire quand je 
parle37 ». Et ce n’est pas un hasard si ce personnage est nommé « l’Imprimeur », renvoyant 
ainsi à une invention dont le développement a contribué à l’essor de la pensée humaniste38. Le 
rôle du narrateur consiste à formaliser une pensée du bar Le Crédit a voyagé mais aussi, ce 
faisant, d’en conserver la trace, de la rendre visible. En ceci il a un rôle de représentation. 
Cependant, bien sûr, ce rôle est très ambigu puisqu’il s’agit d’un intellectuel d’emblée déclassé 
qui joue cette fonction organique auprès d’une marge sociale. L’ironie ne consiste plus en un 
déplacement de l’intellectuel hors de ses fonctions initiales, comme chez V.Y. Mudimbe ou 
Georges Ngal, mais en une reconstruction parodique d’une figure d’intellectuel atypique dans 
un milieu où il semble incongru.  

Plus encore, le fonctionnement du roman repose sur l’intertextualité, en plus d’« une 
constante circulation […] entre discours écrits et oraux39 ». La parodie réside dans cette 
circulation qui met en cause la fonction de l’intellectuel. Celui-ci joue un rôle organique par 
rapport à une collectivité marginale ; cette fonction repose en même temps sur une 
intertextualité savante qui le place dans un rôle traditionnel. On peut alors s’interroger sur 
l’horizon de cet intellectuel traditionnel : renvoie-t-il bien à un humanisme occidental comme 
sa paradoxale défense et illustration de la langue française, présentée à de ses élèves comme un 
« fleuve à détourner40 », semblerait le laisser attendre ?  

Bien sûr, cet horizon est bien plus complexe. A la fin du roman, le narrateur rencontre 
le personnage d’Holden qui lui conseille « de consacrer [son] dernier automne de patriarche à 
lire à [ses] petits-fils les aventures de Mondo, les contes d’Amadou Koumba »41. Le passage 
joue de la dynamique structurante pour le roman entre l’oral et l’écrit : il implique une lecture, 
donc un rapport au livre, mais une lecture à voix haute, donc une prestation orale. Surtout il 
associe trois références. Le personnage d’Holden renvoie à The Catcher in the Rye, le classique 
de la littérature américaine de Jerome David Salinger, tandis que les conseils de lectures citent 
explicitement un recueil de nouvelles de J.M.G. Le Clezio et un livre de contes de Birago Diop. 
Il faudrait ajouter l’allusion romantique à L’Art d’être grand-père de Victor Hugo, dans la 
prévision des petits-fils comme destinataires des lectures de Verre Cassé. Si bien qu’Alain 
Mabanckou construit son narrateur comme un intellectuel qui reçoit d’un personnage littéraire 
américain des injonctions à lire des littératures française (Le Clezio, Hugo) et sénégalaise 
(Diop). L’enjeu du roman est bien, dès lors, de construire une culture humaniste ludique qui ne 
soit plus située, ancrée dans un territoire culturel, mais constituée d’une circulation entre 
différents textes de références à travers des « discussions à ne pas finir » entre les personnages.  
 
Conclusion : dialogue et humanisme ironique 

	
37 Ibid., p. 64.  
38 Voir Bernard Quilliet, La Tradition humaniste, op. cit., p. 233-243.  
39 Claudine Gaetzi, L’Art de déjouer le témoignage par la fiction. Verre Cassé d’Alain Mabanckou, Lausanne, 
Archipel essais, 2014, p. 69.  
40 Alain Mabanckou, Verre Cassé, op. cit., p. 187.  
41 Ibid., p. 234.  



 
On pourrait rapprocher ce mode de fonctionnement de ce que Ninon Chavoz, à propos des 
romans de Georges Ngal, a nommé « une épopée déterritorialisée, fondée sur la recherche d’un 
patrimoine immatériel et sur une ouverture progressive du texte à toutes les voix et 
influences42 ». Giambatista Viko est lui aussi cousu de citations d’origines diverses. Par 
exemple, le personnage-narrateur vante sa « culture humaniste qui [l’]associe aux Grands 
Européens43 » avant de citer très longuement Marcel Proust alors qu’il envisage une « littérature 
gestuelle44 » fondée sur des pratiques culturelles et cultuelles africaines. On retrouve 
l’ambivalence entre l’écrit et l’oral dans la recherche de ce paradigme littéraire nouveau. Plus 
loin, le personnage proposera l’idée d’une littérature « Open Door » « qui fasse participer le 
public à la rédaction du texte45 ». D’une certaine manière le roman illustre cette idée puisqu’il 
revient au lecteur de décider du sens à donner au dénouement du roman. La condamnation du 
narrateur implique-t-elle la réprobation de l’influence occidentale dans les cultures africaines ? 
Ou bien, par sa violence antihumaniste, met-elle en question ce débat à travers l’affirmation 
selon laquelle « l’absence de dialogue avec l’Autre finit par créer la conscience de 
régression46 » ? Cette idée est d’autant plus frappante que le roman dans son ensemble, d’un 
point de vue formel, est de dominante bien moins narrative que dialogale. Dans la première 
partie, on comprend la situation et le rôle du personnages à travers ses nombreuses 
conversations téléphoniques ; dans la deuxième partie, après le récit des sévices subis, la 
narration est celle d’un procès, reposant par conséquent sur une succession de prises de parole. 
L’humanisme du roman, comme chez Mabanckou, repose sur la mise à l’écrit ludique d’une 
tradition littéraire mêlée à des discours marqués par l’oralité. Et c’est sans doute à travers cette 
mise en dialogue que s’actualise cet humanisme en pratique.  

On peut établir des parallèles avec ce qu’on trouve dans Entre les eaux. Le roman 
s’arrête souvent sur des commentaires de la pensée marxiste, aussi bien que sur des 
considérations sur la théologie catholique. Celles-ci surviennent souvent à l’occasion 
d’analepses, remémorations par le narrateur de son séjour à Rome lors de sa formation. Le 
paysage intellectuel que le roman dessine est donc large. On notera aussi une autre analepse : 
Pierre Landu se souvient de son initiation à la religion de sa famille. Par juxtaposition avec un 
autre souvenir, il opère un rapprochement entre le sacrifice d’une chèvre fait à cette occasion 
d’une part et d’autre part le vin de messe et l’hostie consacrée47. Le paysage culturel du roman 
est donc complexe et repose sur une géographie vaste à travers le réseau de scènes que 
constituent les souvenirs du narrateur. Par ailleurs, on relève aussi dans le roman l’importance 
de la forme dialogale. Le dialogue permet en réalité l’avancée de l’action : le récit des 
expériences de Pierre Landu est fait de manière très concise et repris dans ses conversations 
avec le Chef du maquis ou avec certains de ces camarades comme Antoinette. La parole semble 
bien une manière de relier l’expérience humaine, celle de la mort, mort donnée dans le cadre 
de l’action armée militante, ou celle du corps, notamment dans sa dimension érotique, à une 
culture livresque, produisant là encore un humanisme pratique paradoxal.  

En définitive, les trois romans, sur des modes très différents, jouent de la figure de 
l’intellectuel pour interroger l’humanisme. Par certains aspects, ils illustrent cet humanisme du 
silence et de la marge qu’Edward W. Said appelait de ses vœux : « la mission de l’humanisme 
est d’explorer les zones de silence, l’univers de la mémoire, celui des groupes humains en 

	
42 Ninon Chavoz, « L’épopée de l’encyclopédiste : l’Afrique délivrée de Georges Ngal », Revue critique de fixxion 
française contemporaine, n° 14, 2017, http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx14.05, consulté le 12/01/2019. 
43 Georges Ngal, Giambatista Viko, op. cit., p. 37-38.  
44 Ibid., p. 36.  
45 Ibid., p. 60.  
46 Ibid., p. 127. 
47 Valentin-Yves Mudimbe, Entre les eaux, op. cit., p. 80-81.  



errance qui ont du mal à survivre48 ». A cette différence près que les romans ne mettent pas en 
scène une figure d’intellectuel qui entre en relation avec ces zones de marginalité silencieuse. 
Au contraire, les intellectuels expérimentent cette marginalité silencieuse, ils l’intègrent dans 
la dynamique de leur trajectoire. Loin de se faire les représentants d’une culture traditionnelle 
ou d’un groupe social donné, ils jouent d’une errance entre ces positionnements pour faire 
émerger, fût-ce au prix d’une souffrance, leur individualité. L’humanisme ironique dont font 
preuve les romanciers consiste alors en cette indétermination des identités qui accompagne le 
déplacement des personnages au sein d’un espace culturel et social complexe.  

 
  

	
48 Edward W. Said, Humanisme et démocratie, op. cit., p. 150.		


