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Portraits de 1’intellectuel africain en humaniste : entre
ironie et jeu (G. Ngal, V.Y. Mudimbe et A. Mabanckou)

Florian Alix
Sorbonne Université, CIEF/CELLF, Paris, France

L’intellectuel comme figure d’humanisme

Nous prendrons deux textes comme cadre pour situer cette réflexion par rapport a la question
de ’humanisme. Dans les années 1950, Césaire, dans son Discours sur le colonialisme, dénonce
ce qu’il appelle « I’humanisme formel » ou « pseudo-humanisme! ». Il désigne par 1a 1’écart
qui existe entre, d’une part, les principes de respect de la dignité et de la vie humaine, le
sentiment d’une communauté humaine de destin et de droits et d’autre part une politique
coloniale qui a constamment instauré, au prix de violences historiques, une situation d’inégalité
radicale dans les colonies européennes au nom de ces mémes valeurs mises a mal dans les faits.
Cependant, son texte y oppose un « humanisme vrai » qui est « I’humanisme a la mesure du
monde? », ¢’est-a-dire la capacité tout a la fois philosophique, politique et pratique de mettre
en ceuvre cette idée d’égalité de droit et de traitement entre tous les humains du globe.

Cette redéfinition de I’humanisme peut trouver un pendant dans le travail d’Edward W.
Said sur la notion. Dans Humanisme et démocratie, il considére le travail des humanistes
comme « une affaire de transition d’un domaine, d’une région de I’expérience humaine a une
autre’ ». La pensée de Said s’oppose a un « humanisme canonique?* », dont le représentant serait
Harold Bloom. Celui-ci consisterait en la défense d’une tradition littéraire et culturelle
européenne, ou du moins occidentale, comme seule légitime a définir non seulement une culture
mais également des valeurs a enseigner. A 1’inverse, selon Said,

L’humanisme, c’est I’effort de nos facultés de langage pour comprendre, réinterpréter et se colleter avec
les productions du langage dans I’histoire, ¢’est-a-dire avec d’autres langages et d’autres histoires®.

La définition de la culture et des valeurs qu’elle porte résulte donc d’'un mouvement dans le
temps, nécessite d’étre actualisée et cette dynamique s’inscrit dans un dialogue avec d’autres
espaces et d’autres langues. Edward W. Said prone lui aussi, a sa maniére, un « humanisme a
la mesure du monde » que I’on pourrait nommer « humanisme de I’échange ».

Or la démarche de Said s’inscrit dans la tradition de I’humanisme américain, compris
comme pratique des humanités. Il ne s’agit plus uniquement de considérer I’humanisme comme
« toute démarche théorique ou pratique qui met I’étre humain et son progrés au centre de sa
préoccupation® », mais de le voir comme un travail de lecture et d’interprétation d’une
production intellectuelle antérieure, congue comme dotée d’une qualité particulicre,
exemplaire’.

Dr’ailleurs méme si la perspective de Césaire semble assez ¢loignée de cette conception,
sa démarche y renvoie en quelque sorte puisque sa critique de I’humanisme formel passe dans

! Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme (1950-1955), Paris, Présence Africaine, 1989, p. 13 et p. 12.

2 Ibid., p. 54.

3 BEdward W. Said, Humanisme et démocratie (2004), trad. de Christian Calliyannis, Paris, Fayard, 2005, p. 147.
4 Ibid., p. 61.

5 Ibid., p. 63.

¢ Abdennour Bidar, Histoire de I’'Humanisme en Occident, Paris, Armand Colin, coll. « Le Temps des idées »,
2014, p. 24.

7 Voir Bernard Quilliet, La Tradition humaniste, Paris, Fayard, 2000, p. 17.



le Discours sur le colonialisme par tout un travail de citations, d’analyses de textes européens
et de réfutations de ce qui les sous-tend.

On arriverait donc a une définition de ’humanisme comme suit. Il valorise une pensée
qui place en son cceur I’humain, en donnant a ce terme son extension maximale. Il tend bien en
ce sens a une forme d’universalité. « L’humanisme formel » et « I’humanisme canonique »
auraient ceci en commun qu’ils érigeraient les valeurs d’un seul espace et d’une seule époque
a I'universel. Il correspondrait a ce que Jean-Loup Amselle et Souleymane Bachir Diagne
appellent dans En quéte d’Afrique(s), empruntant le terme a Maurice Merleau-Ponty,
« universalisme de surplomb® ». « L’humanisme vrai » serait alors celui qui exerce tout d’abord
un travail critique de déconstruction de ces discours, comme on le lit dans le Discours sur le
colonialisme, pour reconfigurer la tradition humaniste dans une pluralit¢ géographique et
historique de langues et de textes, comme dans le travail qu’Edward W. Said appelle de ses
veeux. On en trouve la encore 1’équivalent dans le livre de Jean-Loup Amselle et Souleymane
Bachir Diagne : ce serait « ’universalisme latéral® ».

La figure de I’intellectuel nous parait stratégiquement intéressante pour aborder cette
dynamique de déconstruction/reconstruction. En effet, si le terme en Afrique subsaharienne est
souvent li¢ a la situation postcoloniale — Paul N’Da rappelle ainsi que I’intellectuel apparait
souvent comme la version contemporaine de «1’évolué», formé dans les structures
d’enseignement coloniales!'® —, il faut malgré tout tenir compte du « pluralisme des écoles de
pensée, de formation!! » dans les sociétés colonisées. En effet un individu ne passe pas par une
seule institution de formation, il se frotte a plusieurs formalisations du savoir, européenne et
endogene, et les canons qui constituent le fondement de sa culture sont d’origines diverses.

Les analyses de référence de Gramsci autour de cette figure s’en trouvent complexifiées.
Le philosophe italien opposait les « intellectuels traditionnels », ceux qu’un « esprit de corps »
et « le sentiment de leur continuité historique ininterrompue » conduisaient a se poser « comme
autonomes et indépendants du groupe social dominant!? », aux « intellectuels organiques »,
« “commis” du groupe dominant, destinés a remplir les fonctions subalternes de I’hégémonie
sociale du gouvernement politique!® ». Si on applique cette classification a 1’Afrique
subsaharienne, il serait tentant d’y retrouver, autour de ces concepts gramsciens, par exemple,
le griot d’un co6té et « I’évolué » de I’autre, mais ce serait la une simplification abusive.

D’une part, les deux figures ne sont pas séparées avec étanchéité parce que 1’intellectuel
africain est le plus souvent passé par divers types d’écoles. D’autre part, I’enseignement
européen est complexe puisque le systéme a d’abord eu pour mission de « former des cadres
subalternes » a partir d’un programme spécifiquement ¢élaboré pour les colonies et qu’il se
transforme en 1948 en faveur d’un « véritable cycle secondaire et un cycle supérieur'* » fondé
sur «la culture générale encore indifférenciée » caractéristique de 1’école «de type
humaniste!® », selon Gramsci. En d’autres termes, il est une lutte des colonisés pour avoir accés
a une formation qui fassent d’eux non pas simplement des « intellectuels organiques », mais
des « intellectuels traditionnels » formés a ’humanisme européen. Apres les indépendances,

8 Jean-Loup Amselle, « L’universalisme en questions », in Souleymane Bachir Diagne et Jean-Loup Amselle, En
quéte d’Afrique(s), Paris, Albin Michel, coll. « Itinéraires du savoir », 2018, p. 46-49.

® Idem. Voir aussi Souleymane Bachir Diagne, « De 'universel et de I’universalisme », in ibid., p. 74-77.

10 Paul N’Da, Les Intellectuels et le pouvoir en Afrique noire, Paris, L’Harmattan, 1987, p. 7.

1 Anne Piriou, « Itinéraires africains et histoire comparée des intellectuels », in Abel Kouvouama, Abdoulaye
Gueye, Anne Piriou et Anne-Catherine Wagner, dir., Figures croisées d’intellectuels. Trajectoires, modes
d’action, productions, Paris, Karthala, 2007, p. 23.

12 Antonio Gramsci, Guerre de position et guerre de mouvement, ed. de Razmig Keucheyan, Paris, La Fabrique,
2011, p. 141.

3 Ibid., p. 146.

14 Bernard Mouralis, Littérature et développement, Paris, Silex, 1984, p. 73.

15 Antonio Gramsci, Guerre de position et guerre de mouvement, op. cit., p. 153.



les ¢élites formées dans ce cadre « humaniste » occupent les plus importants postes de pouvoir.
Mais les universités vont de plus en plus former une « intelligentsia professionnalisée!é », a
partir des années 1970. Par conséquent, la classe dirigeante est de plus en plus constituée
d’intellectuels organiques.

On constate donc une double oscillation, qui concerne la question de I’humanisme.
D’une part, la culture dont les intellectuels sont les dépositaires et les promoteurs est a la fois
européenne et endogene. D’autre part, ils se forment selon les moments comme intellectuels
organiques, trés spécialisés, ou comme intellectuels traditionnels, maitrisant les canons
européens. L humanisme est par conséquent confronté a sa dimension universelle. D’une part
comment articuler les références européennes canoniques aux références -culturelles
subsahariennes ? D’autre part comment maintenir I’exigence d’une universalité du savoir et de
la culture face a sa spécialisation en des domaines précis de la vie politique et sociale ?

Travailler sur cette question a partir de romans est une maniere de rendre compte de ce
questionnement sur le role complexe de ’intellectuel. En effet, le genre romanesque nous fait
suivre des personnages construits par 1’écrivain sur une problématique. Le roman devient une
manicre de mise a I’épreuve : le romancier explore les différents aspects d’un positionnement
en les illustrant a travers une subjectivité fictionnelle, qui peut étre le narrateur. Cette
subjectivité devient le foyer de réfraction des questions sociales et éthiques posées par la
fonction de I’intellectuel dans son rapport a I’humanisme. Cette réfraction s’opére a la fois sur
un mode ludique, induit par la fiction, et sur le mode de I’ironie. En effet, alors que la question
de I’humanisme — et plus précisément de 1’intellectuel humaniste — implique une dualité, voire
une pluralité de positions, le roman ne choisit pas mais en appelle une interprétation du lecteur
qu’il maintient ouverte.

L’intellectuel comme un humaniste en échec (V.Y. Mudimbe
et G. Ngal)

A propos de Entre les eaux de V.Y. Mudimbe (1973) et de Giambatista Viko de Georges Ngal
(1975), Maurice Amuri Mpala-Lubele et Nestor Diansonsisa Mwana Bifwelele déclarent
qu’indépendamment de la querelle personnelle entre les auteurs, les deux romans traitent des
«voies a suivre par le nouvel intellectuel africain, figure que chacun d’eux construit dans la
fiction a travers un personnage dont I’itinéraire spirituel et intellectuel conduit a une
impasse!” ». Le roman de Mudimbe raconte en effet comment un prétre africain quitte le clergé
européen pour rejoindre des maquisards marxistes dans un pays d’Afrique centrale non
nomme¢ : Pierre Landu souhaite se ranger du c6té de son peuple mais il échoue a y jouer un role
efficace et sa quéte sera vaine. Giambatista Viko, dans le roman éponyme, est un universitaire
influent imbu de sa personne, affichant « un mépris du Négre'® » au profit de références
constantes a la culture européenne. Il ambitionne cependant d’écrire un roman qui s’appuie sur
une culture ésotérique africaine mais il sera jugé et séveérement condamné par un tribunal
traditionnel pour avoir voulu brisé le secret de I’initiation. Dans les deux romans, le role de
I’intellectuel est interrogé a deux niveaux. D’une part, Pierre Landu comme Giambatista Viko
cherchent vainement a sortir de leur formation européenne pour ce qui se congoit comme un
retour a la culture africaine. D’autre part, les romans interrogent aussi leur rdle en tant
qu’intellectuel, I’extension de leur fonction, ou pour le dire autrement leur rapport au groupe

16 Paul N’Da, Les Intellectuels et le pouvoir en Afrique noire, op. cit., p. 60.

17 Maurice Amuri Mpala-Lubele et Nestor Diansonsisa Mwana Bifwelele, « La querelle littéraire de Lubumbashi :
Mudimbe contre Ngal », Etudes littéraires africaines, n° 27, 2009, p. 34.

18 Georges Ngal, Giambatista Viko ou le Viol du discours africain, Paris, Hatier, coll. « Monde noir », 1984 [1975],
p. 10.



dont ils réfléchissent la culture. Sont-ils liés d’abord a I’Europe, a I’ Afrique ou bien permettent-
ils de penser une forme d’universel ?

Les contradictions d’un impossible syncrétisme

Dans les deux romans, la figure de I’intellectuel est traitée avec ironie. Les écrivains jouent de
la narration a la premiere personne pour marquer une distance avec le propos de leur
personnage-narrateur ; ce qui est explicite n’est pas le fond du message transmis par 1’auteur.
Dans les deux romans, les narrateurs rejettent ainsi une forme de syncrétisme. Dans I’une de
ces conversations avec le Chef du camp de maquisards, Pierre Landu a des mots assez durs
pour I’idée de « voie africaine », de la théologie ou du socialisme, qu’il qualifie comme « un
culte obscéne d’une fausse différence!® ». On peut trouver des similitudes de cette position
d’impossible assimilation dans la défense de la « culture humaniste — gréco-latine » chez
Giambatista Viko: «Je ne crois ni au métissage ni a I’intégration des cultures. La
juxtaposition ? Possible ! Qui peut marier la logique cartésienne a la logique bantoue?®® ? » Chez
les deux personnages, d’une certaine maniere, I’horizon est bouché. L’idée d’un « humanisme a
la mesure du monde » apparait impossible puisque les soubassements culturels ont quelque
chose d’incommunicable.

Et pourtant, les deux personnages tentent contre toute attente d’établir un lien, de tendre
a I’'universel. Pierre Landu déclare ainsi : « J’aime les hommes. Les morts et les vivants. Surtout
les vivants, ceux d’aujourd’hui?! ». Son engagement dans le maquis procéde de cette foi
humaniste. Le personnage affirme une admiration pour « Karl Marx qui a le mieux incarné,
depuis le siécle passé, I’inquiétude et ’amour évangéliques® ». Il cherche en ceci a déprendre
le christianisme de son implication dans I’entreprise coloniale, a en faire un discours
d’émancipation humaine — et non plus li¢ a une unique culture. Giambatista Viko, pour sa part,
souhaite, dans l’univers fictionnel de Ngal, passer par une initiation pour parvenir « a
comprendre les liens cosmiques entre ’existence humaine et la dimension intérieure de
I’homme?® ». Il nourrit ainsi le dessein de régénérer une certaine « situation » occidentale par
le biais de I’initiation cultuelle africaine : ¢’est 1a ce qu’il nomme, en empruntant I’expression
a son homonyme non fictionnel, « scienza nuova®* ».

Cette contradiction d’un projet humaniste rendu impossible par la situation
postcoloniale des personnages est signifiée par la logique de 1’échec qui habite leur trajectoire.
Pierre Landu, qui cherchait a réfléchir au marxisme quand il était prétre, aura par la suite pour
tache de former les maquisards au marxisme : « Un prétre catholique forme des consciences
marxistes, plus exactement les affirme en utilisant les commentaires d’un jésuite orthodoxe® ».
D’une certaine maniere, il est toujours pris par son autre horizon. Une lettre envoyée a 1I’évéque
le fera d’ailleurs condamner par les maquisards. Le personnage revient toujours a la situation
antérieure. Dans la dernicre partie du roman, il se marie et cherche a mener une vie sur un mode
traditionnel, mais il n’y parvient pas, quitte son épouse et entre dans un monastére. Mounirou
Diallo définit ainsi la construction du personnage comme le « caractére d’un Sujet démultiplié
par les différentes phases inconciliables d’une existence, qui se nie sans cesse?® ». Il ne parvient
pas a évoluer parce qu’il n’établit pas de réel lien entre les soubassements culturels qu’il oppose,

19 Valentin-Yves Mudimbe, Entre les eaux, Paris, Présence Africaine, 1997 [1973], p. 99.

20 Georges Ngal, Giambatista Viko, op. cit., p. 32.

2l Valentin-Yves Mudimbe, Entre les eaux, op. cit., p. 26.

2 Ibid., p. 114.

23 Georges Ngal, Giambattista Viko, op. cit., p. 47.

2 Ibid., p. 46.

2 Valentin-Yves Mudimbe, Entre les eaux, op. cit., p. 136. 1l fait ici allusion a Jean-Yves Calvez.
26 Mounirou Diallo, Le Concept et le Roman, Paris, Hermann, coll. « Philosophie », 2017, p. 96.



il est donc sans cesse ramené a son expérience premicre. Le personnage de Giambatista Viko
connait le méme type d’échec : il est condamné, pour avoir voulu utiliser les connaissances
liées a I’initiation a destination d’un public occidental, a une errance dans les couvents de la
culture, des espaces liés a la constitution de la culture « traditionnelle » africaine. Le
syncrétisme n’opere pas et 1’écrivain fictif est reconduit a une tradition.

Ni organiques ni traditionnels

Les deux personnages servent aussi a la mise en scéne d’une indécision quant a leur fonction
sociale. En effet, a premiére lecture, les deux romans illustrent une opposition entre deux
visages de « I’intellectuel traditionnel » en Afrique subsaharienne, celui qui représente la
tradition humaniste occidentale et celui qui représente la tradition africaine. Pourtant, les
romanciers montrent aussi la maniére dont la figure de I’intellectuel africain oscille entre une
fonction traditionnelle, complexe comme on 1’a vu, et une fonction organique. C’est cette
dualité que vise aussi I’ironie des romanciers.

Entre les eaux s’ouvre sur une attaque du personnage-narrateur a 1’encontre de
I’institution catholique : « Vous préchez, Pére Supérieur, que Dieu est un but. Je le fais aussi.
Autour de nous cependant, Dieu n’est souvent qu’un moyen?’. » Il accuse le clergé de servir les
intéréts coloniaux — et par conséquent I’intellectuel ecclésiastique d’étre avant tout le défenseur
d’un groupe particulier. Sa décision de rejoindre le maquis vient de la volonté de servir un autre
groupe social, pergu comme subalterne, de « les aider dans la conception de leur révolution
pour que les vérités ne puissent, sans raison, devenir d’inutiles contre-vérités?8. » En d’autres
termes, Pierre Landu décide de devenir I’intellectuel organique de la révolution. Mais il n’y
parviendra pas parce qu’il ne sera pas reconnu dans cette fonction par les maquisards qui se
méfient de lui, du fait de son passé. Jean-Christophe Luhaka A. Kasende explique ainsi
I’opposition entre le discours catholique et le discours marxiste dans le roman : « Le héros
narrateur, (ici une instance narrative autodiégétique), fonde sa critique sur la confrontation de
sa compétence idéologique ou discursive avec sa propre expérience socio-historique?’. »
L’ironie consiste a mettre en scéne des discours en éclairant la manieére dont un personnage les
actualise en fonction de sa position. Tout I’enjeu réside alors dans la tendance de ce personnage
a sortir des fonctions qui sont les siennes. Il perd alors son autorité par rapport a ces différents
discours. Il tente de mettre sa formation d’intellectuel traditionnel au profit d’une fonction
organique mais il échoue parce que les discours qu’il actualise apparaissent sous un jour critique
du fait de son propre déplacement au sein de 1’espace social.

Les choses se jouent un peu différemment dans le roman de Georges Ngal. Le roman
«nous présente un universitaire négro-africain qui se trouve empétré dans ses
contradictions®® ». D’un coté, 'universitaire semble bien se présenter comme intellectuel
traditionnel, ceuvrant dans un champ social spécifique, marqué par ses propres regles et ses
propres jeux de pouvoir. Pourtant, une conversation de Giambatista Viko avec le fonctionnaire
francais Climax le fait apparaitre aussi comme intellectuel organique, défendant les intéréts du
groupe social européen. Ce personnage déclare en effet au narrateur : « Ton discours est le
notre. Miroir de I’Occident qui s’y reconnait®!. » Giambatista Viko se complait dans ce role,
qui sert ses intéréts au sein du milieu universitaire ou il évolue. Pourtant, il ambitionne d’écrire

27 Valentin-Yves Mudimbe, Entre les eaux, op. cit., p. 20.

38 Ibid., p. 10.

29 Jean-Christophe Luhaka A. Kasende, Le Roman africain face aux discours hégémoniques, Paris, 1."Harmattan,
2001, p. 133.

30 Noureini Tidjani-Serpos, « Du viol du discours africain a I’errance intellectuelle », in Papa Samba Diop (dir.),
Croire en I’homme, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 80.

31 Georges Ngal, Giambatista Viko, op. cit., p. 51.



un roman et, pour ce projet, se tourne cette fois vers les discours de savoir « traditionnels »
africains : « Seul le discours intérieur a I’ Afrique pourra libérer le mien, enchainé par un de ces
sophismes dont seuls les Occidentaux ont ’art®2. » Il souhaite donc aussi se faire le porte-parole
d’une culture africaine. Cependant, on constate que la visée de ce second discours n’est pas tant
d’exercer une fonction au sein de ce groupe que de contribuer a une émancipation toute
individuelle. D’une certaine manicre, Giambatista Viko cherche a user de discours collectifs
pour se faire I’intellectuel organique de lui-méme, projet contradictoire qui sera dans le roman
sanctionné par I’échec du personnage, condamné par un tribunal qui se fait voix d’une
collectivité africaine.

Chez V.Y. Mudimbe comme chez Georges Ngal, le personnage-narrateur est construit
comme un intellectuel, inscrit dans ce champ social, qu’il s’agisse d’une figure de savoir
religieuse (Pierre Landu) ou laique (Giambatista Viko). L’ironie permet une prise de distance
dans la mise en sceéne de tensions entre les stratégies développées par les personnages : d’une
part, ils cherchent a s’¢loigner peu ou prou d’une formation humaniste traditionnelle a
I’européenne, d’autre part ils tentent de devenir intellectuels organiques des nouveaux
« peuples » africains nés apres les indépendances. Ces deux visées les conduisent a 1’échec,
dans la mesure ou ils incarnent des contradictions sociales.

La fiction d’un humanisme marginal (A. Mabanckou)

Chez Alain Mabanckou, dont I’ceuvre est plus tardive, puisque le roman Verre cassé parait en
2005, I’ironie fonctionne autrement. Le personnage-narrateur pourrait se rattacher a la catégorie
des intellectuels en sa qualité d’ancien « excellent instituteur a 1’école primaire des Trois-
Martyrs » féru de La Fontaine, Bernanos, Daudet et Frédéric Dard®. Le personnage semble
correspondre a la formation classique d’un humanisme contemporain, méme si on constate trois
types de références dans cette liste : les classiques comme le fabuliste du Grand Siécle, mais
aussi des écrivains pergus comme plus conservateurs comme Bernanos ou Daudet et un autre,
représentant d’une « contre-littérature®* », le créateur de San Antonio. D’emblée, dans la
bibliothéque de Verre Cassé, on constate une tendance a 1’hybride.

Par ailleurs, I’enseignement le fait aussi voir comme intellectuel humaniste, tant cette
dimension est essentielle selon Abdennour Bidar : « L’humanisme moderne commence avec
cet impératif : pour que les hommes deviennent pleinement humains, ils faut les éduquer et les
instruire®> ». Pourtant le personnage a acquis son poste sans avoir les diplomes requis et il est
représenté comme un alcoolique. Qui plus est, il déclare :

j’ai commencé a hair les intellectuels de tout bord parce que, avec les intellectuels, c’est toujours ainsi,
¢a discute et ¢a ne propose rien de concret a la fin, ou alors ¢a propose des discussions et des discussions
an’en pas finir, et puis ¢a cite d’autres intellectuels qui ont dit ceci ou cela et qui ont tout prévu’®

Le personnage rejette donc trés vigoureusement la figure — et dans la mention a I’idée de citation
on peut retrouver une certaine condamnation de la pratique humaniste de I’interprétation. Mais
I’ironie réside en ceci : le roman lui-méme est cousu de citations et d’allusions diverses et il
repose avant tout sur les dialogues de différents personnages avec le narrateur dans un bar. En

2 bid., p. 12.

33 Alain Mabanckou, Verre cassé, Paris, Seuil, coll. « Points », 2006 [2005], p. 171.

3 Nous empruntons ce terme a Bernard Mouralis, Les Contre-littératures, Paris, Hermann, coll. « Fictions
pensantes », 2011 [1975].

35 Abdennour Bidar, Histoire de ['humanisme en Occident, op. cit., p. 205.

36 Alain Mabanckou, Verre Cassé, op. cit., p. 188-189.



d’autres termes, il est lui aussi constitué¢ de « discussions a n’en pas finir » et de citations
« d’autres intellectuels ».

En effet, le principe méme de la narration réside dans la décision du propriétaire du bar
favori du narrateur a lui confier un cahier avec pour tache de le remplir des histoires des clients
de son établissement. D’une part, Verre Cassé se fait donc intellectuel organique du Crédit a
voyagé, c’est-a-dire qu’il devient celui qui formalise les intéréts et les récits d’un groupe social,
méme si celui-ci existe d’abord dans une marginalité sociale. D’autre part, cette fonction
s’exerce dans I’activité d’écriture, trés valorisée par I’Escargot entété, le patron. Il s’agit de
conserver quelque chose a I’écrit. L’un des interlocuteur du narrateur lui intime, au début de
son récit, I’ordre suivant : « prends note, prends bien note, je veux te voir écrire quand je
parle’” ». Et ce n’est pas un hasard si ce personnage est nommé « I’Imprimeur », renvoyant
ainsi a une invention dont le développement a contribué a I’essor de la pensée humaniste’®. Le
role du narrateur consiste a formaliser une pensée du bar Le Crédit a voyagé mais aussi, ce
faisant, d’en conserver la trace, de la rendre visible. En ceci il a un réle de représentation.
Cependant, bien sr, ce role est trés ambigu puisqu’il s’agit d’un intellectuel d’emblée déclassé
qui joue cette fonction organique aupres d’une marge sociale. L’ironie ne consiste plus en un
déplacement de I’intellectuel hors de ses fonctions initiales, comme chez V.Y. Mudimbe ou
Georges Ngal, mais en une reconstruction parodique d’une figure d’intellectuel atypique dans
un milieu ou il semble incongru.

Plus encore, le fonctionnement du roman repose sur I’intertextualité, en plus d’« une
constante circulation [...] entre discours écrits et oraux®®». La parodie réside dans cette
circulation qui met en cause la fonction de I’intellectuel. Celui-ci joue un réle organique par
rapport a une collectivit¢é marginale ; cette fonction repose en méme temps sur une
intertextualité¢ savante qui le place dans un role traditionnel. On peut alors s’interroger sur
I’horizon de cet intellectuel traditionnel : renvoie-t-il bien a un humanisme occidental comme
sa paradoxale défense et illustration de la langue francgaise, présentée a de ses éleves comme un
« fleuve a détourner* », semblerait le laisser attendre ?

Bien sir, cet horizon est bien plus complexe. A la fin du roman, le narrateur rencontre
le personnage d’Holden qui lui conseille « de consacrer [son] dernier automne de patriarche a
lire a [ses] petits-fils les aventures de Mondo, les contes d’Amadou Koumba »*!. Le passage
joue de la dynamique structurante pour le roman entre I’oral et I’écrit : il implique une lecture,
donc un rapport au livre, mais une lecture a voix haute, donc une prestation orale. Surtout il
associe trois références. Le personnage d’Holden renvoie a The Catcher in the Rye, le classique
de la littérature américaine de Jerome David Salinger, tandis que les conseils de lectures citent
explicitement un recueil de nouvelles de J.M.G. Le Clezio et un livre de contes de Birago Diop.
Il faudrait ajouter I’allusion romantique a L’Art d’étre grand-pére de Victor Hugo, dans la
prévision des petits-fils comme destinataires des lectures de Verre Cassé. Si bien qu’Alain
Mabanckou construit son narrateur comme un intellectuel qui recoit d’un personnage littéraire
américain des injonctions a lire des littératures francaise (Le Clezio, Hugo) et sénégalaise
(Diop). L’enjeu du roman est bien, des lors, de construire une culture humaniste ludique qui ne
soit plus située, ancrée dans un territoire culturel, mais constituée d’une circulation entre
différents textes de références a travers des « discussions a ne pas finir » entre les personnages.

Conclusion : dialogue et humanisme ironique
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On pourrait rapprocher ce mode de fonctionnement de ce que Ninon Chavoz, a propos des
romans de Georges Ngal, a nommé « une épopée déterritorialisée, fondée sur la recherche d’un
patrimoine immatériel et sur une ouverture progressive du texte a toutes les voix et
influences*? ». Giambatista Viko est lui aussi cousu de citations d’origines diverses. Par
exemple, le personnage-narrateur vante sa « culture humaniste qui [1’]Jassocie aux Grands
Européens* » avant de citer trés longuement Marcel Proust alors qu’il envisage une « littérature
gestuelle** » fondée sur des pratiques culturelles et cultuelles africaines. On retrouve
I’ambivalence entre I’écrit et 1’oral dans la recherche de ce paradigme littéraire nouveau. Plus
loin, le personnage proposera 1’idée d’une littérature « Open Door » « qui fasse participer le
public a la rédaction du texte*> ». D’une certaine maniére le roman illustre cette idée puisqu’il
revient au lecteur de décider du sens a donner au dénouement du roman. La condamnation du
narrateur implique-t-elle la réprobation de 1’influence occidentale dans les cultures africaines ?
Ou bien, par sa violence antihumaniste, met-elle en question ce débat a travers I’affirmation
selon laquelle «1’absence de dialogue avec 1’Autre finit par créer la conscience de
régression*® » ? Cette idée est d’autant plus frappante que le roman dans son ensemble, d’un
point de vue formel, est de dominante bien moins narrative que dialogale. Dans la premicre
partie, on comprend la situation et le role du personnages a travers ses nombreuses
conversations téléphoniques ; dans la deuxiéme partie, aprés le récit des sévices subis, la
narration est celle d’un proces, reposant par conséquent sur une succession de prises de parole.
L’humanisme du roman, comme chez Mabanckou, repose sur la mise a 1’écrit ludique d’une
tradition littéraire mélée a des discours marqués par 1’oralité. Et c’est sans doute a travers cette
mise en dialogue que s’actualise cet humanisme en pratique.

On peut établir des paralléles avec ce qu’on trouve dans Entre les eaux. Le roman
s’arréte souvent sur des commentaires de la pensée marxiste, aussi bien que sur des
considérations sur la théologie catholique. Celles-ci surviennent souvent a I’occasion
d’analepses, remémorations par le narrateur de son séjour & Rome lors de sa formation. Le
paysage intellectuel que le roman dessine est donc large. On notera aussi une autre analepse :
Pierre Landu se souvient de son initiation a la religion de sa famille. Par juxtaposition avec un
autre souvenir, il opere un rapprochement entre le sacrifice d’une chévre fait a cette occasion
d’une part et d’autre part le vin de messe et I’hostie consacrée*’. Le paysage culturel du roman
est donc complexe et repose sur une géographie vaste a travers le réseau de sceénes que
constituent les souvenirs du narrateur. Par ailleurs, on reléve aussi dans le roman I’importance
de la forme dialogale. Le dialogue permet en réalit¢ I’avancée de 1’action : le récit des
expériences de Pierre Landu est fait de maniére trés concise et repris dans ses conversations
avec le Chef du maquis ou avec certains de ces camarades comme Antoinette. La parole semble
bien une manicre de relier 1’expérience humaine, celle de la mort, mort donnée dans le cadre
de I’action armée militante, ou celle du corps, notamment dans sa dimension érotique, a une
culture livresque, produisant la encore un humanisme pratique paradoxal.

En définitive, les trois romans, sur des modes trés différents, jouent de la figure de
I’intellectuel pour interroger I’humanisme. Par certains aspects, ils illustrent cet humanisme du
silence et de la marge qu’Edward W. Said appelait de ses veeux : « la mission de I’humanisme
est d’explorer les zones de silence, 1’'univers de la mémoire, celui des groupes humains en
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errance qui ont du mal a survivre*® ». A cette différence prés que les romans ne mettent pas en
scéne une figure d’intellectuel qui entre en relation avec ces zones de marginalité silencieuse.
Au contraire, les intellectuels expérimentent cette marginalité silencieuse, ils I’intégrent dans
la dynamique de leur trajectoire. Loin de se faire les représentants d’une culture traditionnelle
ou d’un groupe social donné, ils jouent d’une errance entre ces positionnements pour faire
émerger, flit-ce au prix d’une souffrance, leur individualité. L’ humanisme ironique dont font
preuve les romanciers consiste alors en cette indétermination des identités qui accompagne le
déplacement des personnages au sein d’un espace culturel et social complexe.

48 Edward W. Said, Humanisme et démocratie, op. cit., p. 150.



