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Introduction 

Du XIXe au XXIe siècle, l’œuvre monumentale de Francisco de Goya n’a eu de 

cesse d’être revisitée, redécouverte, et approfondie, tant elle est plurielle, originale 

et énigmatique, comme l’a mis en exergue Nigel Glendinning, notamment dans son 

ouvrage intitulé Arte, Ideología y originalidad en la obra de Goya de 20081 ; les Pinturas 

negras faisant office, selon lui, de cas paradigmatique. Depuis la fin des années 1990 

et le début des années 2000 , les travaux qui ont été entrepris à partir de la 

découverte des négatifs des Pinturas negras prises par Jean Laurent, à la Quinta del 

Sordo, en 1874 , ont permis de dévoiler certains mystères concernant, entre autres, 

l’emplacement des peintures murales et l’état primitif de ces œuvres avant qu’elles 

ne soient transférées sur toile et restaurées par celui qui était tout à la fois directeur 

du Musée du Prado, peintre et restaurateur, Salvador Martínez Cubells 2 . 

Actuellement, de nouvelles investigations, comme celles menées par le 

conservateur de l’institut du patrimoine culturel, Carlos Teixidor Cadenas, à partir 

																																																								
1 Nigel GLENDINNING, Arte, ideología y originalidad en la obra de Goya, traduction de Marta 
GARCÍA GATO, Salamanque, Universidad de Salamanca, 2008. 
2 Pour un état des lieux sur la question, voir Corinne CRISTINI, « De la peinture à la photographie : 
étude autour de la figure du chien de Goya », Iberic@l n° 4 [en ligne], revue d’études ibériques et 
ibéro-américaines du CRIMIC, automne 2013, p. 137-148, consulté le 1 er février 2017, 
http://iberical.paris-sorbonne.fr/. 

C. Cristini, « Étude des Desastres de la guerra : 
entre fantasmagories et visions pré-
photographiques. Autour du corps violenté », 
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de la grande maquette de l’ingénieur militaire León Gil de Palacio, contribuent à 

une meilleure connaissance de la demeure de Goya, ce lieu mythique qui a abrité 

les Pinturas negras 3. 

S’il est un trait récurrent qui définit aussi bien l’œuvre de Goya que l’artiste lui-

même, c’est bien sa dualité, son ambivalence. Dans son article extrait du catalogue 

de l’exposition « Goya graveur » de 2008 , Simon André Deconchat, évoquant 

l’artiste visionnaire, a mis l’accent sur l’image symbolique du précurseur qu’il 

incarne, en tant que figure tutélaire de différents courants aux orientations parfois 

contradictoires : « Premier des impressionnistes pour les uns, père du symbolisme 

pour les autres. Il occupe la place ambivalente de maître de l’art ancien et de 

précurseur de l’école moderne »4. Ce sont aussi les deux facettes de l’artiste que 

l’on a maintes fois soulignées, Goya l’apollinien, peintre de la chambre du roi, 

grand portraitiste de la Cour, et Goya dionysiaque, muré dans sa surdité, créateur 

d’œuvres plus intimes, œuvres au noir5 – telles ses estampes qui rejoignent en cela 

les Pinturas Negras –, porteuses d’angoisse et de souffrance, satiriques et 

dénonciatrices. Cet art dualiste et complexe s’inscrit pleinement dans l’imaginaire 

ambivalent de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe, où l’esthétique 

romantique et l’art du fantastique se conjuguent avec l’esprit des Lumières, puis 

avec le positivisme. 

Le corpus retenu dans notre étude a trait en particulier à la série des gravures 

composant les Desastres de la guerra (ou selon le titre manuscrit original, Las 

Consecuencias fatales de la sangrienta guerra en España contra Buonaparte. Y otros 

caprichos enfáticos) qui s’articule autour de trois axes : la guerre et sa cruauté, les 

scènes de famine et de misère humaine qui en résultent, et une méditation sur la 

société et la politique de Ferdinand VII. Nous prendrons appui notamment sur les 

																																																								
3 Voir les articles de Carlos TEIXIDOR CADENAS, « La Quinta de Goya », Descubrir el arte, año 
XVII, n° 201, novembre 2015, p. 18-24, et « La Quinta del Sordo en 1828 », Madrid Histórico, n° 63, 
mai/juin 2016, p. 40-47. 
4  Simon ANDRÉ-DECONCHAT, « Goya dans la seconde moitié du XIXe siècle : échos et 
correspondances », in Goya graveur, catalogue de l’exposition qui s’est tenue du 13 mars au 8 juin 
2008, Petit Palais, Musée des Beaux-Arts de la ville de Paris, Paris, Nicolas Chaudun, Paris Musées, 
2008, p. 131. 
5 L’expression est empruntée au titre du roman de Marguerite YOURCENAR, L’Œuvre au noir, Paris, 
Gallimard, 1968. 
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réflexions qu’André Rouillé nous livre en 1989 , dans son article « Figures de 

l’horreur »6, puis en 2008 , sur les possibilités de représentation visuelle de la 

barbarie, ses enjeux et ses limites. Selon lui, l’horreur qui, par nature, se donne 

comme impensable et inimaginable présente un véritable défi pour l’art. Dès lors, il 

nous rappelle comment « la question de l’irreprésentable (ou de “l’imprésentable” 

de Jean-François Lyotard) fait place à celle de la distance représentative : la posture 

éthique vis-à-vis des faits, et esthétique vis-à-vis des matériaux mobilisables (mots, 

concepts, images) pour en rendre compte »7. Nous nous interrogerons donc sur les 

procédés plastiques mis en œuvre par Goya, et tenterons d’en appréhender toute la 

modernité, la force transgressive, notamment dans le primat accordé au corps, à 

cette mise à nu du corps violé, mutilé, soumis à toutes les formes de barbarie (corps 

pendus, lynchés, empalés, ou encore amoncelés dans des fosses). Nous pointerons 

en particulier cette double finalité qui anime l’ensemble des gravures : donner à 

voir et dénoncer. 

Il s’agit de revisiter ce corpus et la problématique de la dénonciation de l’horreur 

en considérant deux aspects chez Goya : d’une part, l’art de la fantasmagorie, et 

d’autre part, une modernité esthétique, un « nouveau regard » que l’on pourra 

qualifier de « pré-photographique ». C’est d’ailleurs sous le signe du 

photographique que s’inscrivait l’exposition de la Chalcographie nationale de 

l’Académie royale des Beaux-Arts de San Fernando de 2008  consacrée à Goya 

« Cronista de todas las guerras. Goya, los Desastres y la fotografía de guerra », lors de la 

célébration du bicentenaire de la guerre d’Indépendance ; la série des Desastres 

étant considérée comme la genèse du photojournalisme. Cette exposition 

itinérante, dirigée par le sculpteur Juan Bordes Caballero, a été, par la suite, 

présentée à travers le monde, entre autres, à Beyrouth, Belgrade, Berlin, Shanghai, 

Londres, Bordeaux8… 

																																																								
6 André ROUILLÉ, « Figures de l’horreur » [Editorial], « Un Combat photographique en Crimée », 
La Recherche photographique, juin 1989, n° 6, p. 5-7. 
7 Id., « Figures de l’horreur », ParisArt [en ligne], consulté le 1 er février 2017, http://www.paris-
art.com/figures-de-lhorreur/. 
8  Voir le site du Musée d’Aquitaine. http://www.musee-aquitaine-bordeaux.fr/fr/evenement/ 
exposition-goya-chroniqueur-de-toutes-les-guerres, consulté le 1 er février 2017. Pour plus de 
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Si, au premier regard, ces deux pôles peuvent paraître antinomiques, la 

fantasmagorie convoquant des apparitions surnaturelles, aux antipodes de cette 

volonté de témoignage et d’ancrage de l’œuvre dans une époque donnée, en réalité 

les deux versants s’auto-alimentent et s’entremêlent chez l’artiste. Baudelaire l’avait 

bien perçu, qui soulignait déjà : 

Nul n’a osé plus que lui dans le sens de l’absurde possible. Toutes 

ces contorsions, ces faces bestiales, ces grimaces diaboliques sont 

pénétrées d’humanité. […] En un mot, la ligne de sature, le point de 

jonction entre le réel et le fantastique est impossible à saisir […]9. 

Un siècle, plus tard, c’est André Malraux qui en propose une lecture 

semblable : « Ce qu’on appelle le réalisme de Goya lui est moins donné – comme le 

prétend chacun – et lui-même ! – par l’observation, qu’apporté par le 

fantastique »10. 

Au travers de cette étude, il s’agit de mettre en exergue également la prégnance 

des dispositifs optiques dans l’Espagne des XVIIIe et XIXe siècles, ces instruments 

considérés comme pré-photographiques ou pré-cinématographiques qui 

constituent, comme l’a souligné Régis Debray, une sorte « d’inconscient visuel »11, 

un imaginaire de l’optique susceptible d’influer dès lors sur les productions 

artistiques de l’époque. S’inscrivant dans la même perspective que les études de 

Fontanella Lee, Bernardo Riego, Rebecca Haidt ou encore Jesusa Vega, cette 

réflexion entend revaloriser ces « machines de vision »12, et mettre en avant leur 

																																																																																																																																																																													
précisions sur cette exposition, on pourra se référer également au site de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando. http://www.realacademiabellasartessanfernando.com/es/actividades/ 
exposiciones/goya-cronista-de-todas-las-guerras, consulté le 1 er février 2017. Cf. le Catalogue de 
l’exposition de Juan BORDES CABALLERO (commissaire de l’exposition), Goya, cronista de todas 
las guerras: Los Desastres y la fotografía de guerra. Goya, chronicler of all war: the Disasters and the 
photography of war, Las Palmas de Gran Canaria, Centro Atlántico de Arte Moderno (15 mai - 13 
septembre 2009), 2009. 
9  Charles BAUDELAIRE, « Quelques caricaturistes étrangers », Le Présent, 15 octobre 1857, 
Baudelaire 1975-1976, II, p. 569-570. Référence donnée par Juliet WILSON-BAREAU, « Goya maître-
graveur : technique et esthétique », in Goya graveur, op. cit. 
10 André MALRAUX, Saturne. Essai sur Goya, Paris, Nrf, La Galerie de la Pléiade, 1950, p. 32. 
11 Régis DEBRAY, Vie et Mort d’une image, Paris, Gallimard, 1997, p. 373 : « Chaque époque a un 
inconscient visuel, foyer central de ses perceptions (le plus souvent inaperçu lui-même) […] ». 
12 L’expression est empruntée à Paul VIRILIO dans son ouvrage La Machine de vision, Paris, Galilée, 
1988. 
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fonction. C’est d’ailleurs sous cet angle de l’optique et de la photographie naissante 

que nous avions déjà revisité la littérature espagnole du XIXe siècle, marquée du 

sceau du costumbrismo, dans des travaux de thèse datant de 200413. 

Enfin, nous nous demanderons si, au-delà des aspects que nous avons soulignés, 

la force des gravures de Goya ne provient pas du fait que les scènes données à voir 

convoquent aussi des motifs iconographiques classiques, appartenant notamment à 

un répertoire religieux, traités ici sur un mode qui n’est plus transcendant, mais qui 

reflète la souffrance humaine dans tout ce qu’elle a de plus vil et de plus cruel. 

Nous nous interrogerons sur les éléments qui confèrent à ces estampes une 

dimension universelle. 

 

La fantasmagorie : le corps projeté et transfiguré 

Relevons, tout d’abord, l’essor des dispositifs optiques et des spectacles auxquels 

ceux-ci donnent lieu dans l’Europe des XVIIIe et XIXe siècles, avant l’apparition de 

la photographie (des tutili mundi ou mundo nuevo, sortes de cosmoramas portables, 

aux panoramas et dioramas, en passant par la lanterne magique, le microscope 

solaire ou encore la fantasmagorie) et qui s’inscrivent dans le registre des 

divertissements populaires, tout en symbolisant l’avancée de la science et des 

techniques. Jonathan Crary a mis en évidence ce rapport métaphorique de l’œil 

humain à l’œil de la machine, qui revêt une importance toute particulière à cette 

époque14. À partir de ces travaux, François Brunet a souligné un changement dans 

le rapport au monde que supposent ces instruments : du subjectivisme de 

l’observateur au paradigme de l’objectivité avec la photographie naissante15. 

La fantasmagorie, à l’instar de la plupart de ces appareils d’optique, relève de la 

technique de la camera obscura. Du grec fantasma, « apparition », « fantôme », et 

agoreuein, « parler en public », d’où « parler aux fantômes » ou les « appeler », elle se 

																																																								
13 Corinne CRISTINI, « Émergence et rôle de la photographie dans la littérature espagnole de 1839 
au début des années 1870 », thèse soutenue le 13 novembre 2004 à l’Université Paris-Sorbonne (sous 
la direction de Sadi LAKHDARI). Cf. Mélanges de la Casa de Velázquez, 35-1, 2005, p. 330-333. 
14 Jonathan CRARY, The Techniques of the Observer, Cambridge/London, The MIT Press, 1990. 
15 François BRUNET, La Naissance de l’idée de photographie, Paris, PUF, 2000, p. 28 « […] pour Crary, 
la photographie et l’objectivisme qui lui est associé au XIXe siècle seraient presque une régression ». 
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définit, selon le Littré, comme « l’art de faire voir des fantômes, c'est-à-dire de faire 

paraître des figures lumineuses au sein d’une obscurité profonde […]. Cela se fait 

au moyen d’une lanterne magique mobile qui vient former les images sur une toile 

que l’on voit par derrière ». Améliorant la technique de la primitive lanterne de 

Kircher, Étienne-Gaspard Robertson (de son vrai nom, Étienne-Gaspard Robert) dépose 

un brevet en 1799 pour son « fantascope ». Si le dispositif de la lanterne magique, situé face 

au support de projection, était nettement visible pour les spectateurs, en revanche, dans le 

procédé de la fantasmagorie, l’appareil du « fantascope » était dissimulé derrière un grand 

écran translucide. Rappelons qu’au milieu du public, le « fantasmagorien », par ses 

gestes et sa voix, animait le spectacle, tandis que ses assistants, répartis dans la 

salle, de part et d’autre de l’écran, se chargeaient de l’éclairage et de la projection 

de scènes diaboliques et monstrueuses. 

Jesusa Vega, qui s’est intéressée à l’introduction de cette technique en Espagne, 

en retrace l’historique dans son ouvrage Ciencia, arte e ilusión en la España ilustrada 

datant de 2010 16 ; en s’appuyant sur les travaux de J. E. Varey, elle nous rappelle 

qu’avant la venue de Robertson à Madrid, dans les années 1820 , d’autres 

« fantasmagores » (ou « fantasmagoriens ») opéraient déjà dans la capitale depuis le 

début du XIXe siècle. Les nombreuses références qui paraissent dans le journal 

Diario de Madrid17, dans la première moitié du XIXe, témoignent de la fréquence de 

ces spectacles et de l’engouement du peuple pour le trompe-l’œil et l’illusion, un 

réel en quelque sorte « recomposé », « fictionnalisé ».  

 

																																																								
16  Jesusa VEGA, Ciencia, arte e ilusión en la España ilustrada, Madrid, Consejo superior de 
investigaciones científicas, Polifemo, 2010, p. 474-481. 
17  Voir, à ce propos, l’article de Juan CARRETE PARRONDO, « De dibujos, estampas y 
fantasmagorías en la vida de Goya. Apuntes para un seminario sobre Goya y su contexto », in Goya y 
su contexto, Actas del seminario internacional celebrado en la Institución « Fernando el Católico » los 
días 27, 28, y 28 de octubre de 2011, Saragosse, Institución Fernando el Católico, 2013, p. 239-246. 
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« Tuti li mundi » (C 71), c. 1803-1824, crayon noir 

et encre de Chine sur papier, 20,7 x 14,4 cm 
© The Hispanic Society of America (A3314) 

 
« Miran lo que no ben » (G 2), c. 1824-1828, crayon 
noir et encre de Chine sur papier, Musée de 
l’Hermitage18 

 

Les dessins de Goya représentant des scènes de tutili mundi (« Tutilimundi », 1814 -

1823, ou « Miran lo que no ben [sic] », 1824-1828) rendent compte de l’importance que 

l’artiste leur accorde comme phénomène social, ce primat conféré au « voir » ou à 

son absence, thématique clé qui prend un relief particulier dans les Desastres, et 

notamment au travers de légendes emblématiques telles que « No se puede mirar » 

(planche 26 ). N’est-ce pas une façon en filigrane d’interpeler le spectateur et de le 

contraindre à devenir en quelque sorte « voyeur », à voir justement ce qu’il voudrait 

occulter ou ignorer ? Si des rapprochements entre l’art de Goya et la fantasmagorie 

ont déjà été établis – on rappellera, entre autres, les travaux de Claude Ferment, 

Goya et la fantasmagorie19 (1957), ceux de Priscilla E. Müller sur les Pinturas Negras, 

																																																								
18 Selon Pierre GASSIER (Les Dessins de Goya. Les Albums (I), Fribourg, Office du livre, 1973, p. 559), 
le dessin a été détruit en 1945 à Berlin. Il appartenait à l'ancienne collection Gerstenberg (GW1712). 
https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Miran_lo_que_no_ven_Goya_ca.1825.jpg 
19 Claude FERMENT, « Goya et la fantasmagorie », Gazette des Beaux-Arts, n° 140, 1957, p. 223-226. 
Cité par J. VEGA dans Ciencia, arte e ilusión en la España ilustrada, op. cit. 
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de 1984 20, et enfin, dans les années 2000 , ceux de Wendy Bird21, de Jesusa Vega22 

(2010) et de Juan Carrete Parrondo23 (2011) –, en revanche l’étude des Desastres dans 

cette perspective semble plus novatrice, dans la mesure où la représentation de faits 

historiques relatifs à la guerre d’Indépendance espagnole ne semble a priori 

convoquer ni l’univers de l’illusion ni celui de la magie. Nous pourrons nous 

demander jusqu’à quel point les atrocités de la guerre et le paroxysme dans 

l’horreur rejoignent la monstruosité fantasmagorique en lui conférant une 

dimension plus dramatique encore, puisqu’il ne s’agit plus ici de spectres mais de 

la barbarie des hommes. 

La troisième partie de la série des Desastres, les dénommés Caprichos enfáticos 

(Caprices emphatiques, n° 65 à 82 ) semblent, tout d’abord, les plus propices à 

s’inscrire dans la thématique fantasmagorique, renouant avec la série des Caprichos 

de 1799, et annonçant les Disparates (1815-1823) ou encore les Pinturas Negras (1819-

1823). Sur la gravure n° 72, « Las resultas », on retrouve l’un des motifs récurrents 

chez Goya, celui des animaux de la nuit, et tout particulièrement le vol des chauves-

souris. Celles-ci viennent s’abattre sur un sujet, au premier plan, et lui sucer le 

sang. Rappelons que l’une des caractéristiques des spectacles de fantasmagorie 

consistait justement à représenter des images spectrales en mouvement, en 

donnant l’impression aux spectateurs qu’elles s’élançaient sur eux. Le Diario de 

Madrid du 20 mai 1810 en fait état : 

Les illusions propres à la fantasmagorie, ainsi que l’excellente et 

nouvelle scène des oiseaux nocturnes, où les spectateurs 

observeront que lesdits oiseaux se rapprochent d’eux, et croyant 

																																																								
20 Priscilla E. MÜLLER, Goya’s Black Paintings: Truth and Reason in Light and Liberty, New York, 
Hispanic Society of America, 1984. 
21 Wendy BIRD, « Optical Entertainments in Madrid in the time of Goya », New Magic Lantern 
Journal, n° 2, 2002, p. 19-22. Id., « Robertson in Madrid », New Magic Lantern Journal, IX, n° 4, 2003. 
Id, « Oh monstrous lamp! Wendy Bird examines the special effects in Goya’s a scene from El 
Hechizado por Fuerza in the National Gallery, London », Apollo, mars 2004. 
22 J. VEGA, op. cit. 
23 J. CARRETE PARRONDO, « De dibujos, estampas y fantasmagorías en la vida de Goya. Apuntes 
para un seminario sobre Goya y su contexto », op. cit. 
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qu’ils en sont véritablement, ils les chasseront de la main, et ces 

derniers quitteront ce lieu pour un autre24. 

 

 
 

Desastres n° 72, « Las resultas » 
©Trustees of the British Museum 

 

Cette même atmosphère lugubre, marquée par la présence de chauves-souris qui se 

devinent sous d’épaisses hachures dans la partie droite de la gravure, imprègne la 

première estampe de la série aux accents fortement prophétiques : « Tristes 

presentimientos de lo que ha de acontecer ». Celle-ci s’apparente au corpus des 

Caprichos enfáticos, et fut réalisée vraisemblablement à la même époque, vers 1814. À 

l’image de la chauve-souris est associée une figure corollaire, celle du vampire.  

La gravure n° 71, qui constitue une sorte de diptyque avec la n° 72 « Contra el bien 

general », représente un personnage hybride, mi-homme, mi-animal, dont les doigts 

sont devenus des griffes, et les oreilles, des ailes de chauve-souris. Elle annonce 

d’ailleurs l’idée de métamorphose et de monstruosité, une forme de vampirisation 

																																																								
24 Nous traduisons : « Las ilusiones de fantasmagoría, y la primorosa y nueva escena de las aves nocturnas 
en la que los espectadores advertirán que dichas aves se les acercan a la vista, y creyendo que verdaderamente 
lo son, irán a separarlas con la mano, y desaparecerán de un lugar a otro ». Diario de Madrid, 20 mai 1808, 
cité par J. CARRETE PARRONDO, op. cit., p. 244. 



	

	
	
	

181 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2017 

	
	 	

dont rend compte la gravure n° 72. La critique a perçu le plus souvent dans cette 

représentation le symbole de l’obscurantisme des hommes d’Église qui, avec le 

retour au pouvoir du roi Ferdinand VII, prônent un discours allant à l’encontre des 

idées libérales de la Constitution de Cadix de 1812, et donc à l’encontre du peuple 

espagnol. 

 
 

Desastres n° 71, « Contra el bien general » 
©Trustees of the British Museum 

 

Remarquons que la dimension historique, politique et sociale propre aux 

Desastres de la guerra ainsi que leur visée dénonciatrice caractérisent également le 

répertoire des fantasmagories. Juan Carrete Parrondo, qui s’est penché sur les 

différentes annonces du Diario de Madrid relatives à ces spectacles, nous rappelle 

celle du 30  novembre 1809  qui mentionnait les portraits d’hommes célèbres25, ou 

encore celle du 29 mai 1814 faisant référence à l’apparition de la figure du monarque 

Ferdinand VII26. Par ailleurs, la première partie des sessions de Robertson, lors du 

Trienio liberal (1820-1823), intégraient toujours ce qu’il dénommait la « Galerie 

																																																								
25 Ibid., p. 244. 
26 Ibid., p. 245. 
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Historique » dans laquelle défilaient les figures de personnages importants 

d’Espagne et d’ailleurs27. 

Si, à la lecture de l’article de Priscilla Müller, Bernardo Riego suggère un 

rapprochement entre l’un des personnages « types » du répertoire fantasmagorique, 

celui de la « monja con el puñal ensangrentado » (« la nonne au poignard sanglant ») et 

la scène diabolique du Saturno des Pinturas Negras28, il serait intéressant, à la 

lumière de ces remarques, de s’arrêter sur l’une des dernières gravures de la série, 

la n° 81, « Fiero monstruo », sur laquelle un monstre hideux engloutit dans sa gueule 

– ou bien régurgite-t-il – des êtres humains nus miniaturisés, telle une allégorie de 

la boucherie de la guerre, ou encore une allusion symbolique au pouvoir politique.  

 

 
 

Desastres n° 81, « Fiero monstruo » 
©Trustees of the British Museum 

 

Comment ne pas songer alors, face à l’incarnation du monstrueux, à un poème écrit 

par Paul Verlaine en 1868 et intitulé « Le Monstre » ? 

																																																								
27 Voir Bernardo RIEGO AMÉZAGA, La construcción social de la realidad a través de la fotografía y el 
grabado informativo en la España del siglo XIX, Ed. Universidad de Cantabria, 2001, p. 76.* 
28 Ibid., p. 77. 
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J’ai rêvé d’une bête affreuse et d’un grand nombre 

De femmes et d’enfants et d’hommes que dans l’ombre 

D’une nuit sans étoile et sans lune et sans bruit 

Le monstre dévorait ardemment, et la nuit 

Était glacée, et les victimes dans la gueule 

Du monstre s’agitaient et se plaignaient, et seule 

La gueule, se fermant soudain, leur répondait 

Par un grand mouvement de mâchoires29. 

 

L’imaginaire mortifère que Goya projette dans son œuvre des Desastres 

peuplée de figures monstrueuses est aussi celui des fantasmagories. Outre les 

animaux nocturnes, ce sont les apparitions, les spectres et les squelettes, répertoire 

privilégié des spectacles d’optique, qui peuplent également les estampes goyesques.  

 

 
 

Desastres n° 69, « Nada. Ello dirá » 
©Trustees of the British Museum 

 

 

																																																								
29 Paul VERLAINE, « Le Monstre », poème publié le 28 septembre 1868 dans Le Nain Jaune. 
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La gravure n° 69, « Nada. Ello dirá », très différente du dessin préparatoire à la 

sanguine, en offre un exemple. Au premier plan, un squelette, qui semble s’extraire 

de sa sépulture, tient de sa main décharnée un papier où est inscrit « Nada », rien, 

traduisant l’idée du néant, de la vacuité de l’existence, comme l’est l’image de la 

guerre. Autour de lui, des ombres maléfiques ; sur la partie droite de la gravure, du 

fond de l’image, surgit un groupe de créatures démoniaques grimaçantes qui 

s’avancent vers lui et semblent pousser des hurlements. 

L’extrême cruauté de la guerre métamorphose les traits des combattants qui 

portent en eux les stigmates de leur future mort, comme cela transparaît sur la 

planche n° 3, « Lo mismo ». C’est la mort, qu’elle soit réelle ou allégorique, – celle 

qu’incarne aussi la barque de Charon dans les spectacles de fantasmagories –, qui 

rôde partout et traverse l’ensemble du corpus de la série des Desastres, notamment 

les deux premières parties concernant les scènes de guerre et de famine. Défilent 

alors les images des corps amoncelés des charniers, des corps soumis à toutes 

sortes de tortures dans une mise en scène macabre, des corps squelettiques et 

agonisants. Une atmosphère mortifère et pesante imprègne la planche n° 62 

intitulée « Camas de la muerte », où les lits, devenus linceuls, sont dominés par la 

présence d’un être fantomatique au corps et à la tête en partie cachés par une 

ample cape, préfigurant l’image spectrale de la « faucheuse », motif récurrent des 

fantasmagories, dans le « Disparate de miedo » de 1815-1824. 
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Desastres n° 62, « Camas de la muerte » 

©Trustees of the British Museum 

 

 
 

Disparates n° 2, « Disparate de miedo » 
©Trustees of the British Museum 
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Il conviendrait également d’établir un parallèle entre les planches des Desastres 

(de la 31 à la 39, l’une des plus sordides de la série, « Grande hazaña! Con muertos! ») 

qui montrent des corps pendus, émasculés, empalés, décapités et dépecés, et 

certaines séances de fantasmagorie axées sur les corps mutilés et fragmentés, 

comme le spectacle du « Descuartizado »30 ou encore « la tête du géant Goliath »31, 

motif classique d’inspiration caravagiste. Par ailleurs, cet imaginaire obscur, mêlant 

illusion et cruauté réelle, constitue également l’univers de Giovanni Battista 

Piranesi, dit Le Piranèse, marqué par ses Prisons imaginaires (Carceri d’invenzione), 

une série d’estampes réalisée dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Les dédales 

et autres labyrinthes ouvrent sur des espaces monstrueux dans lesquels les corps 

des condamnés sont soumis à toutes les formes de supplice. Les eaux-fortes 

intitulées « L’homme au supplice », « La roue géante », « La plate-forme aux 

prisonniers » en sont des exemples probants. 

Au-delà de cet imaginaire commun que partagent les gravures goyesques et les 

spectacles de fantasmagorie, l’intérêt est de voir comment ces deux modes 

d’expression semblent animés par une même finalité. Chez Goya, il ne s’agit pas 

uniquement de donner à voir mais de dépasser par la critique, de dénoncer ; telle 

est la fonction assignée également à la fantasmagorie, comme l’a souligné 

Robertson à maintes reprises, notamment dans ses Mémoires32. Ces spectacles 

répondaient, certes, au goût romantique de l’époque, mais ils témoignaient avant 

tout de l’avancée de la science et se voulaient œuvres de la raison ; le but étant 

donc de combattre la crédulité du peuple attaché à des traditions et des 

superstitions, et de s’élever contre le fanatisme. Un article du Semanario Pintoresco 

de 1837 s’en fait l’écho : 

La fantasmagorie, en nous donnant à voir ses spectres et ses 

fantômes, non comme des apparitions surnaturelles, ni comme le 

																																																								
30 J. CARRETE PARRONDO, op. cit., p. 245. Spectacle mentionné dans le Diario de Madrid du 15 
novembre 1815. 
31 Ibid., cité dans le Diario de Madrid du 7 janvier 1816. 
32  Étienne Gaspar ROBERTSON, Mémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques d’un physicien 
aéronaute E. G. Robertson, Paris, Chez l’auteur et à la librairie de Wurtz, 1831-1833, 2 vols (notamment 
p. 321-322, vol. 2). 
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fruit d’un pacte diabolique, ni de tout autre sortilège, mais comme 

une expérience de physique expérimentale, obtenue grâce à 

certains effets de la lumière soumise aux lois de l’optique, ne peut 

qu’avoir fortement contribué à la destruction des croyances 

superstitieuses33. 

Au-delà de leur valeur documentaire et testimoniale, les estampes de Goya ne 

cristallisent-elles pas également les peurs et les angoisses d’une époque, à la 

manière des spectacles de fantasmagorie ? 

 

La modernité du regard chez Goya : captations du corps violenté et torturé 

Chez Goya, comme on l’a vu, la représentation du corps humain est sujette à des 

déformations qui l’animalisent et le diabolisent, son art se faisant ainsi caricature. 

On assiste, dans l’ensemble du corpus, à une déshumanisation, à une dépossession 

de l’identité, que celle-ci se traduise par l’hybridité des êtres représentés – tel est le 

cas des Caprichos enfáticos – ou par la nudité, le dépouillement, l’humiliation et la 

dégradation, par toutes les formes de violence et de torture qui sont infligées à 

l’individu et à son corps. L’imprégnation du fantastique, caractéristique de son 

œuvre, est étroitement liée chez lui à un autre élément qui peut sembler aux 

antipodes de cet univers imaginaire, mais qui, en réalité, le complète et l’enrichit : 

sa volonté de restituer des scènes propres à la réalité de son temps et d’en 

témoigner, ce qui transparaît plus nettement encore dans un corpus comme celui 

des Desastres de la guerra. André Malraux l’avait bien perçu, nous rappelant que 

l’œuvre de l’artiste aragonais est aussi celle d’un rationaliste34. 

Lorsqu’on consulte l’iconographie sur l’occupation napoléonienne en Espagne, 

on comprend à quel point l’œuvre gravé de Goya se distingue des productions de 

ses contemporains : par exemple, celle de Tomás López Enguídanos, Dos de mayo de 

																																																								
33 Cité par B. RIEGO AMÉZAGA, La construcción social de la realidad, op. cit., p 77. Nous traduisons : 
« La fantasmagoría ofreciéndonos sus espectros y fantasmas, no como apariciones sobrenaturales, ni debido a 
un pacto diabólico u otra especie de sortilegio, sino como un experimento de física experimental producido por 
medios de ciertos efectos de la luz sometida a las leyes de la óptica, no puede menos de haber contribuido 
muchísimo a la destrucción de las creencias supersticiosas ». 
34 André MALRAUX, Saturne. Le destin, l’art et Goya, Paris, Gallimard (nouvelle édition revue et 
corrigée), 1978, p. 82.* 
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1808, de 1813 , ou encore celle de Zacarías Velázquez et Juan Carrafa, Horrible 

sacrificio de inocentes víctimas, Fusilamientos del 2 de Mayo en el Paseo del Prado de 

Madrid35. Même si l’on retrouve la retranscription de scènes prégnantes d’une 

histoire commune, à savoir la représentation du combat acharné du peuple 

espagnol contre l’envahisseur ou encore les fusillades, leur traitement esthétique 

diffère nettement chez Goya qui, rompant avec le style narratif de l’événement et le 

mythe des héros, offre aux spectateurs l’image désolée du chaos et l’expression de 

l’horreur dans ce qu’elle a de plus vil. Parmi tous les éléments qui participent de la 

modernité goyesque, notamment le choix de donner à voir l’après-guerre, ses 

conséquences, la dénonciation de la barbarie, l’importance accordée aux femmes et 

aux enfants dans la guerre, nous nous sommes penchée essentiellement sur ceux 

qui relèvent d’une sensibilité ou d’une intuition du regard que l’on pourrait 

qualifier de « pré-photographique », ce que Valeriano Bozal a défini comme « une 

philosophie du regard » (« Goya comme “peintre philosophe” dans un sens 

différent : il est philosophe par son regard, non par son érudition, ou au-delà de 

son éventuelle érudition […] »36). 

Ce qui représentait habituellement le premier plan des scènes de bataille dans 

l’iconographie traditionnelle, à savoir, selon le Traité de peinture de Léonard de 

Vinci, les corps étendus, les chevaux, les selles et les armes diverses37, a pris ici un 

relief particulier et s’est resserré pour constituer désormais le plan principal des 

scènes des Desastres. En l’absence de la représentation du combat en soi, qui le 

plus souvent dans l’histoire de l’art revêt un caractère magnifié et épique, à portée 

patriotique – ce que Carlos Serrano a analysé tout particulièrement dans un article 

																																																								
35 On pourra citer également la gravure de José Ribelles et d’Alejandro Blanco, Dos de mayo de 1808, 
datant de 1814. 
36 Nous traduisons : « Goya como “pintor filósofo” en un sentido diferente: es filósofo en su mirada, no en su 
erudición, o más allá de su eventual erudición […] ». Valeriano BOZAL, Pinturas negras de Goya, 
Alcobendas, Tf. Editores, 1997, p. 108. 
37 Léonard DE VINCI, Traité de la peinture de Léonard De Vinci (Trattato della pittura), précédé de la 
vie de l’auteur et du catalogue de ses ouvrages, avec des notes et observations, par Pierre-Marie 
Gault de Saint-Germain. Nouvelle édition, ornée de figures d'après les originaux du Poussin et 
d'autres grands maîtres, Paris, Perlet, 1803, p. 81-83. 
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au titre emblématique « Que la guerre était jolie ! »38 –, l’image des corps sans vie et 

des restes de la bataille (privés en quelque sorte de contextualisation) offre non 

seulement une vision chaotique de la guerre, mais en dénonce toute la cruauté et 

l’absurdité. 

L’une des rares gravures à montrer les soldats de l’armée française à cheval (la 

n° 17 « No se convienen »), les représente excentrés, dans la partie gauche de l’image, 

dépourvus de toute grandeur, témoignant de l’incompétence et de la 

désorganisation des opérations militaires. La scène ne reflète de toutes parts que 

confusion et chaos : deux cadavres gisent au sol, l’un au premier plan, et l’autre, au 

second, dans une position centrale, alors qu’au lointain, surgit la masse formée par 

les combattants qui se livrent à un « corps à corps » acharné. 

 

 
 

Desastres n° 17, « No se convienen » 
©Trustees of the British Museum 

 

																																																								
38 Carlos SERRANO, « Que la guerre était jolie ! (représentations espagnoles de la guerre du 
XIXe siècle) », in La violence en Espagne et en Amérique (XVe-XIXe siècles), Paris, Presses de l’Université 
de Paris-Sorbonne, coll. « Iberica », 1997, p. 95-107. 
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Outre l’image transgressive du corps militaire, s’il est un élément souvent évoqué 

par la critique pour rendre compte de la modernité des Desastres, et suggérer un 

possible rapprochement avec la future technique photographique, c’est la volonté 

de l’artiste de témoigner, de faire de ses gravures « une trace visuelle », ce que 

traduisent les légendes suivantes : « Yo lo vi », planche 44, ou encore « Así sucedió », 

planche 45, proches de ce qu’un siècle et demi plus tard, Roland Barthes, désignera 

comme le « ça a été » qui, selon lui, représente l’essence, le noème de la 

photographie. On assiste au passage subtil d’une œuvre de commande, officielle – 

Goya entreprit le voyage à Saragosse, en octobre 1808 , à la demande du général 

Palafox pour « voir et examiner les ruines de la cité afin de peindre la gloire de ses 

habitants »39 – à une production intime, personnelle, d’un artiste profondément 

meurtri par la souffrance humaine. Dans son ouvrage Devant la douleur des autres, 

Susan Sontag a souligné tout particulièrement cette sensibilité de l’œuvre goyesque 

qui constitue un tournant dans l’histoire de l’art40. Si Goya reprend un thème 

précis qui permet, en dehors de la sphère du religieux, de dénoncer l’atrocité de la 

douleur, à savoir « les souffrances endurées par une population civile à la merci 

d’une armée victorieuse qui s’adonne au saccage »41, le traitement et les procédés 

dont il use dans ces images sont novateurs et transgressifs. La cruauté des hommes 

se révèle sauvagement, sans transcendance apparente, visant à « réveiller, choquer, 

blesser le spectateur »42 comme le fait remarquer vivement Susan Sontag. 

L’urgence, la nécessité que Goya ressent à témoigner fait songer à celle qui 

animera quelques années plus tard les photographes reporters. Rappelons la 

pénurie de matériel pendant la guerre d’Indépendance et la difficulté pour l’artiste 

de se procurer de bons cuivres. Celui-ci en vint alors à sacrifier deux de ses plus 

belles plaques sur lesquelles il avait représenté des paysages pour y graver de son 

sceau les atrocités qui l’avaient bouleversé. 

																																																								
39 Monographique sur Goya, Dossier de l’art, n° 151, avril 2008, p. 53. 
40 Susan SONTAG, Devant la douleur des autres [Regarding the Pain of Others], trad. de l’anglais par 
Fabienne Durand-Bogaert, Paris, C. Bourgois, 2003, p. 52-53. 
41 Ibid., p. 50-51. 
42 Ibid., p. 52. 
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Il nous appartient de voir, à présent, comment le point de vue et le traitement 

adoptés par Goya dans les Desastres annoncent la modernité photographique, qu’il 

s’agisse de l’impression d’instantanéité de la représentation, ce que nous 

nommerons « le coup de la coupe » pour reprendre l’expression de Philippe 

Dubois43, de l’art du gros plan et du détail, ou encore de l’importance accordée au 

« hors-champ ». 

La gravure n° 12 (« Para eso habéis nacido ») est emblématique de cette 

instantanéité de la représentation qui caractérise la série des Desastres, plus proche 

de la captation sur le vif de l’image des charniers, que de l’élaboration graphique 

ou picturale en différé. Le seul personnage encore vivant qui se détache au-dessus 

du tas de cadavres, Goya nous le donne à voir au moment même où il vomit ; étant 

donné sa position, le corps penché prêt à tomber, les bras écartés, suggère-t-il un 

homme à l’agonie sur le point de rejoindre ses compagnons morts qui jonchent le 

sol, ou bien reflète-t-il la réaction de l’individu, son profond dégoût, face au 

spectacle macabre qui s’offre à lui ? 

 
 

																																																								
43 Philippe DUBOIS, L’Acte photographique (essentiellement le chapitre 4, « Le coup de la coupe »), 
Paris, Nathan, 1990. 
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Desastres n° 12, « Para eso habéis nacido » 
©Trustees of the British Museum 

 
Sur la planche 18 « Enterrar y callar », deux êtres, un homme et une femme, 

situés sur une hauteur, semblent se couvrir le visage, et plus particulièrement le 

nez, certainement pour ne pas respirer la puanteur qui se dégage de ces champs de 

cadavres nus, perçus comme en contre-plongée, et dont le paysage semble 

regorger. Cette scène est là encore saisissante par l’impression d’authenticité 

qu’elle suscite. La modernité chez Goya tient aussi à la présence, au sein de ces 

gravures, d’un personnage faisant office de « spectateur-témoin », un destinataire 

« intradiégétique » en quelque sorte, auquel les spectateurs « extradiégétiques » que 

nous sommes tendraient à s’identifier. Goya joue sur les contrastes que lui offrent 

les techniques de l’eau-forte et de l’aquatinte pour mettre en lumière les corps des 

victimes qui se détachent sur des zones marquées par l’intensité du noir. 

 

 
 

Desastres n° 18, « Enterrar y callar » 
©Trustees of the British Museum 
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Sur la gravure n° 44, « Yo lo vi », l’artiste traduit l’effroi et la panique d’un peuple 

fuyant à toute hâte un danger imminent, invisible pour le spectateur, mais dont la 

source se trouverait sur la gauche des sujets représentés et donc à droite de l’image, 

étant donné la direction des regards, les gestes, et le mouvement de repli de la 

population qui est suggéré. Notons un détail important, au premier plan : une 

mère, qui porte un nouveau-né sur l’épaule, se dirige en sens contraire pour 

récupérer son autre enfant. Or, la menace n’est pas représentée sur la gravure, ce 

qui ouvre dès lors sur l’espace du « hors-champ » accentuant la tension dramatique 

de la scène. Soulignons d’ailleurs que, dans certaines des planches des Desastres, 

Goya use de ce procédé consistant à se focaliser sur le corps des victimes et à 

uniformiser ou laisser dans l’ombre les figures des soldats meurtriers, voire à les 

effacer. 

 
 

Desastres n° 44, « Yo lo vi » 
©Trustees of the British Museum 

 

C’est le cas en particulier de ces gravures : la n° 2 « Con razón o sin ella », la n° 15 

« No hai [sic] remedio », la n° 26 « No se puede mirar », qui sont étroitement liées à 

l’œuvre magistrale du Tres de mayo de 1808 en Madrid de 1814 , qu’elles annoncent. 

Goya s’attache au motif des soldats, qui, tous alignés, le visage penché et dissimulé, 



	

	
	
	

194 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2017 

	
	 	

fusils et baïonnettes au poing, ne forment plus qu’un seul corps déshumanisé, telle 

une machine de guerre.  

À la différence de la gravure n° 2 (« Con razón o sin ella ») et du tableau du Tres de 

mayo, sur les gravures n° 15 et 26, on ne voit plus pointer, dès lors, que l’extrémité 

des fusils ou des baïonnettes qui entrent dans le champ de la représentation. La 

tension créée par ce « champ aveugle », par la présence suggérée de l’ennemi et son 

absence effective dans le cadre de la représentation, rend la tragédie plus palpable 

encore, chargée d’émotion, conférant au document une dimension universelle. 

Goya ne semble plus recomposer le réel dans son ensemble mais en saisir sur le vif 

une vision fragmentaire, le geste de l’artiste se rapprochant dès lors de celui de 

l’opérateur photographe qui intervient tout à la fois dans le continuum temporel et 

spatial.  

 
 

Desastres n° 15, « No hai remedio » 
©Trustees of the British Museum 
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Desastres n° 26, « No se puede mirar » 
©Trustees of the British Museum 

 

Comme l’a mis en exergue Philippe Dubois : « Temporellement, en effet, […] 

l’image-acte photographique interrompt, arrête, fixe, immobilise, détache, décolle, 

la durée, en n’en saisissant qu’un seul instant. Spatialement, de la même manière, 

elle fractionne, prélève, extrait, isole, capte, découpe une portion d’étendue »44. 

C’est donc une nouvelle appréhension de l’espace et du temps que propose Goya, 

une esthétique de la fragmentation et du décentrement, transgressive dans 

l’histoire de l’art du début du XIXe siècle. 

La gravure n° 15 (« Y no hai [sic] remedio ») est l’une de celles qui a le plus 

d’affinités avec le Tres de mayo ; la notion de « punctum temporis » prend tout son 

sens ici. Trois « temporalités » s’y trouvent condensées : l’image du fusillé, à droite, 

au premier plan (qui figurera, à gauche, sur la peinture, corps gisant dans son 

propre sang) représente ce qui vient d’avoir lieu, au centre et de trois quarts, la 

figure lumineuse du martyr, garroté et yeux bandés (il deviendra le personnage 

christique, incarnant la résistance sur le tableau du Tres de mayo), symbolise 

																																																								
44 Philippe DUBOIS, « Le coup de la coupe. La question du temps dans l’acte photographique », Les 
Cahiers de la photographie 8. Numéro spécial 2, L’Acte photographique (Colloque de la Sorbonne), 4e 
Trimestre 1982, p. 58. 
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l’instant – probablement celui de la fusillade en soi –, enfin, la perspective, au loin, 

laisse entrevoir les autres condamnés et les pelotons d’exécution, annonçant ce qui 

va advenir. Ces images entrent alors en résonance avec d’autres, comme la photo 

du condamné à mort, Lewis Payne, attendant sa pendaison dans sa cellule ; cliché 

pris par Alexander Garder en 186545 et qui, selon Barthes, incarnerait pleinement le 

punctum : « Je lis en même temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec horreur un 

futur antérieur dont la mort est l’enjeu »46. 

S’il est une autre gravure qui inspira certainement Picasso dans la réalisation de 

son tableau El Osario de 1944 -1945, c’est celle intitulée « Estragos de la guerra », 

planche 30, l’une des seules images des Desastres à montrer un intérieur ravagé, 

éventré par une explosion. Les corps gisant à terre – on devine deux hommes, une 

femme et un nouveau-né – sont contorsionnés, démembrés, comme disloqués et 

enchevêtrés, véritable chair à canon ; c’est l’horreur qui s’abat sur un foyer, au 

cœur de son intimité. Cette impression de captation de l’instant est étroitement liée 

à la représentation, quasiment au centre de la gravure, d’un corps féminin opérant 

sa chute lors de l’effondrement de l’habitation. Julia Kristeva nous rappelle que 

« cadavre » vient de « cadere, tomber » désignant « ce qui a irrémédiablement chuté, 

cloaque et mort »47. 

Les objets, notamment un fauteuil, se retrouvent en suspension, dans une vision 

presque fantasmagorique. Dans le passage du dessin à l’eau-forte, la scène a atteint 

son paroxysme dans la représentabilité de l’horreur extrême. L’effet 

d’instantanéité, de suspension brutale du mouvement et de la vie, auquel s’ajoute la 

présence, au premier plan, du corps sans vie d’un nourrisson en accentuent la 

portée dramatique. C’est d’ailleurs cette focalisation sur l’image mortifère des 

mères et des nouveau-nés dans la guerre qui semble avoir influencé Picasso dans 

son Guernica et dans les esquisses préparatoires qui l’ont précédé, mais aussi dans 

ses travaux postérieurs, ce dont témoigne justement l’œuvre El Osario. 

																																																								
45 Voir la photo sur le site suivant : http://www.leninimports.com/alexander_gardner.html (consulté 
le 23/03/2017). 
46 Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, Seuil, Cahiers du 
Cinéma, 1981, p. 150. 
47 Julia KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 11. 
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Desastres n° 30, « Estragos de la guerra » 
©Trustees of the British Museum 

 

La dénonciation des atrocités de la guerre chez Goya et sa capacité à intégrer le 

spectateur dans les scènes représentées, à le faire participer malgré lui et à l’obliger 

à voir, provient aussi d’une esthétique que l’on pourrait qualifier du gros plan et du 

détail et qui, là encore, préfigure le médium photographique. Le reportage que 

nous livre Goya dans les Desastres, en exhibant les différentes formes de torture 

infligées au corps (de la planche 14 à la 46, essentiellement les gravures n° 31 à 39) 

s’inscrit directement dans la lignée de l’œuvre de Jacques Callot, qui au 

XVIIe siècle, en 1633 , dans ses dix-huit eaux-fortes intitulées Les Misères et les 

malheurs de la guerre (ou encore Les Grandes misères de la guerre), offrait un 

témoignage des scènes de massacre, de pillage et d’exécutions dont avaient été 

victimes les civils de sa Lorraine natale. Toutefois, on voit combien le point de vue 

et la portée de ces deux œuvres diffèrent : de scènes panoramiques et fortement 
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narrativisées dans les gravures de Callot, on passe chez Goya à une focalisation 

rapprochée sur le sujet, sur son corps, mis en valeur par les forts contrastes de 

clair-obscur. La violence la plus sauvage est exposée au regard du spectateur dans 

des scènes de corps à corps acharné, mais surtout dans des scènes de viol (gravures 

n° 9, 10 , 11 , 13 ), de fusillades et d’assassinats, de lynchages et d’humiliations 

diverses. On pourrait reprendre le questionnement d’André Rouillé sur la 

dimension esthétique et éthique de la représentation de la guerre en l’appliquant 

ici aux Desastres48. 

Dans cet arrêt sur image que Goya nous impose, c’est le détail qui est exacerbé, 

sorte de « punctum » qui traduit avec virulence l’extrême de la cruauté et de 

l’horreur, mettant en exergue l’absurdité de la guerre. Relevons, entre autres, dans 

la gravure n° 11 (« Ni por esas »), la présence d’un nourrisson, à terre, dans une quasi 

nudité, aux côtés de sa mère sur le point d’être violée, dans la n° 15 (« Y no hai [sic] 

remedio »), les guêtres du condamné à mort qui sont descendues, dans la n° 36 

(« Tampoco »), le pantalon baissé du personnage pendu, ou encore ces mains 

tendues face à l’indifférence générale dans les scènes de famine (planches 55, 58,  

60, 61). De la gravure n° 60 « No hay quien los socorra », qui donne à voir l’expression 

de détresse profonde du personnage central, debout au milieu de corps étendus, 

abandonné de tous, semble s’élever un cri étouffé, préfigurant avec force la 

représentation du célèbre Cri d’Edvard Munch. 

 

																																																								
48 A. ROUILLÉ, « Figures de l’horreur », op. cit. 
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Desastres n° 60, « No hay quien los socorra » 
©Trustees of the British Museum 

 

Goya use jusqu’à satiété d’une rhétorique visuelle transgressive, procédant par 

accumulation : les planches consacrées à la vision des charniers sont nombreuses, 

une dizaine dans la série. Les corps, dont certains ont été entièrement dépouillés, 

gisent pêle-mêle, amoncelés, tordus, confondus avec les lignes d’horizon et 

composant des pyramides chaotiques ; les bouches béantes, les traits crispés, 

suggérant l’agonie, les souffrances endurées avant la mort. Ces corps 

déshumanisés, devenus objets, sont laissés en pâture aux ennemis qui leur infligent 

encore les traitements les plus sordides. Sommet de l’horreur, les gros plans des 

eaux-fortes mettent en avant les scènes où l’on dépouille les cadavres, où l’on 

s’acharne avec virulence sur la chair déjà morte, à coups de fourche, de sabre, en la 

dépeçant. Si les décors sont à peine esquissés, les arbres, eux, souvent représentés 

au premier plan, se transforment en instruments de torture, comme éléments d’une 

mise en scène macabre. Par une esthétique du décentrement et de la 

fragmentation, du détail cru exorbité, le langage plastique de Goya ne tente-il pas 

de se faire aussi incisif et tranchant que ne l’est la guerre elle-même ? 
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Conclusion. Les Desastres de la guerra : vers un possible dépassement 

Au-delà de cette modernité du regard sur la guerre que nous offre Goya, nous 

pourrons nous demander si l’impact des Desastres ne provient pas également d’une 

oscillation ou d’un brouillage entre la mise à nu de l’horreur, sa captation sur le vif 

et la capacité de l’artiste à lui donner corps, à l’inscrire dans une esthétique, 

suscitant dès lors chez le spectateur de possibles réminiscences religieuses, 

mythologiques et artistiques. La représentation de corps nus relevant directement 

de modèles de l’Antiquité, la gestuelle dramatisée de certains sujets, ou encore les 

allégories qui composent les Caprichos enfáticos invitent à considérer aussi les 

Desastres sous cet angle. Les légendes tout empreintes d’ironie nous incitant 

d’ailleurs également, comme nous le verrons par la suite, à une lecture au second 

degré. 

Goya ne mêle-t-il pas les registres, le vil et le sacré, le prosaïque et le 

symbolique ? Il s’agit de voir comment l’artiste traite ces motifs relevant d’un 

imaginaire commun ou d’un inconscient collectif. Philippe Merlo, dans la 

conférence qu’il a donnée le 18 août 2016 au Mexique, à la Benemérita Universidad 

Autónoma de Puebla, sur « Goya y los Desastres de la guerra. Arte y religión para 

trascender el horror de la guerra »49, a mis l’accent sur les sources artistiques et 

l’héritage religieux qui alimentent l’œuvre goyesque. 

Les Desastres s’inscrivent en marge des grandes représentations héroïques des 

combats, pointant la barbarie des hommes dans les deux camps – « Bárbaros » 

indique la légende de la planche 38 – ; toutefois, la figure sacrificielle, celle du 

martyr s’y donne à voir dans l’ensemble du corpus, et revêt différentes formes, 

pour resurgir enfin, au cœur du tableau du Tres de mayo, incarnée par ce 

personnage aux bras levés, symbolisant le peuple espagnol. Différentes scènes de la 

Passion du Christ, sujet de prédilection dans l’histoire de l’art, pourraient être 

																																																								
49 Philippe MERLO, « Goya y los Desastres de la guerra. Arte y religión para trascender el horror de la 
guerra », conférence donnée le 18 août 2016, à la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, au 
Mexique, mise en ligne le 19 octobre 2016, consultée le 12 février 2017, https://www.youtube.com/ 
watch?v=nliTREn-oEE. 
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perçues en filigrane dans les estampes des Desastres de la guerra, même si leur 

traitement y est alors transgressif. Ainsi, la planche 16 « Se aprovechan » pourrait-

elle, dans cette perspective, éveiller chez le spectateur l’image de la spoliation du 

Christ dont l’œuvre du Greco, El expolio de 1577 -1579 est une illustration 

emblématique. Toutefois, il faudrait souligner chez Goya l’absence de 

transcendance dans la représentation du dépouillement sordide infligé aux morts. 

Par ailleurs, la gravure n° 36 (« Tampoco ») ne remémore-t-elle pas l’épisode central 

de la Crucifixion de Jésus, même si la scène est revisitée ici : la pendaison se 

substituant alors au supplice de la croix ? Dans son article « Les leçons de Goya », 

Laurent Wolf a mis l’accent sur cette nouvelle appréhension du sacré qui, chez 

l’artiste, acquiert une dimension humaine. Mentionnant la crucifixion peinte par 

Goya en 1780, il y perçoit déjà les prémices d’un point de vue moderne : « le Christ 

sur la croix est représenté à hauteur d’homme, alors qu’il est souvent vu d’en bas » 

et « la position de ses bras est celle du personnage principal du trois mai »50. Il nous 

rappelle qu’en 1780 , « Goya joue déjà avec la signification du point de vue et avec 

une humanisation des symboles qui est bien dans la continuation des Lumières. 

Mais trente-quatre ans plus tard, le Martyr est un homme du peuple et le jeu des 

relations symboliques est littéralement retourné »51. 

Il convient de noter d’ailleurs que l’attitude implorante de certaines figures 

masculines ou féminines des Desastres, qui se détachent, lumineuses, dans de vifs 

contrastes de noir et blanc (la première de la série, « Tristes presentimientos de lo que 

ha de acontecer », ou encore la n° 26 « No se puede mirar ») préfigurent l’image 

christique de cette icône du Tres de mayo, comme a pu le souligner Philippe 

Merlo52. C’est aussi la gestuelle dramatisée des personnages féminins qui convoque 

les images des saintes femmes au Calvaire, ou encore celles de la Pietà. Enfin, s’il 

est un thème religieux prégnant ravivé par les scènes des Desastres et montrant les 

souffrances des femmes et des enfants dans la guerre, c’est celui du « Massacre des 

																																																								
50 Laurent WOLF, « Les leçons de Goya », Études, 2/2009 (t. 410), p. 221-230 (en ligne), consulté le 12 
février 2017, http://www.cairn.info/revue-etudes-2009-2-page-221.htm. 
51 Ibid. 
52 P. MERLO, « Goya y los Desastres de la guerra. Arte y religión para trascender el horror de la 
guerra », op. cit. 
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Innocents », qui s’inscrit dans une tradition iconographique très riche allant de 

Guido Reni (1611) à Nicolas Poussin (1625-29) en passant par Rubens (1621). Outre 

ces références à l’art chrétien, n’est-ce pas aussi le mythe de l’enlèvement des 

Sabines (sujet de prédilection chez Poussin, repris par David, entre autres) qui 

resurgit à travers ces scènes, dans le traitement et le mouvement des corps, 

l’expression des visages féminins, et la présence des nouveaux-nés au premier plan, 

dévoilant là encore la portée universelle de l’œuvre de Goya ? 

Dans la même perspective, nous pourrions nous demander si ce « regard 

oblique »53, chez Goya, ne permet pas également le dépassement en accentuant la 

visée dénonciatrice. Dans la série des Desastres, les signaux de l’ironie sont 

perceptibles, tantôt dans l’image seule, tantôt dans le décalage qui s’opère entre le 

message iconique, la gravure, et le message verbal, la légende, posant dès lors la 

question de la communication et du récepteur en tant que « complice partageant 

quelque chose – et notamment un système de valeurs – avec l’émetteur […] »54. 

Ainsi, nombreuses sont les légendes qui, loin d’être descriptives, nous donnent à 

voir sur la planche l’antithèse de ce qu’elles mentionnent. Goya use de décalages, 

de dénivellements, qui interpellent directement le spectateur. Nous retiendrons 

quelques exemples emblématiques de ce procédé : tout d’abord, sur l’estampe 

n° 29, « Caridad », relevons ce geste des vivants qui s’acharnent à jeter les cadavres 

dans les fosses et la dynamique des corps morts qui semblent s’élancer d’eux-

mêmes dans ce trou béant. À cette vision tragique presque grotesque, Goya ajoute 

le titre de « charité » qui, par le biais de l’ironie, renforce la cruauté et le malaise de 

la scène. C’est aussi le décalage entre la beauté physique de certains corps 

rappelant la peinture antique et l’avilissement extrême dont ils sont victimes qui 

participe du décalage. Goya dérange et choque par ces images contrastées, déviées, 

telle la planche 36, « Tampoco », qui exhibe le regard satisfait d’un soldat de l’armée 

française face au spectacle d’un individu pendu. Il en va ainsi également de la 

																																																								
53 L’expression est empruntée au titre d’une photo de Robert Doisneau ayant inspiré lui-même un 
essai de Philippe HAMON sur l’ironie : L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, 
Hachette Université, 1996. 
54 P. HAMON, op. cit., p. 12. 
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planche intitulée « Grande hazaña! Con muertos! » qui atteint le comble de l’horreur 

et de l’ironie grinçante, voire glaçante, ouvrant sur l’absurdité de la guerre. Peut-

être les propos de Günther Anders sur le peintre Georg Grosz qu’Enzo Traverso 

remémore dans son article « La peur dans l’imaginaire européen » illustreraient-ils 

pleinement les gravures de Goya, dans le passage du genre pictural de la « nature 

morte » à la création, après la guerre, d’un genre nouveau, la « nature assassinée »55. 

 

Comparant Goya au titan Atlas, Georges Didi-Huberman nous rappelle ce 

« poids » ou cette « grande tache sombre de tout un monde intérieur » que le peintre 

« devra supporter sur son dos », « comme si les visions elles-mêmes étaient le 

châtiment, le prix à payer pour une lucidité du sujet à l’égard de ses propres 

monstres »56. Ces monstres intérieurs de la peinture et de la gravure qui habiteront 

pleinement Goya dans ses Pinturas Negras ont rejoint ici, dans la série des Desastres, 

les monstres extérieurs, la barbarie de l’homme dans la guerre. Peut-être, hanté lui-

même par les figures démoniaques, était-il plus à même de les cerner, de les saisir 

et de les donner à voir avec autant de puissance et d’authenticité. 

Cet univers goyesque rendu par de violents contrastes de noir et blanc dus à la 

technique de l’eau-forte et de l’aquatinte, où les tensions sont traduites également 

par de fortes hachures, rappelle par ces effets visuels de dramatisation les 

fantasmagories que nous avons étudiées, mais appelle aussi par son esthétique le 

négatif photographique des reportages. Même si l’œuvre des Desastres convoque 

des réminiscences artistiques et culturelles, la douleur que Goya rend palpable 

dans nos propres chairs et qui résonne en nous est bien humaine, et rompt avec la 

tradition héroïque et grandiloquente de la peinture d’histoire. C’est ce témoignage 

cru et personnel des massacres de la guerre qui a retenu l’attention d’artistes tels 

que Léopold Desbrosses ou encore Édouard Manet, pour rendre compte des scènes 

de la Commune et du siège de Paris, en 1870-1871. 

																																																								
55  Enzo TRAVERSO, « La peur dans l’imaginaire européen », in Nancy BERTHIER, Vicente 
SÁNCHEZ-BIOSCA (éds.), Retóricas del miedo. Imágenes de la guerra civil española, Madrid, Collection 
de la Casa de Velázquez, n° 129, 2012, p. 35. 
56 Georges DIDI-HUBERMAN, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’Histoire, 3, Paris, Les éditions de 
Minuit, coll. « Paradoxe », 2011, p. 124. 
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Si l’œuvre magistrale du Tres de mayo a pu être qualifiée « d’icône opératoire »57, 

les gravures des Desastres, étant donné leur dimension universelle, s’élèvent aussi à 

cette catégorie : elles ont permis de cristalliser visuellement l’innommable de la 

guerre, ce qui explique qu’elles aient tant imprégné l’imaginaire de Picasso dans 

l’élaboration de son Guernica, mais aussi dans la réalisation du tableau El Osario. 

Elles se sont chargées d’une force et d’une symbolique particulière en préfigurant 

les atrocités des XXe et XXIe siècles, notamment les charniers des camps de 

concentration et ceux de la guerre civile espagnole. 

Œuvre palimpseste, les Desastres résonnent dans la peinture contemporaine, 

mais aussi au théâtre, dans l’une des dernières pièces de Laila Ripoll et de Mariano 

Llorente, El triángulo azul (prix national de littérature dramatique, en Espagne, en 

2015, interprétée pour la première fois à Paris, en novembre 2016, dans le cadre du 

Festival don Quichotte), où l’univers noir et grinçant de Goya est porté sur scène 

pour rendre compte avec force de l’histoire des républicains espagnols déportés 

dans le camp de la mort de Mauthausen, comme un cri de dénonciation qui 

traverse les siècles. 

																																																								
57 Jean-Philippe CHIMOT, « Les désastres de la guerre », Amnis [En ligne], mis en ligne le 1er 
septembre 2006, consulté le 14 février 2017, http://amnis.revues.org/900.  




