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Isabelle Ligier-Degauque, « Les paradrames, un antidote au théâtre de Diderot ? Étude de L’Humanité 
ou le Tableau de l’indigence », actes du colloque international Diderot Théâtre Musique, 6-8 juin 
2013, organisé avec le concours de l’École doctorale 3 de l’Université Paris-Sorbonne, du Centre 
d’Étude de la Langue et de la Littérature Françaises du 17e et du 18e siècles, de l’UMS 3323 « Maison 
de la recherche », de l’équipe Patrimoines et Langages Musicaux (EA4087), du Programme de 
Recherches Interdisciplinaires sur le Théâtre et les Pratiques Scéniques (PRITEPS) et de la Société 
Diderot – Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie ; comité d’organisation : Renaud Bret-Vitoz, 
Marc Buffat, Michel Delon, Juliette Fabre, Pierre Frantz, Raphaëlle Legrand, Sophie Marchand, à 
paraître. 

« Les paradrames, un antidote au théâtre de Diderot ? Étude de 

L’Humanité ou le Tableau de l’indigence » 

Dans les années 1770 paraît une série de paradrames, selon l’expression de Martine de 

Rougemont1, qui prend pour cible privilégiée le nouveau genre dramatique initié par Diderot 

avec Le Fils naturel (1757) et Le Père de famille (1758), mais aussi le drame sombre de 

Baculard d’Arnaud. À l’imitation de Diderot qui joint à ses deux drames bourgeois des textes 

théoriques (Entretiens sur le Fils naturel et De la poésie dramatique), on trouve très 

fréquemment des « préface », « dissertation sur le drame », « discours préliminaire » et autre 

« avertissement » en accompagnement des paradrames. Cet apparat critique crée un dialogue, 

sur le plan théorique, avec les idées défendues par Diderot pour œuvrer à la réforme du théâtre 

français. Ainsi, la « Préface » à Monsieur Cassandre ou les Effets de l’amour et de Vert-de-

Gris de Coqueley de Chaussepierre2 fait entendre une injonction très diderotienne : « Malheur 

à l’homme insensible qui ne sera pas saisi d’horreur à la simple exposition que je viens de 

faire ! », et l’auteur insiste sur les nombreux évanouissements à la simple lecture. D’une 

manière générale, il semblerait que les auteurs de paradrames jouent de la similarité, dans ses 

grandes lignes, avec l’argumentaire dramatique de Diderot. Par exemple, l’emploi appuyé de 

ce qui échappe au langage articulé (exclamations, soupirs, cris étouffés, pleurs, etc.) se trouve 

au cœur de l’apparat critique des paradrames ainsi que des pièces ensuite composées « à la 

manière de » Diderot et de ses émules. Nous voudrions nous concentrer sur une pièce qui ne 

figure pas dans Paradrames, à savoir : L’Humanité ou le Tableau de l’indigence, triste drame 

par un aveugle Tartare. Ce « drame » est d’abord publié de façon anonyme en 1761 (attribué 

à Randon de Boisset), puis réédité à Londres en 1773 dans le volume V de la Collection 

complète des œuvres philosophiques, littéraires et dramatiques de M. Diderot, à la suite du 

Fils naturel et du Père de famille3. L’Humanité atteste une assimilation des traits les plus 

saillants du drame bourgeois mais en livre un pastiche hautement ironique. Il ne s’agit pas 

d’une parodie stricto sensu, mais bien d’un para-drame, c’est-à-dire d’une pièce qui renvoie 

au « genre dramatique sérieux » tout en se situant résolument et comiquement « à côté ». 

L’Humanité retourne contre Diderot et ses disciples les propres ressorts de leur théâtre non 

par les moyens traditionnels de la parodie dramatique, mais par l’exagération du pathétique 

qui devient pathos, selon l’acception qu’en donne Anne Coudreuse : « Le pathos serait une 

forme d’émotion qui, ayant raté son envol vers le pathétique, voire le sublime, serait retombée 

lamentablement dans un effet assez risible4. » Peut-on dire pour autant que L’Humanité se fait 

l’écho d’une transformation regrettée de la scène française ? Ce paradrame agirait-il tel un 

                                                 
1 M. de Rougemont, Paradrames. Parodies du drame 1775-1777, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 1998. 
2 Coqueley de Chaussepierre, Monsieur Cassandre ou les Effets de l’amour et de Vert-de-Gris, Paris, Gueffier, 1775. 
3 L’Humanité ou le Tableau de l’indigence, in Collection complète des œuvres philosophiques, littéraires et dramatiques de 

M. Diderot, Londres, 1773, vol. V, p. 333-401. Le paradrame est suivi d’une « Critique de l’ouvrage » (p. 402-412). Nous 

nous appuierons sur cette édition. Il est à noter que L’Humanité est éditée séparément en 1777 (Paris, Ruault). 
4 A. Coudreuse, Le Goût des larmes au XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1999, p. 272. 
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antidote pour guérir la scène d’un certain pathos reçu en héritage du drame bourgeois ? 

L’Humanité entérine, dans les années 1770, une dérive vers le sentimental plus qu’elle ne 

stigmatise des essais théâtraux précis. Toutefois, sa publication au sein des œuvres complètes 

de Diderot invite le lecteur à rendre Diderot responsable d’une telle évolution. 

Examen de la Préface de « l’Aveugle Tartare » à L’Humanité 

L’édition en 1773 de L’Humanité ou le Tableau de l’indigence inclut une préface intitulée 

« L’Aveugle Tartare » qui reprend à son compte certaines idées propres au drame bourgeois. 

Cette préface, hautement fantaisiste, s’inscrit dans une veine orientale dont les Français sont 

friands au XVIIIe siècle. L’autoportrait dans lequel se lance l’auteur de L’Humanité joue sur 

la représentation du bon sauvage : le Tartare, qui jouit d’une « constitution robuste », ne 

s’embarrasse pas de délicatesses courtoises pour obtenir les dernières faveurs de sa maîtresse 

(Mellaris) et l’on retrouve dans le récit de ses amours un souvenir possible de l’Ingénu de 

Voltaire5. La suite de la liaison contractée est moins heureuse : Mellaris rend aveugle son 

amant en lui versant sur les yeux « le suc de je ne sais quelle plante », qui l’assure ainsi de ne 

jamais lui offrir le spectacle navrant de sa beauté évanouie. Avec la perte de la vue, l’esprit 

philosophique vient au sauvage6, et le Tartare fait inévitablement penser à Usbek et Rica des 

Lettres persanes de Montesquieu. Ce n’est toutefois pas la libido sciendi qui justifie le voyage 

du Tartare jusqu’en France mais une réduction en esclavage consécutive à la condamnation de 

son propre frère pour marquer son respect envers les lois de son pays. À travers le récit des 

achats et des reventes du pauvre Tartare, l’auteur de la Préface semble pasticher les aventures 

de Candide7. Le tableau des Français que brosse l’étranger est l’occasion de décocher des 

traits satiriques contre le « corps des lettrés » et leur chef, en qui il faut sans doute reconnaître 

Voltaire8. La composition de L’Humanité se justifierait par l’envie de briller à son tour dans 

ce concours de vanités. En mal d’inspiration, le sujet du drame s’offre à l’auteur sous la forme 

d’un cri poussé par « un malheureux que la faim dévorait »9. Le Tartare se précipite alors sur 

le pauvre homme afin qu’il écrive la pièce que nous avons entre les mains. L’opportunisme 

littéraire est excusé par la sensibilité qui le met à l’unisson des souffrances de son inspirateur : 

 

[Le tableau] m’est d’autant plus cher que je le dois à l’intention délicieuse d’être utile aux 

infortunés ; qu’il m’a coûté moins d’esprit que de sentiment ; plus de sanglots que de 

combinaisons. Mais trouvera-t-il grâce devant les amateurs (je n’ose aspirer aux applaudissements 

des artistes) inspirera-t-il quelques unes des affections dont il m’a pénétré mille fois10 ? 

                                                 
5 Préface de « L’Aveugle Tartare » à L’Humanité, op. cit., p. 335 : « Mellaris s’offrit à mes regards ; elle sortait d’un ruisseau 

de cristal ; rien ne voilait ses attraits… Je m’arrêtai… je levai les yeux au ciel, je la pris par la main ; elle trembla ; je lui 

déclarai l’émotion de mon cœur ; elle rougit ; je soupirai ; elle me crut. Cet instant m’assura de la proximité d’un autre, non 

moins délicieux, car dans ce climat il serait honteux de désirer plus d’un jour et une nuit, sans être heureux. » 
6 Ibid., p. 336 : « Je ne tardai pas à reconnaître qu’il était plus utile d’entendre que de voir ; la méditation me devint familière, 

la dissipation odieuse, et je passai rapidement des écarts d’une imagination insatiable à l’étude de la sagesse. » 
7 Ibid., p. 337 : « [Le Tartare demande à un ami de le vendre pour expier sa faute contre-nature] il hurla trois fois, reçut mes 

enfants au nombre des siens, répudia sa femme, pour épouser la mienne, but de mon sang mêlé avec ses larmes, et me remit 

pour une massue d’ivoire dans les mains d’un marchand indien, qui m’échangea contre un crocodile à un Egyptien, qui me 

céda pour une cruche d’or à un Péruvien, qui me donna pour un miroir à un Français, qui m’établit dans sa patrie le gardien 

de la chasteté de sa femme, pendant un voyage de trois mille lieues, qu’il entreprenait, disait-il, pour voir une tulipe fort 

rare. » 
8 Ibid., p. 338 : « Leur chef surtout, aussi grand que le grand Prophète, m’a paru sublime et délicat, jusque dans ses libelles, 

vraiment dignes de la postérité la plus épurée. Que la terre embaumée par les vestiges de ses pas multiplie à l’infini ces fruits 

immortels, dont sa plume est la tige fleurie ! » 
9 Ibid. 
10 Ibid. 
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L’Humanité relèverait donc d’une écriture sous tutelle. Cela n’est pas sans rappeler le 

prologue du Fils naturel, marqué par l’engagement personnel de Diderot11. Le récit de vie 

qu’il recueille de Dorval produit un ébranlement intime qui doit se communiquer au lecteur 

du Fils naturel : « Je tremblai avec lui des épreuves auxquelles l’homme de bien est quelque 

fois exposé ; et je lui dis qu’un ouvrage dramatique dont ces épreuves seraient le sujet ferait 

impression sur tous ceux qui ont de la sensibilité, de la vertu, et quelque idée de la faiblesse 

humaine »12. Le lecteur (ou le spectateur) idéal serait à l’image de Diderot, à savoir un 

individu capable de compatir aux déboires de son congénère et désireux d’y remédier dès lors 

qu’il quitte la fiction dramatique. La réussite d’un drame bourgeois tiendrait à la mobilisation 

de la sensibilité, ce que revendique aussi pour sa part l’auteur de L’Humanité. 

La suite de la préface dénonce un préjugé qui pousse les Français à « accabler de [leur] 

indignation la famille innocente d’un criminel13 ». Le motif fantasmatique du sang guide une 

comparaison entre le sauvage et les Français, défavorable à ces derniers, selon le procès 

archétypal instruit à l’Occident dans nombre de textes du XVIIIe siècle : 

 
Le Sauvage irrité qui compte avec une joie mêlée de fureur les chevelures dégoutantes de sang qu’il vient 

d’arracher à ses ennemis est-il plus cruel que vous qui, de sang-froid, détournez les yeux avec mépris 

d’un père de famille, d’un compatriote, d’un artisan infortuné, parce qu’il est nu, parce qu’il a faim, parce 

que les besoins auxquels vous le laissez ont changé la substance de son sang en un poison lent qui le 

tue14 ? 

 

La Préface se transforme en plaidoirie : le théâtre aurait à relever une mission de salut public 

en éveillant dans le cœur de chaque spectateur l’envie de faire le bien. Le rapprochement de la 

scène et de la salle, à l’instar de Diderot, passe par un choix courageux de rupture avec les 

pratiques du répertoire tragique, auquel le peuple français devrait inviter ses écrivains : 

« Encouragez vos écrivains les plus illustres à vous représenter la pauvreté telle qu’elle est, la 

douleur sans déclamation, la pitié dégagée de l’héroïsme15. » La réclamation d’un plus grand 

naturel, lié à la représentation d’hommes comme les autres, outrepasse les limites d’une 

certaine bienséance sociale qui bride les deux drames bourgeois de Diderot. L’exhibition de 

« tous les maux de l’humanité » impliquerait, au contraire, une révolution de la scénographie, 

pour prendre un terme anachronique : « Dans vos décorations, osez entremêler les camps, les 

palais, où vous vous plaisez trop, de quelques chaumières, de greniers, de carrefours, de 

prisons mêmes : tout cela ne vous paraît noir que parce que vous êtes efféminé »16. 

Contrairement à Mercier, Diderot ne fait entrer fictivement son spectateur dans aucun de ces 

lieux. Par exemple, la pauvreté de Sophie, dans Le Père de famille, est mise en récit mais 

jamais directement montrée. Dans Le Fils naturel, l’ouverture vers les bas-fonds de 

l’humanité, si l’on peut dire, incombe à André, à la scène 7 de l’acte III : fait prisonnier avec 

Lysimond, le domestique fait l’expérience de la galère. Diderot cède à son goût pour le 

romanesque et livre un récit topique des dangers encourus en mer. Dans L’Humanité, l’appel 

à considérer l’ensemble de la condition humaine et à rompre ainsi avec le personnel tragique 

prend des accents très proches de l’Essai sur le genre dramatique sérieux de Beaumarchais :  

 

                                                 
11 Le Fils naturel, éd. J. Goldzink (ce volume inclut Le Père de famille et Est-il bon ? Est-il méchant ?), Paris, Flammarion, 

GF n°1177, 2005, p. 41 : « Le sixième volume de l’Encyclopédie venait de paraître ; et j’étais allé chercher à la campagne du 

repos et de la santé, lorsqu’un événement, non moins intéressant par les circonstances que par les personnes, devint 

l’étonnement et l’entretien du canton. » 
12 Ibid., p. 42. 
13 Préface de « L’Aveugle Tartare » à L’Humanité, op. cit., p. 340. 
14 Ibid., p. 341. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
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Vos oreilles n’ont-elles pas été assez fatiguées des maximes de la tyrannie, pour ne pas s’ouvrir enfin à 

celles de l’humanité ? Ne cesserez-vous de gémir sur des maux imaginaires, tandis qu’il en est de réels, 

étendus sur vos propres membres, et qui demandent au moins quelques-uns de vos pleurs17 ? 

 

La conclusion de la Préface de L’Humanité égratigne l’appellation choisie par Diderot pour 

qualifier sa réforme dramatique : l’expression « triste drame » renvoie de manière biaisée au 

« drame bourgeois » ou « genre dramatique sérieux », mais sape aussi avec une certaine 

férocité le besoin de donner un nom à cette réforme par l’incise « qualification nouvelle, mais 

peu importante »18. Le rêve diderotien d’écrire une pièce qui ne soit qu’une succession de 

tableaux19 se traduit, dans L’Humanité, par l’abandon du découpage en actes et en scènes20. 

Enfin, l’ultime paragraphe de la Préface défend l’empathie suscitée par une pièce où l’auteur 

s’est affectivement investi afin de rencontrer, par les larmes, son semblable21. 

Derrière la prétention vériste, la tentation de l’exemplarité 

Le drame bourgeois serait-il ce théâtre en vase clos dénoncé en filigrane dans la Préface 

de L’Humanité, et qui reconduirait de pièce en pièce un unique milieu : le « salon » ? Faut-il 

lire ce paradrame comme un correctif apporté à une exploration timorée de la société ? Le 

titre-même de L’Humanité ou le Tableau de l’indigence dénote une volonté de peindre plus 

qu’une « condition », selon la terminologie de Diderot, à moins qu’il ne faille le comprendre 

de manière ironique. Diderot rêve de créer un théâtre qui parle directement au cœur des 

hommes et qui provoque une identification irrépressible par mimétisme entre personnages et 

spectateurs. Le Fils naturel et Le Père de famille font entendre l’attention portée aux heurs et 

malheurs de simples particuliers, desquels ressort une certaine idée de l’humanité. L’auteur du 

paradrame désigne, certes, l’ambition qui guide l’écriture de Diderot, mais il moque surtout la 

propension du théâtre sensible à composer des personnages idéaux. La liste des acteurs 

surligne la facticité des représentants de « l’humanité » : les personnages sont regroupés en 

catégories qui les déréalisent, à savoir « famille malheureuse » (Doriman, Mélanide, Julie), 

« personnage nobles, ou bienfaisants » (un vieillard, une femme du peuple, Hermès, amant de 

Julie) et « personnages ennoblis, ou rendus sensibles » (un officier de justice, quatre soldats, 

deux hommes). Le jeu intertextuel opéré par exemple par le choix du prénom Mélanide, qui 

renvoie notamment à la pièce de Nivelle de la Chaussée (1741), crée une relation de 

connivence avec le lecteur familier du répertoire sensible. 

La plongée du spectateur dans la misère dès l’ouverture signale le recours au pathos, loin 

de tout souci de vérisme social : la découverte de la vie pénible menée par Julie et ses parents 

se fait à la faveur d’une scène d’exposition archétypale, où la jeune infortunée reçoit la visite 

d’une « femme du peuple » qui lui propose ses « petits services ». L’auteur fait d’emblée 

                                                 
17 Ibid., p. 341-342. 
18 Ibid., p. 342. 
19 D. Diderot, De la poésie dramatique, éd. Jean Goldzink, Paris, Flammarion, GF n°1178, p. 257 : « Si le spectateur est au 

théâtre comme devant une toile où des tableaux divers se succèderaient par enchantement, pourquoi le philosophe qui 

s’assied sur les pieds du lit de Socrate, et qui craint de le voir mourir, ne serait-il pas aussi pathétique sur la scène que la 

femme et la fille d’Eudamidas dans le tableau du Poussin [Le Testament d’Eudamidas] ? » 
20 Préface de « L’Aveugle Tartare » à L’Humanité, op. cit., p. 342 : « Quant aux mots Actes et Scènes, que je n’y ai point 

admis, j’avoue, avec la franchise d’un Tartare, qui ne rend que ce qu’il conçoit, j’avoue n’avoir jamais remarqué, dans mille 

aventures compliquées auxquelles je me suis trouvé, que des esprits aériens, mis en faction, criassent : Acte premier, Acte 

second, etc. Scène cinq, scène dix, etc. aux moindres évolutions de la nature ». Par commodité, nous utiliserons toutefois ce 

découpage en actes et en scènes, qui a d’ailleurs été rétabli, contre la volonté déclarée dans la Préface de « L’Aveugle 

Tartare », dans l’édition séparée de 1777 (Paris, Ruault). 
21 Ibid., p. 343 : « L’apologie de mon cœur se trouvera peut-être plus véritablement dans le Tableau de l’indigence. Puisse 

n’être jamais l’esclave d’un sot, celui dont il fera couler les larmes sur les maux des infortunés ! Puisse celle qu’il rendra la 

mieux faisante [sic] des femmes, devenue la plus belle des houris, passer l’immense abyme de l’éternité sous un bosquet 

odorant, et dans les bras d’un jeune vainqueur ! » 
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jouer la valeur argent comme un discriminant des qualités de cœur : la générosité caractérise 

la voisine charitable et pourtant peu fortunée, tandis que l’indifférence accompagne la 

richesse22. On trouve ici l’un des mécanismes de partage du personnel dramatique en deux 

groupes antagonistes (bons et méchants) qui sera fortement utilisé par le mélodrame dans les 

années 1800-1820, chez Guilbert de Pixerécourt tout particulièrement. La déchéance sociale 

frappant Julie et ses parents est portée à la connaissance du lecteur dès les premières lignes 

grâce à la « femme du peuple » qui souligne, de façon métacritique, l’incongruité de leur 

situation : « Sans doute vous n’êtes point faite, vous, pour avoir de la peine. Moi, si vous me 

permettez de vous en épargner, je me croirai heureuse de demeurer au même étage que 

vous »23. La qualification du logis dont se contentent, par nécessité, Julie, Doriman et 

Mélanide n’est pas imputable aux didascalies, mais aux commentaires des intéressés ou aux 

remarques apitoyées de leurs rares visiteurs. Lorsque Hermès arrive chez Julie (I, 2), son 

exclamation désigne, de manière certes évasive, la modicité du logement : « Malheureuse 

Julie, que faites-vous ici ?... Quelle demeure pour une fille de votre rang ! J’ai parcouru toute 

la Ville pour la découvrir… »24 Le rappel des malheurs de la famille de Julie permet 

d’informer le lecteur d’éléments antérieurs au début de la pièce et de susciter une image 

légèrement plus élaborée de la désolation ambiante25. Le retour de Mélanide auprès de sa fille 

(I, 4) se place sous le signe de la déploration : l’échange de salutations devient un jeu d’échos 

apitoyés (« ô ma pauvre Julie », « ô ma tendre mère »). La désignation du frère qui se meurt 

dans une chambre à côté accentue le dénuement des femmes, privées de confort et incapables 

d’en prodiguer au petit malade. La détérioration de sa santé, jusqu’à ce qu’il périsse, devient 

le symbole du franchissement incoercible des étapes du chemin de croix familial : l’auteur de 

L’Humanité se réapproprie, par l’exagération pathétique, les vicissitudes de la vie familiale 

qui est au cœur du drame bourgeois. 

Du récit de leur cadre de vie par Julie, ressort le thème de la pénombre26 ; la privation de 

feu et/ou d’éclairage n’est pas à comprendre seulement littéralement, et le décryptage est très 

facilité par Julie elle-même : « Ah ! cette lampe serait-elle le triste flambeau de nos 

funérailles27 ?... » Pareille projection morbide s’accompagne d’une pieuse volonté de dissiper 

les « fantômes qui [la] troublent » au nom de la confiance réaffirmée en Dieu. L’Humanité 

exagèrerait-elle une potentialité du drame bourgeois, à savoir la compréhension d’une intrigue 

spécifique en un parcours exemplaire ? La première visite que Julie et Mélanide reçoivent 

d’un « vieillard » (III, 2), qui s’avèrera être le père d’Hermès, est une nouvelle occasion de 

s’attarder sur l’insalubrité des lieux, d’abord par des didascalies spatiales suffisamment rares 

dans ce paradrame pour être citées in extenso : « Après avoir remarqué avec étonnement que 

la chambre est sans meubles, et ses quatre murs dépouillés, il s’écrie ». L’exclamation 

indignée du vieillard accentue la dimension symbolique des affres familiales :  

 

                                                 
22 Ibid., p. 346, Julie : « Le Ciel n’a-t-il donc mis tant de sensibilité que dans le cœur des indigents ! C’est ainsi du moins 

qu’ils se consolent entre eux de l’indifférence des riches. » 
23 Ibid., p. 345. 
24 Ibid., p. 347.  
25 Ibid., p. 348, Hermès : « […] Vous avez perdu le fameux procès qui vous avait attirée à Paris ; l’été dernier, une affreuse 

inondation entraîna les moissons des terres que vous faisiez valoir, et je l’ai appris, cruelle, par une autre bouche que la vôtre, 

vous venez de quitter votre demeure, honnête, digne de vous, pour vous réfugier dans ces tristes ruines ; plus de meubles ; 

plus de domestiques ; tout annonce ici la désolation ou la fuite… Julie, m’estimez-vous ? » (nous soulignons). 
26 Ibid., p. 351-352, Julie : « […] Et voici les derniers débris d’une fortune qui fit tant d’ennemis à mon père !... Quelques 

charbons dans la cendre épars, et pour lesquels je n’ai plus d’aliments... Une lampe qui servit à éclairer l’inutilité des valets 

que nous n’avons plus... Cette lampe... sa pâle lumière... l’ombre qu’elle rend plus horrible en quelques endroits... » (Nous 

soulignons). On relèvera l’infléchissement satirique donné à la quasi-disparition des moyens de faire entrer un peu de lumière 

au logis : le dépouillement est ici privation d’un luxe autrefois goûté et acquiert force de critique sociale, de manière 

d’ailleurs cohérente par rapport à la ligne directrice de L’Humanité, qui rappelle davantage l’ambition théâtrale de Mercier 

que celle de Diderot. 
27 Ibid., p. 352. 



 

6 

 

Ô Humanité sainte, mère, soutien, délices des mortels, en quel temps, dans quel climat fus-tu plus 

négligée ? Ma riche patrie abandonne donc la moitié de ses enfants ! ... Pauvre famille ! Tout m’annonce 

que vous êtes tombée, ainsi que tant d’autres que je viens de voir, dans l’état le plus déplorable…28 

 

L’amusement ne tient pas bien évidemment à l’infamie sociale, mais au recours appuyé au 

registre exclamatif. En outre, la « famille malheureuse » de L’Humanité perd sa spécificité 

pour se hisser au rang de révélateur d’un dysfonctionnement social majeur. Une telle 

extrapolation serait-elle également le fait du drame bourgeois ? Diderot donne la préférence 

aux « conditions » issues du Tiers-Etat sur le personnel aristocratique dont la tragédie s’est 

fait une exclusivité. En opérant un déplacement de la scène du palais à l’intérieur bourgeois 

(le « salon »), il promeut un lieu d’épanouissement privé soumis à des aléas tout aussi 

passionnants à faire revivre sur scène que les disputes politiques et/ou amoureuses des rois et 

des reines. C’est donc bien le particulier que Diderot fait primer : « Sous un vêtement 

surchargé de dorures, je ne vois jamais qu’un homme riche, et c’est un homme que je 

cherche »29. Toutefois, Diderot n’échappe pas à une retranscription stéréotypée de la vie 

familiale afin de lui conférer un statut exemplaire. 

La « Ville » ou la dure école des mères et des pères 

La « Ville », et même la « grande Ville », est présentée comme le lieu de la perdition dans 

les didascalies figurant après la liste des personnages : 

 
La scène ne peut être que dans une grande Ville comme Paris, où l’étonnante fortune des uns suppose et 

nécessite l’extrême misère des autres ; où les progrès du luxe et de la fantaisie font méconnaître les 

besoins véritables ; où l’intrigue est la distributrice des rangs, des bienfaits et des couronnes ; la dureté 

de l’âme, un air de qualité ou de philosophie ; et tout ce qui tient au Peuple et à l’indigence, dans 

l’oppression ou l’avilissement30. 

 

Une même condamnation de la « Ville » sous-tend les premiers mots qu’Hermès adresse à 

Julie lorsqu’il découvre enfin sa « demeure » après force recherches : « J’ai parcouru toute la 

Ville pour la découvrir… » Paris est traité comme un espace profondément marqué par 

l’inégalité sociale et qui recèle des chausse-trappes aux fins de dissimulation des miséreux. 

C’est précisément dans l’un d’eux que la famille de Doriman est tombée, sans parvenir à s’en 

extraire, ainsi que le regrette douloureusement le père de famille (I, 5) : 

 
[…] Ah que j’ai lieu de gémir de m’être arrêté dans une Ville où le luxe n’est qu’un tyran déguisé, qu’on 

s’empresse de servir à genoux ; la faveur une sirène perfide ; le mérite, sans argent, un fantôme ridicule, 

abandonné aux enfants de nourrices ! Imprudent, je croyais y pouvoir impunément mépriser l’or, pour la 

vertu ; la fausse politesse, pour l’honnêteté des mœurs ; le commerce des Grands, pour la simple et 

paisible amitié. Je me suis perdu dans ma sécurité, dans mon obstination à braver le fort, à détourner ma 

vue des routes corrompues que parcourt la fortune… Je me suis perdu en me dissimulant l’abyme où 

chaque pas me conduisait… Hélas, un homme qui n’est point né pour ramper devant des lâches, se trouve 

dans la nécessité de le faire, qu’il doute encore de son malheur31. 

 

Retenir l’aspect caricatural d’une telle retranscription de la géographie urbaine ne serait qu’en 

partie juste. En effet, la réplique vibrante de Doriman, qui mêle exaspération et apitoiement, 

nous semble mettre à nu un mécanisme social essentiel du drame bourgeois. Diderot construit 

sa réflexion théâtrale sur quelques convictions intimes et philosophiques, dont une confiance 

                                                 
28 Ibid., p. 372.  
29 D. Diderot, De la poésie dramatique, op. cit., p. 246. 
30 L’Humanité ou le Tableau de l’indigence, op. cit., p. 344.  
31 Ibid., p. 358. 



 

7 

 

dans le progrès collectif auquel contribuerait l’individu éclairé. La vision politique de Diderot 

obéit dès lors au principe d’enchâssement : la cellule familiale placée sous la juste autorité du 

père de famille s’insère dans un corps social plus vaste qui doit à la fois la protéger et lui 

octroyer une forme de liberté. C’est au titre de cette confiance engagée par l’Etat envers le 

particulier que la famille du drame bourgeois ne se retranche pas entre les murs du « salon », 

mais est animée du désir de contribuer, comme les autres groupuscules familiaux, à l’avancée 

sociale. Or, dans L’Humanité ou le Tableau de l’indigence, Doriman fait l’expérience de la 

compétition des individus et du règne de l’intérêt et/ou du plaisir. Un tel constat ne fait pas du 

paradrame, concédons-le volontiers, un hapax sociologique remarquable. Si l’association à la 

« Ville » du luxe, voire du vice, est convenue, la mise en déroute du rapport harmonieux que 

la famille cherchait à créer avec la communauté revient à prendre le contre-pied d’une 

aspiration idéologique majeure du drame bourgeois. L’auteur de L’Humanité paraît tirer le sel 

comique de son paradrame de la faillite des efforts de Doriman et de Mélanide à participer, à 

leur échelle, au grand mouvement des Lumières. Aussi la réaffirmation d’une confiance en la 

Providence, alors que tout les accable, prend des accents ironiques auquel le lecteur de 

L’Humanité devrait être sensible : « Ecoute, chère compagne : il est encore des vertus sur la 

terre ; il est encore des cœurs comme les nôtres ; frappons derechef aux portes de la pitié ; je 

vais, je cours32… » Cette endurance familiale aux coups du sort, incarnée par le père, pastiche 

le stoïcisme des personnages du drame bourgeois qui ne tombent jamais dans la désespérance 

(à l’exception notable de Dorval, qui fait à ce titre figure de héros pré-romantique, ainsi qu’on 

l’a souvent commenté). Quant au rétablissement financier in fine de Doriman et des siens, il 

est volontairement factice : l’auteur de L’Humanité n’a nul besoin de s’embarrasser de 

vraisemblance et cède avec humour à la facilité d’un deus ex machina, en imaginant 

l’intervention de roi en faveur de Doriman. Ce rebondissement est prétexte à moquer 

l’émulation vertueuse à laquelle s’adonnent les personnages du drame bourgeois : le pouvoir 

de contagion de la vertu est tel que le vieil Hermès « [a] vu couler les larmes [du Roi], au récit 

de [leurs] infortunes33. » 

L’épreuve des hasards de la « Ville » est d’abord et avant tout celle du père, ou plus 

exactement des pères de L’Humanité (Doriman et le vieil Hermès). Aux femmes revient le 

seul espace domestique : Julie est placée dans une position attentiste, de même que Mélanide, 

à un degré moindre. Celle-ci intervient à deux reprises dans l’intrigue : à la scène 5 du 

premier acte, son récit de la supplique adressée à une femme riche, qui l’emploie secrètement 

comme préceptrice, fait naître un espoir chez son auditrice ; mais l’exclamation crédule de 

Julie (« Puisqu’elle est mère, elle est sensible ») est contredite par la conclusion de la visite 

rendue : nul salaire n’est versé. La deuxième et tardive démarche entreprise par Mélanide 

(acte V, scène 3) vise à émouvoir « le Prince » lui-même, sur la foi qu’il « est né 

compatissant ; plutôt l’ami des hommes que leur maître34. » C’est surtout « le meilleur père de 

son empire », « le père de tous ses sujets », qui est supposé sensible aux épreuves dont 

Mélanide compte lui faire part : 

 
Je l’ai vue enfin, ce Prince si vanté ; je me suis jetée à ses pieds ; j’ai voulu implorer sa clémence… Peut-

on parler dans la douleur et la crainte ?... J’ai cru qu’en élevant jusqu’à lui un regard languissant… Ah ! 

qu’il m’a paru terrible dans son air majestueux ! J’en suis tombée évanouie. Cependant, on m’enlève ; on 

me rappelle à la vie et je vois mon protecteur, qui me dit froidement : retournez auprès de votre fille, et se 

perd dans la foule35… 

 

                                                 
32 Ibid., p. 361. 
33 Ibid., p. 398. 
34 Ibid., p. 396. 
35 Ibid., p. 397. 
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L’imploration infructueuse de Mélanide est intéressante à un double titre : elle relègue la mère 

au rang des inutilités dramatiques. Il est vrai que l’ensemble de l’intrigue de L’Humanité est 

conçue de manière à la cantonner avec sa fille dans un rôle de chœur navré et impuissant, qui 

ouvre les actes II, III et IV. De manière plus subtile, l’auteur de L’Humanité nous semble 

décocher une pique contre l’esthétique du tableau défendue par Diderot : la scène touchante 

composée par Mélanide tient à l’impuissance de la parole émue et à la suprématie espérée 

alors du « regard languissant », c’est-à-dire à l’ineffable que le théoricien du drame bourgeois 

entend revaloriser en France. Le « corps éloquent » de la mère, selon la formule de Marc 

Fumaroli, ne l’est pas assez pour obtenir une faveur royale. Si l’on replace la déconvenue de 

Mélanide sur un plan métacritique, on pourrait alors formuler l’hypothèse suivante : le 

paradramaturge s’amuse à recourir au « tableau » à la Diderot pour mieux en ruiner les effets. 

Dans L’Humanité, au contraire des personnages féminins, Doriman et le vieil Hermès 

occupent le centre de l’intrigue : le premier par l’inquiétude qu’il suscite et le second par ses 

démarches pour sauver la « famille malheureuse ». L’auteur du paradrame ne prend pas une 

pièce précise pour cible, mais la focalisation sur la figure du père renvoie pourtant à deux 

reprises au Père de famille de Diderot. La visite d’Hermès à la pauvre Julie (acte I, scène 2) 

n’est-il pas comparable au récit de l’entrevue avec Sophie que Saint-Albin fait à son père à la 

scène 7 du premier acte du Père de famille ? L’auteur anonyme de L’Humanité actualiserait 

ce qui n’était que narré chez Diderot. De plus, la déchéance sociale que Julie déclare vouloir 

taire à Hermès, dans son monologue de la scène 3 de l’acte I, pour respecter le veto que 

Doriman met à une telle union, rappelle l’objet de la dispute qui éclate entre Saint-Albin et 

son père à la scène 6 de l’acte II du Père de famille : pourquoi ne pourrait-il épouser Sophie et 

faire fi du préjugé de classe ? Le tableau d’un mariage malheureux est rejeté par le fils, qui 

invoque le tableau de l’union heureuse de son père et de sa mère, malgré l’écart social qui y 

présidait. A la scène 3 de l’acte III, L’Humanité fait signe, une nouvelle fois, vers l’entretien 

houleux du fils et du père à l’acte II du Père de famille : Julie et Mélanide découvrent que le 

vieillard compatissant est le père d’Hermès ; celui-ci ignorait tout de l’amour partagé de son 

fils et de Julie et, sitôt informé, il met en garde le jeune homme contre les désagréments liés à 

la pauvreté36 en des termes qui résonnent avec le conseil appuyé du père de famille, chez 

Diderot, de renoncer à l’amour de Sophie. A la différence de Diderot, le paradramaturge fait 

très vite primer, chez le vieil Hermès, le souci du bonheur de son fils sur les considérations 

sociales qui pourraient s’opposer à son mariage. Outre ces échos singuliers au Père de famille, 

L’Humanité imite Diderot par l’idéalisation du père par rapport auquel tous les autres 

personnages se déterminent. La scène 2 de l’acte II est particulièrement significative de la 

transformation du père en icône vertueuse, voire en martyr de la vertu : alors que Doriman 

partage avec Mélanide le récit de ses échecs répétés pour obtenir de l’aide, sa femme résume 

d’un cri ce drame intime : « Ah ! Imprudent ! Tu t’es adressé à des riches. Entendent-ils le 

langage du cœur ? Savent-ils être pères37 ? » Cette dernière exclamation est l’objet d’un 

commentaire de l’auteur en note de bas de page : « Peut-être la situation la rend-elle injuste ». 

Cette invitation à la modération critique n’est pas à prendre au sérieux ; elle met en évidence 

l’outrance qui préside au partage pathétique entre riches et pauvres selon une stricte 

dichotomie morale (mauvais et bons). L’interrogation « Savent-ils être pères » magnifie le 

modèle de conduite que Doriman offre tout au long de la pièce à l’attention du lecteur, dans la 

tradition du drame bourgeois. Au cri de Mélanide peuvent faire écho certaines déclarations du 

père de famille de Diderot, telles que « mon ami, les larmes d’un père coulent souvent en 

secret » ou encore « ô cœur trop sensible d’un père, ne peux-tu te calmer un moment38 ? » 

                                                 
36 Ibid., p. 376, « Mais le monde a ses lois, ses usages ; la pauvreté ses inconvénients. Il te reste des parents à ménager, un 

état respectable à soutenir, et je ne suis plus riche. » 
37 Ibid., p. 366. 
38 D. Diderot, Le Père de famille, éd. J. Goldzink, acte I, scène 5, p. 123 et acte I, scène 7, p. 125. 
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Lorsque le jeune Hermès apprend que le frère de Julie est mort de pauvreté (V, 2), il est 

pris d’une émotion violente :  

 
[…] Oui, avant de quitter Paris, je veux élever à ses cendres un monument public, où les pères iront lire, 

sur le marbre, l’excuse du vôtre, et le justifier, en donnant des larmes à son sort. Hélas ! on ne voit que 

pyramides fastueuses, que trophées, achetés du sang des hommes, et l’humanité, la bienfaisance, n’ont 

pas un autel dans tout l’Univers39… 

 

Cette indignation emphatique met en abyme le paradrame : c’est la pièce dans son ensemble 

qui constitue le monument devant garder trace de la disparition de l’enfant et du martyre du 

père (s’il n’était sauvé in extremis par le Roi). Hermès se sent-il investi d’une mission par 

l’enfant emporté par la faim ? Nous avions déjà relevé dans la « Préface » l’adoption d’une 

écriture sous tutelle, qui n’était pas sans rappeler le Prologue du Fils naturel. Si Hermès 

aspire à rendre publique la vie des pauvres gens, son père donne réalité à ce vœu en 

intercédant auprès du Roi et en réunissant un mari et une épouse, un père et une fille. 

Mélanide peut alors entonner un credo humaniste : « ô Humanité, que ne règnes-tu dans tous 

les cœurs, dans tous les climats ! L’injustice disparaîtrait d’entre les hommes, et avec elle, la 

guerre et ses fléaux40. » Cette maxime, stratégiquement placée à la toute fin de la pièce, 

annonce les futures répliques conclusives des mélodrames d’un Guilbert de Pixerécourt, mais 

peut aussi être considérée comme une synthèse délibérément maladroite de la foi dans la 

diffusion des Lumières que partage Diderot. La sollicitation outrée des émotions, dans 

L’Humanité ou le Tableau de l’indigence, empêche l’adhésion du lecteur, qui peut alors 

comprendre comment on obtient de lui des larmes au théâtre. De l’habileté à faire pleurer à la 

facilité pathétique, le paradrame franchit avec humour le pas. 

                                                 
39 L’Humanité ou le Tableau de l’indigence, op. cit., p. 395.  
40 Ibid., p. 401. 


