La promotion de l’humilité touche tous les plans de la création bellayenne : esthétique, heuristique, politique et spirituel. Toutefois, en dépit de cette valorisation d’une forme de simplicité et de modestie, Du Bellay ne laisse pas de se rêver démiurge. Le défi de l’herméneute face à son texte réside alors dans la juste prise en compte de la grandeur et de la misère d’une figure poétique qui nous apparaît toujours, pour peu qu’on se donne la peine de l’observer avec attention, dans un troublant clair-obscur.