
HAL Id: hal-03841073
https://hal.science/hal-03841073v1

Submitted on 6 Nov 2022

HAL is a multi-disciplinary open access archive
for the deposit and dissemination of scientific re-
search documents, whether they are published or not.
The documentsmay come from teaching and research
institutions in France or abroad, or from public or pri-
vate research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaireHAL, est des-
tinée au dépôt et à la diffusion de documents scien-
tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
des établissements d’enseignement et de recherche
français ou étrangers, des laboratoires publics ou
privés.

HAL Authorization

César Vallejo notre contemporain
Ina Salazar

To cite this version:

Ina Salazar. César Vallejo notre contemporain. Europe. Revue littéraire mensuelle, 2017. ⟨hal-03841073⟩

https://hal.science/hal-03841073v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr


 
 

CESAR VALLEJO,  

NOTRE CONTEMPORAIN 
 

 

Lorsque César Vallejo meurt le 15 avril 1938 à la clinique Arago où il a été 

conduit un mois auparavant dans un état comateux, les Républicains espagnols sont 

en train de perdre une guerre cruciale pour l’époque et qui fut la raison d’être du 

poète pendant les derniers mois de son existence. La mort, qui aura articulé la vie 

de sa parole, ne survient pas un jeudi comme l’entrevoyait le sonnet « Pierre noire 

sur une pierre blanche » (« Je mourrai à Paris sous la pluie, / un jour dont je me 

souviens déjà. / Je mourrai à Paris — et je ne me dérobe pas — / peut-être un jeudi 

d’automne, comme aujourd’hui1 »), mais le Vendredi saint, jour où prennent fin les 

souffrances du Christ, figure qui habite la langue et l’imaginaire du poète péruvien 

dont l’œuvre place l’humain au premier plan. 

César Vallejo, considéré de nos jours comme l’un des plus grands poètes du 

XXe siècle, est, à sa mort, un auteur inconnu en France, peu lu en Espagne et en 

Amérique latine, oublié dans son pays natal qu’il a quitté en 1923 après y avoir 

publié Les Hérauts noirs en 1918-1919 et Trilce en 1922, un recueil radical, 

identifié a posteriori comme une expression majeure de la période des avant-

gardes. C’est peut-être surtout envers ses actions comme intellectuel engagé et 

militant communiste que la reconnaissance s’exprime lors de ses obsèques au 

cimetière de Montrouge, auxquelles assistent des personnalités comme Louis 

Aragon, qui prononce le discours funèbre, Tristan Tzara, Jean Cassou, André 

Malraux, les Espagnols Rosa Chacel et Joan Miró. L’œuvre qu’il écrivit en Europe 

est à ce moment-là, dans sa quasi-totalité, inédite et c’est seulement en 1939 que 

paraissent le recueil Espagne, écarte de moi ce calice, en hommage à la lutte du 

peuple espagnol pour la défense de la République, et un ensemble d’une centaine 

de poèmes, composés au fil des années parisiennes et réunis par sa veuve, Georgette 

Philippart, sous le titre de Poèmes humains. Ces compositions sont la plus 

saisissante manifestation d’une écriture qui marque et dépasse à la fois son époque, 

faisant partie de ces rares œuvres « particulièrement libres et non conditionnées qui 

 
1. César Vallejo, Poésie complète 1919-1937, traduction de Nicole Réda-Euvremer, Paris, Flammarion, 2009, p. 251. 
Désormais abrégé PC. 



 
 

suspendent la cadence mécanique où les modes et les époques se succèdent et 

s’opposent et au sein desquelles la langue se survit à elle-même et génère de 

nouvelles et durables manières d’imaginer ou d’expérimenter ou, en définitive, 

d’être.2 » 

Cette écriture libre et non conditionnée est le fruit d’un travail et d’un 

parcours, c’est-à-dire de l’expérience singulière d’un auteur né dans un petit bourg 

des Andes au nord du Pérou, qui quitte son milieu rural d’origine en une migration 

progressive (et obligée) vers la grande ville — Trujillo la ville côtière, Lima la 

capitale, Paris la ville lumière. Son itinéraire, marqué par la condition d’intellectuel 

ou d’artiste provincial au Pérou, et périphérique pour le monde occidental, semble 

être dicté par une quête de modernité telle qu’elle est décrite par Octavio Paz : 

« Qu’est-ce qu’être moderne ? Quitter sa maison, sa patrie, sa langue, en quête de 

quelque chose d’indéfinissable et d’inatteignable qui se confond avec le 

changement.3 » Mais la trajectoire vitale et créative de Vallejo met au cœur de cette 

particulière condition, dès son premier livre, l’expérience du déracinement et de la 

perte de l’unité originelle fondée sur les liens familiaux et sur un logos chrétien. 

Avec Les Hérauts noirs Vallejo s’engouffre dans la voie de la modernité et la 

problématise à la fois. Son verbe s’engendre dans le modernisme — mouvement de 

portée continentale qui ouvre la poésie hispano-américaine à la modernité à la fin 

du XIXe siècle — et plus précisément dans la parole de ses deux représentants les 

plus notoires, Rubén Darío et Julio Herrera y Reissig, puis s’en affranchit 

progressivement. On voit à l’œuvre dans Les Hérauts noirs la distance prise avec 

la rhétorique sophistiquée, la beauté plastique, la sensualité et l’exotisme 

caractéristiques du modernisme, pour adopter une parole austère et expressive.  

Si Vallejo comme acteur culturel se doit pour exister d’aller vers le centre, 

son cheminement en tant que créateur, en revanche, exprime une émancipation vis-

à-vis des diktats esthétiques produits par la dynamique moderne, qui vont, en ce qui 

le concerne, du modernisme hispano-américain aux divers mouvements avant-

gardistes qui se succèdent, du futurisme au surréalisme, en passant par Dada, le 

créationnisme de Vicente Huidobro et l’ultraïsme espagnol. C’est avec Trilce que 

 
2. José Ángel Valente, « Vallejo o la proximidad », in César Vallejo Obra poética, Ed. crítica de Américo Ferrari, Colección 
Archivos, 1988, p. XV-XV. 

 

 



 
 

cette démarche s’affirme. Ce recueil instaure un lien intrinsèque entre la radicalité 

des choix poétiques et la violence existentielle, celle de la précarité de l’homme qui 

voit ses anciens points de repère s’effondrer : « Comment s’appelle tout ce qui 

hérisse nous ? / Cela s’appelle Lemême qui reçoit / nom nom nom nOm4 ». À la 

lecture des soixante-dix-sept poèmes de Trilce qui chiffrent l’innombrable, on 

s’aperçoit que Vallejo assimile l’hermétisme mallarméen pour oser s’affranchir du 

référentiel. Il exploite les audaces et le geste subversif avant-gardistes qui 

repoussent les limites des anciennes conventions pour produire une parole qui dans 

l’impact expressif qu’elle génère est sans commune mesure avec les œuvres qui lui 

sont contemporaines. Incompris, n’offrant aucune prise aux lecteurs au moment de 

sa publication par la radicalité de ses choix, Trilce, nourri paradoxalement de 

l’expérience vitale d’un poète provincial dans une capitale conservatrice et fermée, 

trouve une parole où résonnent les profonds traumatismes du monde occidental 

moderne et de cet « individu qui passe d’une solidarité organique à une quasi 

absence de solidarité mécanique, à la solitude, voire, à la déshérence5 ».  

Pour que Trilce cristallise la vulnérabilité de l’humain, la façonnant comme 

condition orpheline, il a fallu à Vallejo faire de la création un acte de risque et de 

conquête de liberté, comme il le rapporte à son ami et complice intellectuel, Antenor 

Orrego, après la publication du livre : 
 

Plus que jamais peut-être, je sens graviter sur moi en tant qu’homme et artiste une obligation 

sacrée jusque-là inconnue, celle d’être libre ! Si je ne suis pas libre aujourd’hui, je ne le 

serai jamais. Je sens que l’arc de mon front se tend de sa plus pressante force d’héroïcité. 

Je me livre à la forme la plus libre dont je suis capable et c’est ma plus belle récolte 

artistique. Dieu sait jusqu’à quel point est véritable et authentique ma liberté ! Dieu sait 

combien j’ai souffert pour que le rythme n’outrepasse pas cette liberté et ne tombe pas dans 

le libertinage ! Dieu sait par-dessus quels bords effroyables je me suis penché, envahi par la 

peur, craignant pour ma pauvre âme vivante que tout aille mourir au fond. [...] 6 

 
 

 

 

 

 

 



 
 

 

Le geste valléjien sort l’écriture de la sphère simplement esthétique. Subvertir 

ou transgresser les usages ou nier la tradition n’est pas la visée de l’acte de création, 

les enjeux que comporte l’écriture sont autres, il en va de l’intégrité de l’être, de la 

« pauvre âme vivante » comme dirait Celan. En cela consiste la valeur sacrée 

assignée à la liberté. Mais Trilce n’en est pas moins une « contre-parole » qui 

« casse le fil » et qui n’est plus une « révérence faite “aux badauds et à l’histoire 

sur ses grands chevaux”7 ». Cette contre-parole s’expose, mettant à l’épreuve la 

fonction de représentation et de communication du langage, cherchant à défaire les 

mailles de la rhétorique, afin d’obtenir une expression immédiate, brute, seule 

capable de traduire une expérience d’effondrement, de désintégration et de 

vulnérabilité maximale : « Murmuré d’inquiétude, je traverse, / le costume long de 

tant sentir, les lundis de la vérité. / Personne ne me cherche ni ne me reconnaît / et 

j’ai même oublié / à qui je suis8 ». La parole devient poreuse, perméable à 

l’hétérogénéité de l’existence en brisant « tous les fils conventionnels et 

mécaniques », en tuant ce qu’Orrego nomme le style9. Trilce fait émerger des actes 

de parole plutôt qu’une langue unifiée, une parole qui de poème en poème se fait et 

se défait10. Cette entreprise est périlleuse parce qu’elle implique de faire un pas 

« hors de l’art11 ». Elle serait animée selon Gutiérrez Girardot par une utopie, celle 

de l’anéantissement de la rhétorique, l’aspiration à une « écriture brute en dehors 

d’un monde intertextuel12 ». En ce sens, Vallejo est particulièrement sensible à la 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

volonté avant-gardiste (mise en actes par Dada) de reconnecter l’art à la vie. Cette 

motivation profonde qui anime les manifestes et les actions de Tzara et des autres 

dadaïstes, visant à détruire cette « institution art telle qu’elle s’est constituée dans 

la société bourgeoise13 », est intégrée par Vallejo et deviendra consubstantielle à sa 

démarche créative jusqu’à sa mort, comme en témoignent ces paroles écrites en 

1926 à propos d’Erik Satie : « Chez Satie l’on voit comment la musique devient un 

art si pur, élevé, libre et non conditionné qu’elle cesse d’être de l’art. Et c’est peut-

être la voie : tuer l’art à force de le libérer. Que personne ne soit plus artiste. Que le 

compositeur ou le poète compose sa musique ou écrive son poème d’une manière 

naturelle, comme on mange, on dort, on souffre ou on jouit.14 » 

On peut même dire que cette aspiration devient chez Vallejo une réalité 

poétique à part entière au regard de la puissance expressive de sa production. Cette 

conclusion à laquelle peut arriver le lecteur (Vallejo n’a jamais revendiqué une 

pareille conquête) en lisant Trilce et l’ensemble de poèmes écrits à Paris est suscitée 

par la perception du poème comme lieu de gestation et de travail. L’expérience 

extrême qu’est Trilce transforme l’idée même d’écriture et ce que le poète fait dans 

le poème et ce que le poème fait dorénavant. Peut-être cette condition, ce statut du 

poème, s’engendrent-ils (et sont-ils ainsi compris par Vallejo) lors de la conception 

du livre. Comme le dit Paul Celan : « Peut-être le poème est-il à partir de là lui-

même... et peut maintenant, sans art, libre d’art, suivre ses autres chemins, et donc 

aussi les chemins de l’art, — les suivre encore et encore ?15 » Tout poème devient 

le lieu où la liberté est à conquérir, où la parole en se mettant en péril non seulement 

forge une expression nouvelle, mais devient une entité vive, une énergie agissante 

: « le poème est au plus fort quand il est au bord de lui-même ; pour pouvoir tenir, 

il s’appelle et se fait revenir sans relâche de son déjà-plus dans son toujours-

encore16 ».  

 
 

 

 

 

 

 

 



 
 

Toujours consciente des limites qui lui sont assignées, (« les bords 

effroyables »), des possibilités inouïes qu’elle arrache à la langue, la poésie qui se 

dégage le fait sous le signe d’une individuation radicale car le sujet, le « je » qui 

parle le fait « selon l’angle de la pente de son existence17 ». C’est en cela que le 

poème se singularise, qu’il est « dans son essence la plus intime, présent et 

présence18 ». L’enjeu avec Trilce — et dorénavant pour toute expérience 

d’écriture — c’est d’atteindre « une manière de dire qui soit aussi individuelle que 

le sentiment même et qui provoque une rupture tellement drastique avec le langage 

qu’il devienne possible de transmettre la singularité de ce qui est vécu par le sujet 

— la radicale singularité du langage permettant de transmettre sans aucune 

médiation la singularité de l’expérience vécue19 ». Comme le traduisent souvent les 

points de suspension valléjiens, les interjections, les apostrophes incessantes, la 

poésie advient lorsque le langage lâche, s’interrompt pour incorporer ce qui a priori 

reste en dehors, en exploitant ce que la poésie prestigieuse écarte, c’est-à-dire 

l’expressivité quotidienne, le rythme d’un parler familier, cette « touchante fidélité 

à l’expression native, à la parole entendue20 ».  

Il serait erroné de penser que Vallejo invente un langage singulier, il tord la 

langue et occupe toutes ses strates pour donner forme à « une prosodie qui n’est ni 

celle de la langue, ni celle de la poésie antérieure, [condensant le langage] jusqu’à 

atteindre ce noyau dur, cette sourde résistance à quoi l’on reconnaît une voix 

singulière, c’est-à-dire départagée de la langue et du langage — comme un ton ou 

un style.21 » Quelques années après Trilce, Vallejo, déjà installé à Paris, définira 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

comme essentiel ce qu’il nomme le « ton » : « ce qui compte aussi bien dans un 

poème que dans la vie c’est le ton avec lequel on dit quelque chose plutôt que ce 

que l’on dit », c’est là que s’expriment « les grands nombres de l’âme, les obscures 

nébuleuses de la vie » que l’on trouve dans « les formes idiomatiques, les tournures, 

bref, dans les impondérables du verbe22 ».  

L’œuvre de Vallejo écrite après son départ du Pérou témoigne de la liberté 

conquise (vis-à-vis de la langue et de la tradition, de la poésie même), alors même 

que sa valeur ne se mesure qu’en fonction de sa portée vitale et existentielle. C’est 

pourquoi la radicale individuation de l’écriture valléjienne, comme celle de Paul 

Celan qui est ici abondamment cité non sans raison, permet de capter les 

déchirements des sombres années que vécut le monde pendant et après la Première 

Guerre mondiale, « l’une des expériences les plus effroyables de l’histoire 

universelle » qui laisse exposé « dans un champ de forces traversé de tensions et 

d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain23 » (Walter 

Benjamin). Comme l’a souligné Georges Didi-Huberman, ce temps est celui où 

s’ouvre une période de catastrophe, de destruction dont l’horizon ne se ferme 

jamais24. 

Comme pour la plupart des poètes, écrivains et artistes latino-américains, 

pour Vallejo qui arrive en France en 1923, Paris est le centre du monde et de la 

modernité, comme en témoignent ses premières contributions en tant que 

correspondant de revues et journaux péruviens (son gagne-pain essentiel en 

Europe). Mais l’expérience directe de la profonde crise morale et économique 

engendrée par la Grande Guerre, l’impact de ses millions de morts comme 

conséquence du développement techno-scientifique au service de la destruction 

massive, le caractère dévastateur du système capitaliste, vont transformer très vite 

sa vision des choses. Vallejo cesse d’être témoin extérieur pour se sentir partie 

intégrante du naufrage et sa poésie articule et exprime en son obscurité « les 

 
 

 

 

 

 

 



 
 

inconnues de l’équation » que lui livre l’état de l’Histoire25. Pour définir l’état 

d’esprit de l’époque, un mot qui revient souvent dans ses articles est celui 

d’« inquiétude » : « Il existe une inquiétude et cette inquiétude est propre à notre 

époque. Les dévastations et les douleurs engendrées par la guerre ont fait le lit de 

cette inquiétude. Les grands maux de l’histoire étourdissent l’homme et le plongent 

dans la stupéfaction et le chaos. Devant ces cataclysmes, l’humanité perd la tête.26 » 

Si Vallejo a une conscience aiguë d’un temps « sorti de ses gonds » et où « la boucle 

de l’histoire est cassée27 », il veut cependant croire à « un souffle nouveau, un 

nouveau germe vital [qui] circule dans nos entrailles les plus endolories et dans les 

désarticulations les plus ténébreuses de notre conscience28 ». Mais, s’écartant de la 

lecture d’Oswald Spengler qui voit dans l’Amérique latine « un possible successeur 

de l’Occident dans la direction culturelle de l’univers29 », Vallejo juge au contraire 

que ce continent « manque de foyer culturel propre30 » et qu’il est une « succursale 

rigoureusement européenne dépourvue de tout caractère autochtone31 », voire un 

« parasite qui pourrit avec l’être qui le nourrit32 ». Aussi est-ce dans le marxisme et 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

la révolution russe qu’il va trouver « le seul salut possible à la barbarie de 

l’époque33 ».  

Dans sa dernière étape de production, la parole de César Vallejo déploie sa 

capacité de dire, comme peu d’autres avant lui, « l’irréductible particularité de 

l’humain, de son indéclinable jouissance, de son indéclinable douleur, de son 

indéclinable vie, de son indéclinable mort34 ». Palpable déjà dans Les Hérauts noirs 

— « Et l’homme... Le pauvre... Le pauvre ! Il tourne les yeux, comme / quand nous 

appelle une tape sur l’épaule35 » —, cette préoccupation acquiert toute sa force 

d’expression dans Poèmes humains et Espagne, écarte de moi ce calice où chaque 

vers extrait l’homme du général et de l’abstrait pour l’ancrer non seulement dans la 

vie, à côté des autres, de l’autre, du prochain, mais aussi sur la pente de l’Histoire. 

Plus que scruter l’homme réifié et exploité, qui souffre en solitude et n’a comme 

horizon que la mort, Vallejo va vers lui, à travers la parole d’un locuteur qui vit en 

sa propre chair cette condition précaire et orpheline et la reconnaît dans ses 

semblables — le mutilé de guerre, le malheureux, l’homme de la rue, l’ouvrier ou 

le chômeur —, transformant ces figures en présences. Ainsi, au fil des poèmes, le 

« je » qui prend la parole perd ses contours de « sujet » devenant avant tout un 

homme en « pure attente d’un autre », dans « l’espoir d’un dialogue », « d’une issue 

à la solitude »36. Ces poèmes qui résistent à la clarté et à la référentialité mènent 

non pas à “comprendre” l’homme, mais à le suivre dans une existence où la majorité 

serait « majorité dans la douleur sans fin37 ». 

La douleur n’est pas dans l’œuvre de Vallejo un état ponctuel, elle envahit 

toutes les sphères de l’existence, elle est morale, économique, sociale — « jamais 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

hommes humains, / il n’y eut tant de douleur dans la poitrine, à la boutonnière, dans 

le portefeuille, dans le verre, dans la boucherie, dans l’arithmétique !38 » Plus que 

la souffrance, aux contours diffus mêlant le sensible et le suprasensible, c’est la 

douleur qui occupe et obsède Vallejo. Consubstantielle à la condition humaine 

moderne, elle renvoie directement à la sphère physiologique qui caractérise le 

vivant dans sa manifestation existentielle la plus primaire, elle rappelle ainsi sans 

cesse l’esclavage biologique de l’homme — n’être qu’un corps périssable, un 

« document de Darwin39 », un « anthropoïde40 ». La douleur devient même chez 

Vallejo le noyau dur de la conscience : « Je demande qu’on me laisse avec ma 

tumeur de conscience, ma lèpre irritée et sensitive, quoiqu’il arrive, même si je 

meurs. Laissez-moi me faire mal, si vous voulez, mais laissez-moi éveillé, 

avec tout l’univers plongé même de force dans ma température 

poussiéreuse.41 » Cette même douleur se transforme en une énergie fécondante, 

qui génère une cohésion, un sentiment d’appartenance à la communauté. Les autres 

ne sont plus de simples semblables mais ils deviennent proches, non seulement dans 

la reconnaissance mutuelle ou dans la compassion, mais aussi dans la lutte pour une 

société meilleure, en une dynamique qu’incarnera le peuple espagnol dans Espagne, 

écarte de moi ce calice : « Batailles ? Non ! Passions. Et passions précédées / de 

douleurs derrière des barreaux d’espoirs, / de douleurs de peuples ayant des espoirs 

d’hommes !42 » 

L’humain est ce qui vient nous toucher physiquement : « un homme […] est 

entré dans ma poitrine un bâton à la main43 », mais ce n’est pas seulement la 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

violence de la réalité du monde qui appelle une expression poétique qui rend 

indissociables le corps et le cœur, mais la conviction qu’il y a une signification 

vitale à retrouver. « L’on possède la connaissance des faits mais pas leur 

signification vitale », dit Vallejo dans l’un de ses articles de 1928, en définissant 

l’homme des sociétés modernes occidentales comme celui qui « sait tout mais ne 

comprend rien44 ». Il considère que l’un des facteurs de « la chute de l’humanité 

dans l’extrême barbarie » est l’exclusive considération du progrès scientifique45, un 

peu à l’instar de Walter Benjamin qui évoquait le progrès comme une tempête 

s’abattant sur l’ange de l’Histoire46. Vallejo fait parler le corps et l’animalité, il se 

transporte « dans un domaine qui tourne vers l’humain sa face étrange47 » pour le 

rendre présent : « l’homme est vraiment un animal / et cependant [...] en se 

retournant, il me cogne de sa tristesse en pleine tête48 ». La poésie chez Vallejo est 

l’autre du progrès, la parole raisonnante se voit constamment traversée, voire 

transpercée par l’inextricable expression des affects et des instincts, rendant visible 

la « signification vitale » de l’homme. Dans cette poésie qui produit une 

connaissance autre, le créateur est (un corps) traversé par les traumatismes et les 

espoirs de son temps, secoué par « la politique, l’amour, le problème économique, 

le désastre cordial de l’espérance, le combat direct de l’homme avec les hommes, 

le drame infime et immédiat des forces et des directions contraires de la réalité49 ». 

Très loin de la poésie pratiquée par des auteurs qu’il qualifie d’« écrivains à huis 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

clos » ou « en pyjama », Vallejo aspire à une poésie perméable à la « libre 

immensité de la vie qui afflue dans les poumons naturels de l’homme50 ». Une 

poésie qui fait de l’inquiétude expérimentée au sein du monde la matière féconde 

de l’« austère laboratoire de création51 ».  

Le moment le plus intense où dessein et praxis se rejoignent, où vie et poésie 

se soudent en une unité substantielle est la guerre d’Espagne. Cette « palpitante, 

humaine et universelle déchirure espagnole sur laquelle le monde se penche pour 

se regarder comme dans un miroir saisi d’effroi, de passion et d’espérance52 », 

Vallejo la vit jusqu’au tréfonds de son être. Elle l’habitera jusque dans ses dernières 

heures et ses dernières paroles d’agonie. Si l’homme s’engage politiquement dans 

des actions de défense de la République espagnole, le poète écrit Espagne, écarte 

de moi ce calice, quinze longs poèmes qui composent un hymne à la République 

espagnole et plus précisément au peuple qui « a pris en charge sa propre lutte » et 

« se retrouve à l’avant-garde de la civilisation, à défendre d’un sang jamais égalé 

en pureté et en généreuse ardeur, la démocratie universelle en péril53 ». Ces poèmes 

qui exaltent les hommes ordinaires que le grand récit de l’Histoire oublie, 

communiquent aussi l’impact de l’avancée inéluctable des forces destructives du 

fascisme. La mort est omniprésente dans Espagne, écarte de moi ce calice : « La 

voilà qui passe là-bas ! / Appelez-la ! C’est son flanc ! / Voilà la mort qui passe par 

Irún : / ses pas d’accordéon, son juron, / son mètre de tissu dont je t’ai parlé, / son 

gramme de ce poids que j’ai tu...54 » La mort comme pauvre et unique destin de 

l’homme doit être vaincue ou plutôt transcendée par le sacrifice des combattants 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

républicains et du peuple espagnol pour un avenir où « Tous les hommes s’aimeront 

/ et mangeront » et où « seule la mort mourra !55 » 

Dans cette dernière phase d’écriture poétique, plus féconde que jamais56, le 

langage semble disparaître en tant que signe pour « fuser comme un jet57 ». Au 

rythme de batailles, Vallejo écrit les poèmes d’Espagne, écarte de moi ce calice qui 

luttent pour la victoire de l’espérance. En même temps, il poursuit le douloureux 

dialogue avec lui-même et ses semblables (« cet homme [...] mal né, / mal vivant, 

mal mort, mal moribond58 ») déjà intensément engagé dans Poèmes humains. C’est 

dans un cahier d’écolier, « cahier scolaire antifasciste » rapporté probablement 

d’Espagne en juillet 1937 après sa participation au deuxième Congrès des écrivains 

pour la défense de la culture, que Vallejo écrit ses derniers poèmes59. On y voit à 

l’œuvre le travail de transmutation de l’inquiétude. Les dates inscrites sur les 

manuscrits donnent une idée du rythme fébrile de production, parfois deux poèmes 

le même jour. Les abondantes corrections superposées et, sur le côté droit de 

certaines pages, les listes verticales de mots que l’on imagine rayés par Vallejo au 

fur et à mesure de l’écriture du poème, sont révélatrices d’un travail acharné de 

transformation à travers lequel, « plus qu’exprimer par le langage un poème 

pressenti, le poète semble extraire du langage le poème même60 ».  

La quête du nouveau prônée par les avant-gardes est dépassée par une œuvre 

qui, plus encore qu’elle ne les rénove, vivifie la langue et la poésie. « Élargir 

l’art ? » s’interrogeait Paul Celan. « Non. Va plutôt avec l’art dans l’étroit passage 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

qui est le plus proprement tien. Et dégage-toi.61 » L’écriture de Vallejo parvient à 

se dégager. Profondément singulière et universelle, elle traverse le temps et peut 

être entendue aujourd’hui dans sa bouleversante inquiétude de notre devenir 

humain.  

Ina SALAZAR 

 
 

N.d.l.R. Ce cahier consacré à César Vallejo a été entrepris sur une proposition d’Alain Sicard, ami de longue 

date de la revue. Nous le remercions vivement pour son aide chaleureuse et ses précieux conseils. Notre 

profonde gratitude va également à Ina Salazar et Laurence Breysse-Chanet dont la compétence et le généreux 

engagement se sont manifestés avec bonheur tout au long de l’élaboration de ce projet. 

 

 
 

 


