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CESAR VALLEJO,
NOTRE CONTEMPORAIN

Lorsque César Vallejo meurt le 15 avril 1938 a la clinique Arago ou il a été
conduit un mois auparavant dans un état comateux, les Républicains espagnols sont
en train de perdre une guerre cruciale pour 1’époque et qui fut la raison d’étre du
poete pendant les derniers mois de son existence. La mort, qui aura articulé la vie
de sa parole, ne survient pas un jeudi comme I’entrevoyait le sonnet « Pierre noire
sur une pierre blanche » (« Je mourrai a Paris sous la pluie, / un jour dont je me
souviens déja. / Je mourrai a Paris — et je ne me dérobe pas — / peut-&tre un jeudi
d’automne, comme aujourd’hui! »), mais le Vendredi saint, jour ou prennent fin les
souffrances du Christ, figure qui habite la langue et I’imaginaire du pocte péruvien
dont I’ceuvre place ’humain au premier plan.

César Vallejo, considéré de nos jours comme 1’un des plus grands poétes du
XX¢ siecle, est, a sa mort, un auteur inconnu en France, peu lu en Espagne et en
Amérique latine, oubli¢ dans son pays natal qu’il a quitté en 1923 apres y avoir
publié Les Hérauts noirs en 1918-1919 et Trilce en 1922, un recueil radical,
identifi¢ a posteriori comme une expression majeure de la période des avant-
gardes. C’est peut-Etre surtout envers ses actions comme intellectuel engagé et
militant communiste que la reconnaissance s’exprime lors de ses obséques au
cimeticre de Montrouge, auxquelles assistent des personnalités comme Louis
Aragon, qui prononce le discours funebre, Tristan Tzara, Jean Cassou, André
Malraux, les Espagnols Rosa Chacel et Joan Mird. L’ceuvre qu’il écrivit en Europe
est a ce moment-1a, dans sa quasi-totalité, inédite et c’est seulement en 1939 que
paraissent le recueil Espagne, écarte de moi ce calice, en hommage a la lutte du
peuple espagnol pour la défense de la République, et un ensemble d’une centaine
de po¢mes, composés au fil des années parisiennes et réunis par sa veuve, Georgette
Philippart, sous le titre de Poémes humains. Ces compositions sont la plus
saisissante manifestation d’une écriture qui marque et dépasse a la fois son époque,

faisant partie de ces rares ceuvres « particulierement libres et non conditionnées qui

1. César Vallejo, Poésie complete 1919-1937, traduction de Nicole Réda-Euvremer, Paris, Flammarion, 2009, p. 251.
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suspendent la cadence mécanique ou les modes et les époques se succédent et
s’opposent et au sein desquelles la langue se survit a elle-méme et génére de
nouvelles et durables maniéres d’imaginer ou d’expérimenter ou, en définitive,
d’étre.? »

Cette écriture libre et non conditionnée est le fruit d’un travail et d’un
parcours, ¢’est-a-dire de 1’expérience singuliére d’un auteur né dans un petit bourg
des Andes au nord du Pérou, qui quitte son milieu rural d’origine en une migration
progressive (et obligée) vers la grande ville — Trujillo la ville cétiere, Lima la
capitale, Paris la ville lumiére. Son itinéraire, marqué par la condition d’intellectuel
ou d’artiste provincial au Pérou, et périphérique pour le monde occidental, semble
étre dicté par une quéte de modernité telle qu’elle est décrite par Octavio Paz :
« Qu’est-ce qu’étre moderne ? Quitter sa maison, sa patrie, sa langue, en quéte de
quelque chose d’indéfinissable et d’inatteignable qui se confond avec le
changement.’ » Mais la trajectoire vitale et créative de Vallejo met au ceeur de cette
particuliere condition, dés son premier livre, I’expérience du déracinement et de la
perte de 1’unité originelle fondée sur les liens familiaux et sur un /ogos chrétien.
Avec Les Hérauts noirs Vallejo s’engouffre dans la voie de la modernité et la
problématise a la fois. Son verbe s’engendre dans le modernisme — mouvement de
portée continentale qui ouvre la poésie hispano-américaine a la modernité a la fin
du XIX¢siecle — et plus précisément dans la parole de ses deux représentants les
plus notoires, Rubén Dario et Julio Herrera y Reissig, puis s’en affranchit
progressivement. On voit a ’ceuvre dans Les Hérauts noirs la distance prise avec
la rhétorique sophistiquée, la beauté plastique, la sensualité et [’exotisme
caractéristiques du modernisme, pour adopter une parole austere et expressive.

Si Vallejo comme acteur culturel se doit pour exister d’aller vers le centre,
son cheminement en tant que créateur, en revanche, exprime une émancipation vis-
a-vis des diktats esthétiques produits par la dynamique moderne, qui vont, en ce qui
le concerne, du modernisme hispano-américain aux divers mouvements avant-
gardistes qui se succedent, du futurisme au surréalisme, en passant par Dada, le

créationnisme de Vicente Huidobro et I'ultraisme espagnol. C’est avec Trilce que

2. José Angel Valente, « Vallejo o la proximidad », in César Vallejo Obra poética, Ed. critica de Américo Ferrari, Coleccion
Archivos, 1988, p. XV-XV.



cette démarche s’affirme. Ce recueil instaure un lien intrinséque entre la radicalité
des choix poétiques et la violence existentielle, celle de la précarité de I’homme qui
voit ses anciens points de repere s’effondrer : « Comment s’appelle tout ce qui
hérisse nous ? / Cela s’appelle Leméme qui re¢oit / nom nom nom nOm* ». A la
lecture des soixante-dix-sept poeémes de Trilce qui chiffrent ’innombrable, on
s’apercoit que Vallejo assimile I’hermétisme mallarméen pour oser s’affranchir du
référentiel. Il exploite les audaces et le geste subversif avant-gardistes qui
repoussent les limites des anciennes conventions pour produire une parole qui dans
I’impact expressif qu’elle génére est sans commune mesure avec les ceuvres qui lui
sont contemporaines. Incompris, n’offrant aucune prise aux lecteurs au moment de
sa publication par la radicalit¢é de ses choix, Trilce, nourri paradoxalement de
I’expérience vitale d’un pocte provincial dans une capitale conservatrice et fermée,
trouve une parole ou résonnent les profonds traumatismes du monde occidental
moderne et de cet « individu qui passe d’une solidarité organique a une quasi
absence de solidarité mécanique, a la solitude, voire, a la déshérence ».

Pour que Trilce cristallise la vulnérabilité¢ de I’humain, la fagonnant comme
condition orpheline, il a fallu a Vallejo faire de la création un acte de risque et de
conquéte de liberté, comme il le rapporte a son ami et complice intellectuel, Antenor

Orrego, aprées la publication du livre :

Plus que jamais peut-étre, je sens graviter sur moi en tant qu’homme et artiste une obligation
sacrée jusque-la inconnue, celle d’étre libre ! Si je ne suis pas libre aujourd’hui, je ne le
serai jamais. Je sens que l’arc de mon front se tend de sa plus pressante force d’héroicité.
Je me livre a la forme la plus libre dont je suis capable et c’est ma plus belle récolte
artistique. Dieu sait jusqu’a quel point est véritable et authentique ma liberté ! Dieu sait
combien j’ai souffert pour que le rythme n’outrepasse pas cette liberté et ne tombe pas dans
le libertinage ! Dieu sait par-dessus quels bords effroyables je me suis penché, envahi par la

peur, craignant pour ma pauvre dme vivante que tout aille mourir au fond. [...] °




Le geste valléjien sort I’écriture de la sphére simplement esthétique. Subvertir
ou transgresser les usages ou nier la tradition n’est pas la visée de 1’acte de création,
les enjeux que comporte I’écriture sont autres, il en va de I’intégrité de 1’étre, de la
« pauvre ame vivante » comme dirait Celan. En cela consiste la valeur sacrée
assignée a la liberté. Mais Trilce n’en est pas moins une « contre-parole » qui
« casse le fil » et qui n’est plus une « révérence faite “aux badauds et a I’histoire
sur ses grands chevaux™ ». Cette contre-parole s’expose, mettant a I’épreuve la
fonction de représentation et de communication du langage, cherchant a défaire les
mailles de la rhétorique, afin d’obtenir une expression immédiate, brute, seule
capable de traduire une expérience d’effondrement, de désintégration et de
vulnérabilité maximale : « Murmuré d’inquiétude, je traverse, / le costume long de
tant sentir, les lundis de la vérité. / Personne ne me cherche ni ne me reconnait / et
j’ai méme oublié / a4 qui je suis® ». La parole devient poreuse, perméable a
I’hétérogénéité de D’existence en brisant «tous les fils conventionnels et
mécaniques », en tuant ce qu’Orrego nomme le style’. Trilce fait émerger des actes
de parole plutdt qu’une langue unifiée, une parole qui de poeme en poe¢me se fait et
se défait!®, Cette entreprise est périlleuse parce qu’elle implique de faire un pas
« hors de I’art!'! ». Elle serait animée selon Gutiérrez Girardot par une utopie, celle
de I’anéantissement de la rhétorique, I’aspiration a une « écriture brute en dehors

d’un monde intertextuel'? ». En ce sens, Vallejo est particuliérement sensible a la




volonté avant-gardiste (mise en actes par Dada) de reconnecter ’art a la vie. Cette
motivation profonde qui anime les manifestes et les actions de Tzara et des autres
dadaistes, visant a détruire cette « institution art telle qu’elle s’est constituée dans
la société bourgeoise!? », est intégrée par Vallejo et deviendra consubstantielle a sa
démarche créative jusqu’a sa mort, comme en témoignent ces paroles écrites en
1926 a propos d’Erik Satie : « Chez Satie 1’on voit comment la musique devient un
art si pur, €levé, libre et non conditionné qu’elle cesse d’étre de ’art. Et c’est peut-
étre la voie : tuer I’art a force de le libérer. Que personne ne soit plus artiste. Que le
compositeur ou le poete compose sa musique ou écrive son poéme d’une maniere
naturelle, comme on mange, on dort, on souffre ou on jouit.!* »

On peut méme dire que cette aspiration devient chez Vallejo une réalité
poétique a part entiere au regard de la puissance expressive de sa production. Cette
conclusion a laquelle peut arriver le lecteur (Vallejo n’a jamais revendiqué une
pareille conquéte) en lisant 7rilce et I’ensemble de poemes écrits a Paris est suscitée
par la perception du poéme comme lieu de gestation et de travail. L’expérience
extréme qu’est Trilce transforme 1’idée méme d’écriture et ce que le pocte fait dans
le poéme et ce que le poeéme fait dorénavant. Peut-étre cette condition, ce statut du
poéme, s’engendrent-ils (et sont-ils ainsi compris par Vallejo) lors de la conception
du livre. Comme le dit Paul Celan : « Peut-étre le poéme est-il a partir de la lui-
méme... et peut maintenant, sans art, libre d’art, suivre ses autres chemins, et donc
aussi les chemins de I’art, — les suivre encore et encore ?'° » Tout poéme devient
le lieu ou la liberté est a conquérir, ou la parole en se mettant en péril non seulement
forge une expression nouvelle, mais devient une entité vive, une énergie agissante
: « le poéme est au plus fort quand il est au bord de lui-méme ; pour pouvoir tenir,
il s’appelle et se fait revenir sans reliche de son déja-plus dans son toujours-

encore!® ».




Toujours consciente des limites qui lui sont assignées, («les bords
effroyables »), des possibilités inouies qu’elle arrache a la langue, la poésie qui se
dégage le fait sous le signe d’une individuation radicale car le sujet, le « je » qui
parle le fait « selon ’angle de la pente de son existence!” ». C’est en cela que le
poeme se singularise, qu’il est « dans son essence la plus intime, présent et
présence!® ». L’enjeu avec Trilce — et dorénavant pour toute expérience
d’écriture — c’est d’atteindre « une manicre de dire qui soit aussi individuelle que
le sentiment méme et qui provoque une rupture tellement drastique avec le langage
qu’il devienne possible de transmettre la singularité de ce qui est vécu par le sujet
—la radicale singularit¢ du langage permettant de transmettre sans aucune
médiation la singularité de I’expérience vécue!® ». Comme le traduisent souvent les
points de suspension valléjiens, les interjections, les apostrophes incessantes, la
poésie advient lorsque le langage lache, s’interrompt pour incorporer ce qui a priori
reste en dehors, en exploitant ce que la poésie prestigieuse écarte, c’est-a-dire
I’expressivité quotidienne, le rythme d’un parler familier, cette « touchante fidélité
a I’expression native, a la parole entendue?® ».

Il serait erroné de penser que Vallejo invente un langage singulier, il tord la
langue et occupe toutes ses strates pour donner forme a « une prosodie qui n’est ni
celle de la langue, ni celle de la poésie antérieure, [condensant le langage] jusqu’a
atteindre ce noyau dur, cette sourde résistance a quoi 1’on reconnait une voix
singuliere, c’est-a-dire départagée de la langue et du langage — comme un ton ou

un style.?! » Quelques années aprés Trilce, Vallejo, déja installé a Paris, définira




comme essentiel ce qu’il nomme le « ton » : « ce qui compte aussi bien dans un
poéme que dans la vie c’est le ton avec lequel on dit quelque chose plutdt que ce
que I’on dit », c’est 1a que s’expriment « les grands nombres de 1’ame, les obscures
nébuleuses de la vie » que I’on trouve dans « les formes idiomatiques, les tournures,
bref, dans les impondérables du verbe?? ».

L’ceuvre de Vallejo écrite apres son départ du Pérou témoigne de la liberté
conquise (vis-a-vis de la langue et de la tradition, de la poésie méme), alors méme
que sa valeur ne se mesure qu’en fonction de sa portée vitale et existentielle. C’est
pourquoi la radicale individuation de 1’écriture valléjienne, comme celle de Paul
Celan qui est ici abondamment cit¢ non sans raison, permet de capter les
déchirements des sombres années que vécut le monde pendant et apres la Premicre
Guerre mondiale, «’'une des expériences les plus effroyables de [I’histoire
universelle » qui laisse exposé « dans un champ de forces traversé de tensions et
d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain® » (Walter
Benjamin). Comme 1’a souligné Georges Didi-Huberman, ce temps est celui ou
s’ouvre une période de catastrophe, de destruction dont 1’horizon ne se ferme
jamais?*,

Comme pour la plupart des poétes, écrivains et artistes latino-américains,
pour Vallejo qui arrive en France en 1923, Paris est le centre du monde et de la
modernité, comme en témoignent ses premicres contributions en tant que
correspondant de revues et journaux péruviens (son gagne-pain essentiel en
Europe). Mais I’expérience directe de la profonde crise morale et économique
engendrée par la Grande Guerre, 'impact de ses millions de morts comme
conséquence du développement techno-scientifique au service de la destruction
massive, le caractére dévastateur du systéme capitaliste, vont transformer tres vite
sa vision des choses. Vallejo cesse d’étre témoin extérieur pour se sentir partie

intégrante du naufrage et sa poésie articule et exprime en son obscurité « les




inconnues de 1’équation » que lui livre ’état de I’Histoire?>. Pour définir 1’état
d’esprit de 1’époque, un mot qui revient souvent dans ses articles est celui
d’« inquiétude » : « Il existe une inquiétude et cette inquiétude est propre a notre
époque. Les dévastations et les douleurs engendrées par la guerre ont fait le lit de
cette inquiétude. Les grands maux de I’histoire étourdissent I’homme et le plongent
dans la stupéfaction et le chaos. Devant ces cataclysmes, I’humanité perd la téte.?® »
Si Vallejo a une conscience aigué€ d’un temps « sorti de ses gonds » et ou « la boucle
de I’histoire est cassée?’ », il veut cependant croire a « un souffle nouveau, un
nouveau germe vital [qui] circule dans nos entrailles les plus endolories et dans les
désarticulations les plus ténébreuses de notre conscience®® ». Mais, s’écartant de la
lecture d’Oswald Spengler qui voit dans I’ Amérique latine « un possible successeur
de ’Occident dans la direction culturelle de 'univers® », Vallejo juge au contraire
que ce continent « manque de foyer culturel propre®® » et qu’il est une « succursale
rigoureusement européenne dépourvue de tout caractére autochtone®! », voire un

« parasite qui pourrit avec I’étre qui le nourrit*? ». Aussi est-ce dans le marxisme et




la révolution russe qu’il va trouver «le seul salut possible a la barbarie de
I’époque®3 ».

Dans sa dernicre étape de production, la parole de César Vallejo déploie sa
capacité de dire, comme peu d’autres avant lui, « I’irréductible particularité de
I’humain, de son indéclinable jouissance, de son indéclinable douleur, de son
indéclinable vie, de son indéclinable mort** ». Palpable déja dans Les Hérauts noirs
— « Et ’homme... Le pauvre... Le pauvre ! Il tourne les yeux, comme / quand nous
appelle une tape sur I’épaule®> » —, cette préoccupation acquiert toute sa force
d’expression dans Poeémes humains et Espagne, écarte de moi ce calice ou chaque
vers extrait ’homme du général et de I’abstrait pour I’ancrer non seulement dans la
vie, a coté des autres, de ’autre, du prochain, mais aussi sur la pente de I’Histoire.
Plus que scruter I’homme réifié et exploité, qui souffre en solitude et n’a comme
horizon que la mort, Vallejo va vers lui, a travers la parole d’un locuteur qui vit en
sa propre chair cette condition précaire et orpheline et la reconnait dans ses
semblables — le mutilé de guerre, le malheureux, I’homme de la rue, I’ouvrier ou
le chdmeur —, transformant ces figures en présences. Ainsi, au fil des poémes, le
«je» qui prend la parole perd ses contours de « sujet » devenant avant tout un
homme en « pure attente d’un autre », dans « I’espoir d’un dialogue », « d’une issue
a la solitude »*¢. Ces poémes qui résistent a la clarté et a la référentialité ménent
non pas a “comprendre” I’homme, mais a le suivre dans une existence ou la majorité
serait « majorité dans la douleur sans fin7 ».

La douleur n’est pas dans 1’ceuvre de Vallejo un état ponctuel, elle envahit

toutes les spheres de 1’existence, elle est morale, économique, sociale — « jamais




hommes humains, / il n’y eut tant de douleur dans la poitrine, a la boutonniére, dans
le portefeuille, dans le verre, dans la boucherie, dans I’arithmétique !*® » Plus que
la souffrance, aux contours diffus mélant le sensible et le suprasensible, c’est la
douleur qui occupe et obseéde Vallejo. Consubstantielle a la condition humaine
moderne, elle renvoie directement a la sphére physiologique qui caractérise le
vivant dans sa manifestation existentielle la plus primaire, elle rappelle ainsi sans
cesse l’esclavage biologique de I’homme — n’étre qu’un corps périssable, un
« document de Darwin® », un « anthropoide*® ». La douleur devient méme chez
Vallejo le noyau dur de la conscience : « Je demande qu’on me laisse avec ma
tumeur de conscience, ma lépre irritée et sensitive, quoiqu’il arrive, méme si je
meurs. Laissez-moi me faire mal, si vous voulez, mais laissez-moi éveillé,
avec tout D'univers plongé méme de force dans ma température
poussiéreuse.*! » Cette méme douleur se transforme en une énergie fécondante,
qui génére une cohésion, un sentiment d’appartenance a la communauté. Les autres
ne sont plus de simples semblables mais ils deviennent proches, non seulement dans
la reconnaissance mutuelle ou dans la compassion, mais aussi dans la lutte pour une
société meilleure, en une dynamique qu’incarnera le peuple espagnol dans Espagne,
ecarte de moi ce calice : « Batailles ? Non ! Passions. Et passions précédées / de
douleurs derriere des barreaux d’espoirs, / de douleurs de peuples ayant des espoirs
d’hommes !*? »

L’humain est ce qui vient nous toucher physiquement : « un homme [...] est

entré dans ma poitrine un biton a la main* », mais ce n’est pas seulement la




violence de la réalit¢é du monde qui appelle une expression poétique qui rend
indissociables le corps et le cceur, mais la conviction qu’il y a une signification
vitale a retrouver. « L’on possede la connaissance des faits mais pas leur
signification vitale », dit Vallejo dans 1’un de ses articles de 1928, en définissant
I’homme des sociétés modernes occidentales comme celui qui « sait tout mais ne
comprend rien* ». Il considére que ’un des facteurs de « la chute de I’humanité
dans I’extréme barbarie » est I’exclusive considération du progrés scientifique*, un
peu a P'instar de Walter Benjamin qui évoquait le progrés comme une tempéte
s’abattant sur I’ange de 1’Histoire*®. Vallejo fait parler le corps et I’animalité, il se
transporte « dans un domaine qui tourne vers I’humain sa face étrange*’ » pour le
rendre présent: « ’homme est vraiment un animal / et cependant [...] en se
retournant, il me cogne de sa tristesse en pleine téte*® ». La poésie chez Vallejo est
I’autre du progres, la parole raisonnante se voit constamment traversée, voire
transpercée par 1’inextricable expression des affects et des instincts, rendant visible
la «signification vitale » de I’homme. Dans cette poésie qui produit une
connaissance autre, le créateur est (un corps) travers¢ par les traumatismes et les
espoirs de son temps, secoué par « la politique, ’amour, le probléme économique,
le désastre cordial de I’espérance, le combat direct de I’homme avec les hommes,
le drame infime et immédiat des forces et des directions contraires de la réalité* ».

Tres loin de la poésie pratiquée par des auteurs qu’il qualifie d’« écrivains a huis




clos » ou «en pyjamay, Vallejo aspire a une poésie perméable a la « libre
immensité de la vie qui afflue dans les poumons naturels de ’homme®® ». Une
poésie qui fait de I’inquiétude expérimentée au sein du monde la matiére féconde
de I’« austére laboratoire de création®! ».

Le moment le plus intense ou dessein et praxis se rejoignent, ou vie et poésie
se soudent en une unité substantielle est la guerre d’Espagne. Cette « palpitante,
humaine et universelle déchirure espagnole sur laquelle le monde se penche pour
se regarder comme dans un miroir saisi d’effroi, de passion et d’espérance’? »,
Vallejo la vit jusqu’au tréfonds de son étre. Elle I’habitera jusque dans ses derniéres
heures et ses dernieres paroles d’agonie. Si I’homme s’engage politiquement dans
des actions de défense de la République espagnole, le poéte écrit Espagne, écarte
de moi ce calice, quinze longs poémes qui composent un hymne a la République
espagnole et plus précisément au peuple qui « a pris en charge sa propre lutte » et
« se retrouve a I’avant-garde de la civilisation, a défendre d’un sang jamais égalé
en pureté et en généreuse ardeur, la démocratie universelle en péril>® ». Ces poémes
qui exaltent les hommes ordinaires que le grand récit de I’Histoire oublie,
communiquent aussi ’impact de ’avancée inéluctable des forces destructives du
fascisme. La mort est omniprésente dans Espagne, écarte de moi ce calice : « La
voila qui passe 1a-bas ! / Appelez-la ! C’est son flanc ! / Voila la mort qui passe par
Iran : / ses pas d’accordéon, son juron, / son métre de tissu dont je t’ai parlé, / son
gramme de ce poids que j’ai tu...>* » La mort comme pauvre et unique destin de

I’homme doit étre vaincue ou plutdt transcendée par le sacrifice des combattants




républicains et du peuple espagnol pour un avenir ou « Tous les hommes s’aimeront
/ et mangeront » et ou « seule la mort mourra !>> »

Dans cette derniére phase d’écriture poétique, plus féconde que jamais®®, le
langage semble disparaitre en tant que signe pour « fuser comme un jet’’ ». Au
rythme de batailles, Vallejo écrit les poémes d’ Espagne, écarte de moi ce calice qui
luttent pour la victoire de 1’espérance. En méme temps, il poursuit le douloureux
dialogue avec lui-méme et ses semblables (« cet homme [...] mal né, / mal vivant,
mal mort, mal moribond>® ») déja intensément engagé dans Poémes humains. C’est
dans un cahier d’écolier, « cahier scolaire antifasciste » rapporté probablement
d’Espagne en juillet 1937 aprés sa participation au deuxieme Congres des écrivains
pour la défense de la culture, que Vallejo écrit ses derniers poémes®”. On y voit a
I’ceuvre le travail de transmutation de I’inquiétude. Les dates inscrites sur les
manuscrits donnent une idée du rythme fébrile de production, parfois deux poe¢mes
le méme jour. Les abondantes corrections superposées et, sur le coté droit de
certaines pages, les listes verticales de mots que 1’on imagine rayés par Vallejo au
fur et @ mesure de I’écriture du poeme, sont révélatrices d’un travail acharné de
transformation a travers lequel, « plus qu’exprimer par le langage un poe¢me
pressenti, le poéte semble extraire du langage le poéme méme®? ».

La quéte du nouveau pronée par les avant-gardes est dépassée par une ceuvre
qui, plus encore qu’elle ne les rénove, vivifie la langue et la poésie. « Elargir

I’art ? » s’interrogeait Paul Celan. « Non. Va plutot avec I’art dans 1’étroit passage




qui est le plus proprement tien. Et dégage-t0i.®! » L’ écriture de Vallejo parvient a
se dégager. Profondément singuliére et universelle, elle traverse le temps et peut
étre entendue aujourd’hui dans sa bouleversante inquié¢tude de notre devenir
humain.

Ina SALAZAR

N.d.L.R. Ce cahier consacré a César Vallejo a été entrepris sur une proposition d’Alain Sicard, ami de longue
date de la revue. Nous le remercions vivement pour son aide chaleureuse et ses précieux conseils. Notre
profonde gratitude va également a Ina Salazar et Laurence Breysse-Chanet dont la compétence et le généreux

engagement se sont manifestés avec bonheur tout au long de 1’élaboration de ce projet.




