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Récits de voyage, voyage dans les récits 
 

 

 Comme il a été signalé maintes fois, Los pasos perdidos est un roman qui convoque de 

multiples discours, flirte avec différents sous-genres, sa fin fait penser à une œuvre ouverte, 

inachevée, à l’instar de son titre qui suggère plus qu’il ne dit, contenant, sans faire le choix, 

tous les possibles qui entrent en tension/conflit dans l’œuvre : l’entrecroisement 

(problématique) du hasard et de l’intention, le voyage comme un cheminement mais signé par 

l’égarement, le poids des livres et de la culture occidentale. Le recours au « journal de voyage » 

à l’intérieur du roman s’inscrit dans cette même stratégie (d’entrecroisement et de carrefour) 

mais il participe aussi de l’esprit ludique où l’auteur exhibe ses talents de créateur et démiurge. 

C’est pourquoi, pour commencer, il m’a semblé intéressant de partir de la vision parodique que 

le personnage-narrateur offre du « récit de voyage »  lors de son retour à la civilisation, chapitre 

VI : 
« Ese fue el momento en que acepté la suma considerable ofrecida por el periódico de mi rescate para 
reservarle la exclusividad de innumerables mentiras –ya que son cincuenta cuartillas de mentiras las que 
voy a vender ahora-. No puedo, en efecto, revelar lo que de maravilloso ha tenido mi viaje, puesto que ello 
equivaldría a poner los peores visitantes sobre el rumbo de Santa Mónica y del valle de las Mesetas. Por 
suerte, los pilotos que me hallaron sólo se refirieron a una misión en sus reportes, por el hábito verbal de 
llamar « misión » todo lugar apartado donde un fraile ha plantado una cruz. Y como las misiones no inspiran 
mayor curiosidad al público, puedo callarme muchas cosas. Lo que venderé, pues, es una patraña que he 
ido repasando durante el viaje : prisionero de una tribu más desconfiada que cruel, logré fugarme, 
atravesando, solo, centenares de kilómetros de selva ; al fin extraviado y hambriento llegué a la « misión » 
donde me encontraron. Tengo en mi maleta una novela famosa, de un escritor suramericano, en que se 
precisan los nombres de animales, de árboles, refiriéndose leyendas indígenas, sucedidos antiguos, y todo 
lo necesario para dar un giro de veracidad a mi relato » 1 

 

Présenté comme un objet que l’on vend et que l’on consomme, le récit de voyage se plie 

à la demande d’un public occidental friand d’aventures reconnaissables, qui préfère les poncifs 

au vécu 2 ; jouant sur l’engouement qui existait déjà à l’époque pour ce type de récits 

 
1  Los pasos perdidos, Alianza Editorial, 2001, pp. 244-245. Toutes les citations proviennent de cette édition. 
2  On peut trouver des liens intéressants entre cette vision et celle de Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss 
publié deux années plus tard : (en parlant des récits de voyage)  « ce genre de récit rencontre une faveur qui reste 
pour moi inexplicable. L’Amazonie, le Tibet et l’Afrique envahissent les boutiques sous forme de livres de voyage, 
comptes rendus d’expédition et albums de photographies où le souci de l’effet domine trop pour que le lecteur 
puisse apprécier la valeur du témoignage qu’on apporte. Loin que son espriti critique s’éveille, il demande toujours 
davantage de cette pâture, il en engloutit des quantités prodigieuses. C’est un métier, maintenant, que d’être 
explorateur ; métier qui consiste, non pas, comme on pourrait le croire, à découvrir au terme d’années studieuses 
des faits restées inconnus, mais à parcourir un nombre élevé de kilomètres… » (Ed. Plon, Pockets, p.10) ;  « Je 
comprends alors la passion, la folie, la duperie des récits de voyage. Ils apportent l’illusion de ce qui n’existe plus 
et qui devrait être encore, pour que nous échapions à l’accablante évidence que vingt mille ans d’histoire sont 
joués. Il n’y a plus rien à faire : la civilisation n’est plus cette fleur fragile qu’on préservait, qu’on développait à 
grand-peine, dans quelques coins abrités d’un terroir riche en espèces rustiques, menaçantes sans doute par leur 
vivacité, mais qui permettaient aussi de varier et de revigorer les semis. L’humanité s’installe dans la monoculture ; 



(Carpentier comme lecteur mais aussi comme auteur n’a-t-il pas été séduit par cette mode ?) ce 

tableau grinçant a comme objectif d’établir une distinction entre un vrai journal et un faux récit, 

entre la transcription d’une expérience authentique et la fabrication d’une falsification. On peut 

dire qu’il y a une mise en concurrence de deux textes, entre lesquelles le roman proprement dit 

cherche sa place. Car bien que le personnage-narrateur s’obstine tout au long de l’histoire à 

vouloir séparer le vrai du faux, à chercher l’authenticité (par rapport à l’imposture) et 

l’originalité (par rapport à la copie), reproduisant pêut-être ainsi les intentions de l’auteur vis-

à-vis de son texte, cet objectif est bien plus difficile à atteindre lorsque l’on parle de littérature 

et plus précisément d’une littérature dont la validité semble reposer sur sa capacité à rendre 

compte, révéler une réalité qualifiée, définié comme merveilleuse. 

Le faux récit que propose ce fragment s’élabore à partir d’une recette dont on nous livre 

les ingrédients et dans laquelle la littérature justement tient une place intéressante : à travers 

l’allusion au « roman réputé d’un écrivain sud-américain », hommage non sans humour à 

Rivera et à sa Vorágine qui fait parler l’Amérique à travers ses particularités linguistiques et 

culturelles, c’est la fiction qui apparaît paradoxalement comme garante de véracité, mais dans 

le cadre d’une médiatisation qui met à l’abri la réalité. Les mensonges et les balivernes se 

marient bien avec la fiction romanesque. On reste dans le domaine de l’invention. Le faux avec 

le faux, bien qu’il y ait du vrai, ce n’est que pour donner l’illusion du réel. La fiction semble 

devoir être mise à l’écart, loin du journal en tout cas, qui, lui, est censé raconter ce qui se passe 

véritablement. Nous retenons, donc, à travers cette extrapolation qu’une tension à résoudre 

existe entre les impératifs d’authenticité et ceux de la fiction. 

Les efforts pour séparer le vrai du faux, la bonne de la mauvaise démarche se 

compliquent, même si c’est par le registre parodique, lorsque l’on identifie dans cette formule 

pour la fabrication de l’imposture, la façon dont Alejo Carpentier lui-même procède dans son 

travail de narrateur, c’est-à-dire, l’importance accordée à la documentation (la consultation de 

divers textes qu’ils soient littéraires, historiques ou autres) dans la conception de ses romans.  

Bref, ce fragment dans ses ambivalences et ses jeux nous sert à percevoir la manière 

dont est posé dans Los pasos perdidos l’épineux problème des rapports entre la réalité et la 

fiction et surtout au regard des exigences qui semblent peser sur cette dernière. Dans le célèbre 

prologue de El reino de este mundo qui tient lieu de texte programmatique, l’auteur oppose une 

réalité merveilleuse (celle de l’Amérique) à une littérature merveilleuse occidentale (exangue, 

 
elle s’apprête à produire la civilisation en masse, comme la betterave. Son ordinaire ne comportera plus que ce 
plat » (Op. Cit. p. 36-37). 



décadente)3 pour démontrer qu’une littérature ne peut être vivante/vigoureuse/virginale que si 

elle puise dans une réalité qui présente ses mêmes caractéristiques et qui est loin d’avoir épuisé 

« ses trésors de mythologies ».  

Le recours au journal de voyage introduit au cœur du roman la question de l’authenticité, 

de la fidélité vis-à-vis d’une expérience et d’une réalité mais elle véhicule, en donnant l’illusion 

de l’immédiateté du vécu et de l’écriture, l’idée du texte en train de s’écrire (et 

métonymiquement d’une littérature qui cherche ses propres termes). Ce sont deux exigences 

qui peuvent être contradictoires et qui créent une tension autour de la modalité du journal, 

puisque celle-ci se trouve à la croisée du discours fictionnel et du non fictionnel. Dans ce sens, 

elle permet de mettre en rapport trois choses : l’expérience de l’homme Alejo Carpentier lors 

de ses deux voyages en 1947 et 1948 dans La Gran Sabana et sur le fleuve Orénoque, le récit 

qu’il en fit à travers une série d’articles devant faire partie d’un livre, El libro de la Gran Sabana, 

et le roman proprement dit . D’autre part, il dit aussi la manière dont Los pasos perdidos 

dialogue avec les récits de voyageurs des siècles précédents comme Gumilla4, Humboldt5, les 

frères Schomburgk6, mais aussi de ses contemporains comme Alain Gheerbrant7; en rappelant 

l’importance que le discours scientifique et ethnologique semble tenir notamment lorsqu’il 

s’agit d’authentifier/confirmer les caractéristiques de ce réel merveilleux vraiment « existant » 

en Amérique. Finalement un autre dialogue s’engage aussi entre Los pasos perdidos et les autres 

oeuvres de fiction qui font appel à cette modalité ; ainsi, avec les romans qui s’inscrivent dans 

ce qu’on peut appeler le récit de voyage ou d’épreuves, d’une part, et d’autre, comme « crónica 

de la historia personal », avec les romans d’apprentissage ou de formation, et toute une 

littérature axée autour du sujet et d’une aventure intérieure dont La nausée peut être une 

référence, comme cela a déjà été signalé. 

Nous nous proposons donc d’examiner certains de ces différents aspects exposés ici, en 

nous penchant en particulier sur la tension entre les impératifs d’authenticité, de véracité et les 

 
3  « Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el héroe, perseguido por toda la policía del mundo, 
escapa a « un ejército de agentes y espías » adoptando el aspecto de animales diversos y haciendo uso de su don 
de transportarse instantáneamente a Pekín, Madrid o San Petersburgo. Esto es « literatura maravillosa » en pleno. 
Pero en América, donde no se ha escrito nada semejante, existió un Mackandal dotado de los mismos poderes por 
la fe de sus contemporáneos, y que alentó, con esa magia, una de las sublevaciones más dramáticas y extrañas de 
la Historia. Maldoror –lo confiesa el mismo Ducasse- no pasaba de ser un « poético Rocambole ». De él sólo 
quedó una escuela literaria de vida efímera. De Mackandal el americano, en cambio, ha quedado toda una 
mitología, acompañada de himnos mágicos, conservados por todo un pueblo, que aún se cantan en las ceremonias 
del Vaudou » (El reino de este mundo, Biblioteca de bolsillo, pp. 10-11). 
4  El Orinoco ilustrado, Historia natural, civil y geográfica de este gran río. 
5  Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente. 
6  Travels in British Guiana, de Walter Schomburgk. 
7  La découverte des sources de l’Orénoque. 



exigences de la fiction, à partir de la place occupée par le journal, sorte de charnière entre les 

différents discours et genres qui fait grincer le postulat d’une littérature dont le but est de 

« révéler », d’être le médium d’une réalité en soi merveilleuse. 

  

Dans Los pasos perdidos, la modalité du journal ne s’installe pas dès le début : le 

premier chapitre (avec ses trois sous-chapitres) se présente comme une narration en première 

personne où est relaté ce qui sera la situation initiale, préalable au voyage du protagoniste-

narrateur : par un concours de circonstances, -ses vacances, le départ en tournée de sa femme 

Ruth, sa rencontre fortuite avec le « Curador » (conservateur) et la capricieuse volonté de sa 

maîtresse, Mouche, (Eduardo González a montré la manière dont le hasard tisse l’aventure dans 

le roman)-, il se voit embarqué dans une aventure qui le ramènera en Amérique du Sud, sous-

continent de ses origines. Ces premières pages préparent le début de l’action et apparaissent 

comme un prologue assez dense où sont évoquées les circonstances du protagoniste, sa situation 

d’homme « littéralement abruti par la vie moderne dans une grande ville occidentale », ainsi 

qu’ébauchés les thèmes fondamentaux du roman. 

Le journal est introduit dans le deuxième chapitre, la marque qui nous permet de 

l’identifier est la date entre parenthèses qui figure en tête du récit. Par rapport au premier 

chapitre, et à une temporalité qui tourne à vide, qui se mord la queue, celle de l’homme moderne 

enfermé dans sa routine hebdomadaire et qui ne peut sortir de l’alternance travail/repos, 

l’inscription d’une première date exprime un changement significatif, le passage à une 

temporalité régie par la progression, le devenir. La succession des jours, des dates dans le 

journal marquent un cheminement dont le point culminant sera, non pas l’arrivée à Santa 

Mónica de los Venados, mais le jour de la décision du personnage/narrateur de ne plus jamais 

retourner en Occident. A ce moment-là de la diégèse, l’ancrage temporel est suspendu puisqu’il 

a atteint l’objet de sa quête, mais aussi parce que la conscience d’un temps qui passe n’a plus 

lieu d’être : comme on le sait, le cheminement suivi jour après jour par le journal (qui construit 

l’avenir singulier du sujet) s’effectue à travers un retour en arrière, dans l’Histoire de 

l’Humanité jusqu’à atteindre « la vallée du temps perdu ». Le décompte des jours reprend 

lorsque le personnage retourne dans la grande ville occidentale, exprimant ainsi la distance qui 

le sépare à nouveau de son objet (Rosario/le retour à la vallée du temps perdu). Par conséquent, 

le journal de voyage permet de mesurer et de signifier les valeurs que le temps a pour le 

protagoniste. Dans ce sens, les erreurs qu’il commet dans la notation et l’identification des 

dates, relevées par Eduardo González, (dont la première se trouve Chap. III, sous-chapitre X : 

Mardi 12 au lieu de lundi 12 juin) ont été associées à la volonté de se soustraire au destin de 



Sisiphe : « Los lunes dejarán de ser, para mí, lunes de ceniza, ni habrá por qué recordar que el 

lunes es lunes, y la piedra que yo cargaba será de quien quiera agobiarse con su peso inútil » 

(Chap. V/25, p.201). A travers cette intervention dans la chronologie qui dit le refus de s’y plier, 

le désir de couper avec un temps qui a perdu toute siginification, l’on perçoit le dessein de 

renouer avec un sens rituel de certains jours notamment du dimanche, jour pendant lequel, 

comme l’a étudié le critique cité «  se inicia o se toman los pasos más decisivos de la 

aventura »8. 

 D’autre part, le passage à la modalité narrative entre le premier et le deuxième chapitre 

génère l’illusion d’un emboîtement d’un récit dans l’autre à la manière de certains romans de 

voyages ou d’aventures comme Le monde perdu de Conan Doyle (l’aventure est racontée par 

le biais de lettres que le narrateur, Malone, envoie à son journal)9 Dans ce type de construction 

(le prototype est celui des Mille et une nuits) les récits sont destinés à des narrataires fictifs (le 

directeur du journal/et son public), quant à Los pasos perdidos, ce contexte de métadiégèse ne 

se précise pas, nous ne savons pas à quoi ou à qui est destiné ce journal. En tous cas il n’est pas 

censé nous être destiné directement, créant un espace intime dans lequel nous, lecteurs, nous 

faisons irruption. Le récit donne ainsi l’illusion d’une plus grande authenticité, renfonçant l’idée 

d’ intimité et d’immédiateté, et rendant encore plus présente l’instance narrative, (c’est-à-dire, 

la voix qui raconte).  

 L’emploi du journal comme l’une des variantes du « récit de voyage » se veut un 

témoignage direct et sans intermédiaire d’une expérience et d’une réalité ; on doit reconnaître 

dans l’emploi de cette modalité, une volonté de garder certains liens avec l’expérience du 

voyageur et du chroniqueur Carpentier. Comme on le sait, la genèse de Los pasos perdidos est 

directement associée à ces deux éléments autobiographiques ; dans ce sens, le projet littéraire 

se confond avec El libro de la gran Sabana qui ne vit jamais le jour en tant que livre et qui 

prétendait rendre compte de l’expérience de découverte de cette partie de la forêt 

vénézuélienne, sous forme de récit de voyage paraissant en un premier temps par chapitres dans 

la page littéraire de El Nacional en 1947 sous le chapeau général de « Vision de América », 

sous-titrée, « Fragmentos de una Crónica de Viaje », articles qui furent réédités ensuite dans la 

revue Carteles en 1948. Comme cela a été signalé par la critique, de nombreux éléments 

permettent de relier les deux projets et de faire du Libro de la gran Sabana un antécédent certain 

 
8  In « El azar y la aventura », Revista Iberoamericana, n°38, 1972, p. 608, l’ensemble de l’analyse autour des 
dates est développé  pp. 607-613. 
9  ou Le cœur des ténèbres de Joseph Conrad (la narration est prise en charge à l’intérieur du récit par l’un des 
personnages, Marlowe qui raconte oralement ses aventures). 



de Los pasos perdidos. Il est aisé d’identifier dans le roman des réflexions, des descriptions, des 

personnages présents dans les chroniques citées. Le fait de les greffer à la fiction accorde à 

celle-ci une plus grande validité, entretient l’idée que la littérature révèle la réalité. Dans ce sens 

est aussi à voir la restitution faite par Carpentier dans le roman de son expérience de 

voyageur/découvreur, à travers le personnage-narrateur et la manière dont il évolue dans 

l’espace, au sein de ce paysage qui se dévoile à lui, notamment à partir de l’idée d’étonnement, 

d’émerveillement vis-à-vis de la réalité qu’il est en train de découvrir. Le besoin de fidélité par 

rapport à sa propre expérience se confirme si l’on compare les déclarations de Carpentier 

racontant son voyage de 1947 et un extrait de Los pasos perdidos : 
« Esos días de meditación a lo largo del Orinoco fueron para mí un acontecimiento capital. Yo llevaba por 
toda lectura los relatos de viaje de Gumilla y de Humboldt. Sentado en la toldilla de proa estaba 
constantemente cotejando lo que se veía en la orilla del río y lo que habían pintado estos dos autores » 10 

 
« Embarcamos hoy, al alba, y he pasado largas horas mirando a las riberas, sin apartar mucho la vista de la 
relación de Fray Servando de Castillejos, que trajo sus sandalias aquí hace tres siglos. La añeja prosa sigue 
válida. Donde el autor señalaba una piedra con perfil de saurio, erguida en la orilla derecha, he visto la 
piedra con perfil de saurio, erguida en la orilla derecha. Donde el cronista se asombraba ante la presencia 
de árboles gigantescos, he visto árboles gigantes, hijos de aquellos, nacidos en el mismo lugar, habitados 
por los mismos pájaros, fulminados por los mismos rayos » (p. 113) 

 

Cette mise en parallèle permet de faire le lien entre la vision et le témoignage du 

narrateur-personnage et celle de l’auteur-voyageur Alejo Carpentier mais nous constatons 

qu’elle introduit aussi et surtout celle des voyageurs/explorateurs successifs qui laissèrent des 

traces écrites sur leur passage dans la région. Outre que ces extraits prétendent démontrer que 

le paysage de l’Orénoque apparaît comme une « matérialisation du temps » (en quoi réside sa 

qualité réelle-merveilleuse), ce qui nous intéresse est que l’expérience de découverte passe par 

la médiation de l’expérience d’autres hommes et plus précisément d’explorateurs et/ou 

scientifiques : la chronique/récits de voyage (de Humboldt/ Gumilla qui comme on le sait grâce 

aux recherches de R. Silva Cáceres est le modèle de Fray Servando de Castillejos11) semble 

authentifier l’expérience, lui donner une plus grande valeur testimoniale : le voir/découvrir du 

narrateur-protagoniste reprend le voir/découvrir de l’homme Carpentier qui confirme le 

voir/découvrir de Gumilla (au XVII°) et Humbolt (au XVIII° siècle). 

Remarquons à ce propos que bien qu’explorée à plusieurs reprises depuis le XVII° 

siècle, la forêt vénézuélienne attire toujours vers le milieu du XX° les explorateurs et 

 
10  In Conversaciones con Alejo Carpentier, Ramón Chao, Alianza Editorial, p. 150-151. 
11  In « Mito y temporalidad en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier » , La novela hispanoamericana actual, 
New York, Anaya-Las Américas, 1971. Outre le fait de montrer que le modèle du personnaje est le prêtre José 
Gumilla et le texte en question El Orinoco ilustrado, publié à Madrid en 1745, Silva Cáceres procède à des 
comparaisons de fragments qui prouvent l’importance de ce support scientifique du projet fictionnel (pp.32 et 33). 



anthropologues ; les expéditions se poursuivent pendant les années de rédaction et de 

publication de Los pasos perdidos, comme celles entreprises par le français Alain Gheerbrant, 

(la découverte des sources de l’Orénoque), commentées d’ailleurs par Carpentier lui-même 

dans des articles journalistiques de l’époque12. Il n’est pas inutile de rappeler, d’autre part, 

l’intérêt pour les sciences sociales et en particulier l’ethnologie en Amérique Latine, pendant 

ces années-là et jusqu’aux années 70. Elle devient l’une des sciences humaines de référence 

pour la valorisation, par une connaissance qui se veut scientifique, des cultures et des sociétés 

qui composent la mosaïque américaine (longtemps niée dans sa pluralité et sa différence). Los 

pasos perdidos est traversé par cet engouement pour la démarche ethnologique, et la manière 

dont le roman dialogue avec ce type de discours le prouve. Ce n’est pas un hasard, dans ce sens, 

qu’à l’intérieur de la diégèse, le but du voyage soit au départ, « scientifique », la recherche 

d’instruments musicaux primitifs, et que le héros, un musicologue, soit l’auteur d’une « théorie 

sur l’origine mimétique de la musique ».   

La valeur documentaire qui apparaît comme nécessaire à la verbalisation de la réalité 

américaine, notamment dans la démonstration de sa qualité réelle-merveilleuse se confirme 

aussi par la présence de la note explicative, paratexte final qui clôt le livre, cer elle atteste 

l’existence de certains des lieux et communautés humaines recrées dans le roman (le fleuve 

Orénoque, le village des indiens guahibos, le mont Autana, etc…). En précisant leur situation 

géographique réelle, Carpentier affirme que le réel merveilleux existe bel et bien et qu’il se 

trouve au cœur de l’Amérique Latine. Cette note à l’instar du dernier paragraphe du prologue 

de El reino de este mundo remplit la fonction de certifier l’authenticité, la fidèle correspondance 

avec la réalité. 

Cependant, les rapports entre la réalité et la fiction ne sont pas aussi simples qu’ils en 

ont l’air. En commençant par ce même paratexte final : le fait de ne dévoiler ces informations 

qu’à la fin et à l’extérieur de l’histoire exprime le parti pris d’une non-identification des lieux 

et des communautés humaines (las Tierras del Caballo, del Perro, la Capital de las Formas) à 

l’intérieur de la diégèse relève de la volonté de l’auteur d’accorder au texte une plus grande 

amplitude mythique (qui relie cette fiction aux Livres –textes de fondation- tels que la Bible ou 

le Popol Vuh) et de rendre viable le voyage dans le temps (du XXème siècle au 4° jour de la 

création). D’autre part, la latitude fictionnelle revendiquée par cette distinction texte/hors-texte, 

 
12  « Poesía del Orinoco », El Nacional, 26 janvier 1952 (autour de la découverte des sources de l’Orinocque) ; « El 
gran libro de la selva », El Nacional, 14 mai 1952 (sur les découvertes de A. G. dans la région du Guaviare et en 
particulier des pétroglifes qui figurent dans le roman) ; « Los hombres llamados salvajes », El Nacional, 24 mai 
1952 (commentaire du livre d’A.G, Des hommes qu’on appelle sauvages). 



est là pour montrer, voire, exhiber, la toute-puissance du créateur/auteur qui tient, en fin de 

compte, les fils de l’oeuvre et de sa construction. Dans ce sens, ce paratexte revendique une 

recomposition, un collage des différents espaces « réels », réorganisés à la guise de l’auteur, la 

présence d’un « itinéraire dont la succession est imaginaire » si l’on utilise les mots d’Alexis 

Márquez, comme on le remarque dans la note citée ci-dessus : 
« La tormenta acontece en un paraje que puede ser el Raudal del Muerto. La Capital de las Formas es el 
Monte Autana, con su perfil de catedral gótica. Desde esa jornada el paisaje del Alto Orinoco y del Autana 
es trocado por el de la Gran Sabana, cuya visión se ofrece en distintos pasajes de los capítulos III y IV »13 

 

 Le verbe « trocar » exprime clairement qu’il s’agit d’une transformation opérée dans la 

fiction par le créateur et qu’il invente des nouvelles coordonnées à l’espace américain ; la 

volonté de décrire cette terre apparaît soumise à un autre impératif qui est celui de créer une 

géographie plus apte à acueillir ce « caudal de mitologías », comme l’a observé González 

Echevarría : 
« …el mito de El Dorado situaba el lago áureo a cuyas orillas se hallaba Manaos, en el área de la Gran 
Sabana. Significativamente, entonces, para hacer que la región coincidiera con las fuentes del Orinoco, 
como solía aparecer en el mito, el río debía trazar una ruta circular….Al hacer que la acción de la novela 
tome este atajo geográficamente imposible, Carpentier puede estar subrayando la ficcionalidad del texto y 
la relación entre la búsqueda del narrador-protagonista y las de los muchos exploradores que salieron en 
busca del lago de las arenas de oro y del rey cuyo cuerpo estaba pintado de oro »14 
 

Nous voyons, donc, que dans la construction fictionnelle une tension est créée entre une 

représentation qui réaménage l’espace pour le rendre plus productif (du point de vue 

mythologique, entre autres) et une volonté de véracité qui affirme par différents moyens, -les 

traces de l’expérience réelle de Carpentier, la présence du journal, l’identification des lieux, 

etc-, la validité « merveilleuse » de cette réalité américaine (per se).  

La valeur documentaire et testimoniale introduite par le journal de voyage, le passage 

obligé par l’expérience et la science des explorateurs et scientifiques ainsi que l’insertion dans 

les réflexions du narrateur de discours plus proches de l’essai que de la fiction romanesque qui 

se présentent dans l’intention de confirmer l’existence d’un réel merveilleux, entre cependant 

en tension avec l’aspiration à une littérature vigoureuse et virginale comme la réalité qui 

l’inspire. Dans Los pasos perdidos les ressemblances constatées par la critique (Silva Cáceres 

et González Echevarría15) de certains passages descriptifs (de L’Orénoque et de la Gran Sabana) 

avec des fragments des récits de Gumilla, Humboldt ou de Richard Schomburk bien qu’elles 

renforcent l’assise véridique, rendent problématique le projet de trouver une formulation 

 
13  pp.281-282. 
14   dans « La división de las aguas », El peregrino en su patria, UNAM, México 1993, p.217. 
15  Op. Cit. 



originale. Le livre s’interpose entre l’expérience et sa verbalisation ; il s’interpose aussi entre 

l’homme et son expérience, comme on peut l’observer dans ces commentaires de Carpentier : 
« …eso fue también en parte la materialización de un deseo que tenía desde mi juventud. Siempre me 
habían subyugado las descripciones que hacía Emilio Salgari de la selva virgen, y tenía una especie de 
obsesión por adentrarme en ella »16 

 

La volonté de connaître en profondeur l’Amérique qui anima, selon ses propres dires, 

son exploration de la forêt vénézuélienne, (et qui va de pair avec une démarche scientifique, 

ethnologique et répond aux besoins identitaires : connaître et valoriser les cultures et paysages 

autochtones) coexiste comme on le voit dans cette citation avec un puissant moteur 

romanesque : explorer ce que la littérature dévoile. En allant encore plus loin, on peut d’ailleurs 

constater que Carpentier est fasciné aussi par la manière dont la fiction, sans passer par une 

expérience directe, est capable d’imaginer, de recréer une réalité : 
« Durante mucho tiempo me dediqué a conocer esta naturaleza. Y precisamente en 1937, ni siquiera diez 
años antes de mi llegada, un explorador había descubierto en el sur de Venezuela una meseta extraordinaria, 
que había sido evocada de forma absolutamente intuitiva por Conan Doyle en El mundo perdido. Conan 
Doyle había leído los relatos de ese explorador inglés, que no emprendió la ascensión, lo cual no impidió 
que el escritor hiciera un buen relato del lugar »17 

 

Ces commentaires montrent encore une fois l’entrecroisement des démarches 

scientifique/documentaire et fictionnelle. L’exemple de Conan Doyle peut aussi s’appliquer à 

Carpentier lisant Humboldt ou Gheerbrant. Les confusions de son discours ici sont assez 

révélatrices : on ne sait finalement pas si effectivement l’explorateur anglais fit ou pas 

l’ascension (comment alors la découverte peut-elle se vérifier?). L’expérience réelle est 

suspendue par deux fois (l’explorateur et Conan Doyle) ; ce qui n’a pas empêché ce dernier, à 

partir de certains éléments descriptifs collatéraux mais surtout grâce à son imagination, de faire 

une recréation qui rendait compte de cette réalité extraordinaire. Ce qui est mis en avant c’est 

la capacité de la fiction à pouvoir capter le caractère « extraordinaire » de certaines réalités, 

comme ici, celui du paysage de ces plateaux virginaux, suggérant que ce n’est que grâce au 

pouvoir de l’imagination que l’on accède à ce type de réalités ; en jouant davantage avec le 

paradoxe, on peut même penser qu’il faut créer ces « réalités virginales » pour que 

l’imagination et la fiction s’y déploient. La volonté de faire de la forêt vénézuélienne dans Los 

pasos perdidos un espace vierge et inaccessible, jamais foulé ou presque par l’homme 

occidental (ce qui, comme nous l’avons signalé, n’est pas le cas)  peut être vu dans ce sens.  

 
16  Op. Cit. p. 149.  
17  Op. Cit. p. 148.  



Pénétrer dans la forêt vierge implique dans Los pasos perdidos une perte de repères, et 

même plus ; dans au moins deux passages célèbres et souvent cités (pp. 162-163-164 : l’entrée 

par la porte secrète conduisant à Santa Mónica de los Venados, et p. 169, la 

réflexion/description du mimétisme de la nature), le commun dénominateur est un effacement 

des coordonnées habituelles de la réalité ; cette situation vécue par le personnage-narrateur est 

là pour représenter et prouver la manière dont a lieu la découverte de ce réel-merveilleux 

vraiment existant, tel qu’il est décrit dans le prologue-manifeste déjà cité ; ces deux passages 

insistent sur « l’altération inattendue de la réalité », « l’illumination inhabituelle des richesses 

insoupçonnées de la réalité », « l’amplification des échelles et des catégories de la réalité » et 

finalement s’appuient sur « l’exaltation de l’esprit conduisant à une sorte d’état limite ». 

Voyons le premier : 
« Al cabo de algún tiempo de navegación en aquel caño secreto se producía un fenómeno parecido al que 
conocen los montañeses extraviados en las nieves : se perdía la noción de la verticalidad, dentro de una 
suerte de desorientación, de mareo de los ojos. No se sabía ya lo que era del árbol y lo que era del reflejo. 
No se sabía ya si la claridad venía de abajo o de arriba, si el techo era de agua, o el agua suelo ; si las 
troneras abiertas en la hojarasca no eran pozos luminosos conseguidos en lo anegado. Como los maderos, 
los palos, las lianas, se reflejaban en ángulos abiertos o cerrados, se acababa por creer en pasos ilusorios, 
en salidas, corredores, orillas inexistentes. Con el trastorno de las apariencias, en esa sucesión de pequeños 
espejismos al alcance de la mano, crecía en mí una sensación de desconcierto, de extravío total… » (p.164) 
 

Comme tout au long du roman, le journal du personnage-narrateur persévère dans son 

intention de traduire fidèlement l’expérience, qui est, rappelons-le, une expérience de 

révélation, de découverte du réel-merveilleux ; dans ce sens, ces extraits se présentent comme 

des mises en scènes démonstratives de cette perte de repères que le contact avec la réalité 

américaine extraordinaire suscite. Bien que ce soient les repères du sujet qui souffrent (dans la 

perception de l’objet), il est intéressant de voir qu’ici l’expérience du personnage ne s’affiche 

pas comme singulière, elle doit posséder une valeur générale, pour être crédible : par l’emploi 

de la forme impersonnelle (se) presque tout le long de la description, elle accorde au phénomène 

une bien plus grande portée, une garantie d’existence plus solide. La manière dont le je 

« perçoit » est généralisable, ce qui prouve que ce n’est pas lui qui suscite le phénomène, c’est 

l’espace dans lequel il se trouve. Ce qui est dit c’est que l’approche habituelle (objective, 

rationnelle) (c’est ce qui fait peur et créé le vertige) devient inopérante : « no se sabía »/ « se 

acababa por créer »).   

Cependant, on observe dans ce passage que le narrateur ne peut que passer par l’allusion 

à des expériences identifiables, connues pour dire celle, unique, qu’il est en train de vivre ; les 

repères culturels sont occidentaux, voire européens, et la mention des montagnards, dans ce 

contexte tropical, est frappante mais aussi parlante : toutes les expériences –limites- peuvent se 

comparer, elles sont universelles (comme les mythes, qu’ils viennent d’Occident ou d’ailleurs). 



Ce recours à une expérience connue, partagée pour évoquer l’entrée dans un univers 

extraordinaire, nouveau révèle une certaine incapacité, une impuissance à dire sans médiation, 

surenchérissant sur le caractère indescriptible de la chose ou de l’expérience (pour se référer 

aux expériences identifiables et connues il n’est pas nécessaire de passer par des comparaisons). 

Cet extrait rend bien compte de la complexe construction descriptive mise en place par 

Carpentier pour créer l’illusion du réel-merveilleux et que Irlemar Chiampi18 a analysé en 

dégageant trois marques discursives pour sa verbalisation : 1) le registre de 

l’indicible (inadéquation entre langage et expérience); 2) la prolifération descriptive (réalité 

baroque/procédé mimétique) ; 3) le registre de la perception de l’objet (qui garantit la réalité de 

la chose décrite).  

La vision est ici prisonnière d’un constant effet de miroir (reflejos/pozos luminosos/se 

reflejaban/pequeños espejismos). Il est intéressant de voir que le miroir constitue, dans la 

littérature fantastique, l’une des clefs d’accès au merveilleux19, parce qu’il « n’offre pas le 

monde mais une image du monde, une matière dématérialisée » et parce qu’il introduit 

une vision indirecte : « l’image d’un regard qui n’est plus simple moyen de joindre l’œil à un 

point de l’espace, qui n’est plus purement fonctionnel, transparent, transitif ». La médiation 

qu’impliquent ces effets de miroir créés ici par l’eau suggèrent une brèche qui sépare le moi de 

la réalité ; ce n’est plus le monde mais une image du monde qui s’offre à lui, permettant de faire 

sauter les barrières entre vision et imagination. Un phénomène semblable se produit dans le 

deuxième fragment : 
« Lo que más me asombraba era el inacabable mimetismo de la naturaleza virgen. Aquí todo parecía otra 
cosa, creándose un mundo de apariencias que ocultaba la realidad, poniendo muchas verdades en 
entredicho (…) la selva era el mundo de la mentira, de la trampa y del falso semblante ; allí todo era disfraz, 
estratagema, juego de apariencias, metamorfosis» (p.169) 

 

Ce passage a souvent été cité et analysé : on y a vu une inversion dans la valeur de 

l’espace de la forêt, le paradis devenu enfer ou prison20 ou bien en tant que région de 

l’insaisissable, de l’arcane, de l’être et du non être21, et aussi comme l’expression de 

l’impossibilité du sujet de comprendre et de décoder une réalité nouvelle. En tous cas, à l’instar 

 
18  Citée par Réal Paquette, dans « Le réel merveilleux comme idéologie et esthétique dans Los pasos perdidos de 
Carpentier »,  Imprévue, 1985-2, Université Paul Valéry, Montpellier. 
19  (le miroir) cet objet dont Pierre Mabille indiquait justement le parenté avec « merveille », d’une part, et regard 
(« se mirer), de l’autre. Le miroir est présent à tous les moments où les personnages du conte doivent faire un pas 
décisif vers le surnaturel (cette relation est attestée dans presque tous les textes fantastiques)… » In Introduction  
à la littérature fantastique, Tzvetan Todorov,  Seuil, Paris, p127. 
20  « Infierno verde o Jardín del Edén », Fernando Aínsa, In La représentaion de l’espace dans le roman hispano-
américain, ouvrage collectif, Editions du Temps, 2002. 
21  « Los pasos perdidos : ¿La vorágine al revés ? », Fernando Moreno, In La représentaion de l’espace dans le 
roman hispano-américain, ouvrage collectif, Editions du Temps, 2002. 



du texte précédent, l’accès à la réalité semble problématique. Elle est occultée, dit le texte, mais 

quelle est finalement cette réalité ? Est-ce qu’elle existe ? Elle n’est peut-être pas autre chose 

que l’étonnante capacité de métamorphose, de travestissement que le texte va longuement 

développer. Ce qui fascine, donne le vertige mais aussi contrarie le personnage-narrateur est 

l’inépuisable capacité mimétique qui s’interpose et s’impose, brouillant les frontières entre les 

apparences et la réalité, entre le mensonge et la vérité. A sa volonté de connaître, d’identifier 

rationnellement l’objet qu’il a devant ses yeux va se substituer, à son insu, le moteur de son 

imagination comme le prouve le long développement descriptif : 
« Los caimanes que acechaban en los bajos fondos de la selva anegada, inmóviles, con las fauces en espera, 
parecían maderos podridos, vestidos de escaramujos ; los bejucos parecían reptiles y las serpientes parecían 
lianas, cuando sus pieles no tenían nervaduras de maderas preciosas, ojos de ala de falena, escamas de 
ananá o anillas de coral ; las plantas acuáticas se apretaban en alfombra tupida, escondiendo el agua que les 
corría debajo, fingiéndose vegetación de tierra muy firme : las cortezas caídas cobraban muy pronto una 
consistencia de laurel en salmuera, y los hongos eran como coladas de cobre, como espolvoreos de azufre, 
junto a la falsedad de un camaleón demasiado rana, demasiado lapizlázuli, demasiado plomo estriado de 
un amarillo intenso, simulación, ahora, de salpicaduras de sol caídas a través de hojas que nunca dejaban 
pasar el sol entero ». 

 

La forêt peut être donc l’informe à modeler, page blanche, livre à venir : l’écriture 

baroque présente ici, dans l’accumulation, la surcharge, les images composites, censée mimer, 

imiter une réalité baroque (qui s’avère ici justement insaisissable) ne se met en branle que par 

une ouverture vers l’imagination, quand la vision cesse d’être fonctionnelle et transitive. Cette 

forêt trop humaine, menteuse, tricheuse, pleine de mauvaises intentions nous rappelle les termes 

du combat du personnage-narrateur, ses efforts pour séparer le vrai du faux, les mensonges de 

la vérité et la manière dont ce combat ici semble vain, déplacé, puisqu’il est impossible de se 

limiter à en rendre compte. Pénétrer dans la « forêt vierge » exprime le désir d’explorer les 

secrets, les mystères et les potentialités de la fiction, ce qui veut dire aussi revisiter celle de 

Salgari et toutes celles que la littérature a pu imaginer pour traduire le sentiment d’étrangeté, 

de dépossession de soi ; ces extraits sont presque des topiques du genre ; il suffit de relire par 

exemple Au cœur des ténèbres ou Le monde perdu, pour constater à quel point, et c’est 

troublant, les scénarios se ressemblent22.  

 
22  « Remonter le fleuve, c’était se reporter, pour ainsi dire, aux premiers âges du monde, alors que la végétation 
débordait sur la terre et que les grands arbres étaient rois. UN fleuve désert, un grand silence, une forêt 
impénétrable. L’air était chaud, épais, lourd, indolent. Il n’y avait aucune joie dans l’éclat du soleil. Désertes, les 
longues étendues d’eau se perdant dans la brume des fonds trop embragés. Sur des bancs de sable argentés des 
hippopotames et des crocodiles se chauffaient au soleil côte-àcôte. Le fleuve élargi coulait au travers d’une cohue 
d’îles boisées, on y perdait son chemin, comme on eût fait dans un désert et tout le jour, en essayant de trouver le 
chenal, on se butait à des hauts fonds, si bien qu’on finissait par se croire ensorcelé, détaché désormais de tout ce 
qu’on avait connu autrefois, quelque part, bien loin, dans une autre existence peut-être. IL y avait des moments où 
le passé vous revenait, comme cela arrive parfois quand on n’a pas un moment de répit, mais il revenait sous la 
forme d’un rêve bruyant et agité, qu’on se rappelait avec étonnement parmi les accablantes réalités de cet étrange 
monde de plantes, d’eau et de silence. » (Le cœur des ténèbres, Joseph Conrad, ED. Gallimard, 1948). 



Le journal qui traduit la volonté de transcrire le plus fidélement une expérience, le 

parcours intérieur que le protagoniste effectue (que nous n’avons pas abordé ici) vers un état de 

plénitude retrouvée, mais aussi est surtout sa découverte de l’espace américain, comme une 

réalité merveilleuse, va aussi rendre compte de son échec : dans l’histoire, il est expulsé de cet 

univers parce qu’il ne peut pas se débarasser de ses besoins, de ses devoirs, ni de ses codes 

culturels d’homme occidental, moderne, il est expulsé par manque de foi peut-être, de cette foi 

que le prologue de El reino de este mundo présentait comme indispensable à 

l’ « expérimentation du merveilleux » (« la sensación de lo maravilloso presupone una fe »23). 

Le journal, le vrai, s’arrête où s’achève l’expérience, mais le roman ne fait que commencer : la 

fermeture de l’espace merveilleux pour le personnage-narrateur, le constat d’avoir commis 

l’irréparable erreur de « desandar lo andado, creyendo que lo excepcional pueda serlo dos 

veces » (p.272-273) tombe comme une terrible sanction, cependant, elle implique l’ouverture 

d’une voie alternative qui est celle de la création artistique. C’est uniquement par elle qu’un 

retour semble possible. 

 

 

 

 

 
23  Op. Cit. p. 8. 


