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Récits de voyage, voyage dans les récits

Comme il a été signalé maintes fois, Los pasos perdidos est un roman qui convoque de
multiples discours, flirte avec différents sous-genres, sa fin fait penser a une ceuvre ouverte,
inachevée, a I’instar de son titre qui suggere plus qu’il ne dit, contenant, sans faire le choix,
tous les possibles qui entrent en tension/conflit dans 1’ceuvre: 1’entrecroisement
(problématique) du hasard et de I’intention, le voyage comme un cheminement mais signé par
I’égarement, le poids des livres et de la culture occidentale. Le recours au « journal de voyage »
a Pintérieur du roman s’inscrit dans cette méme stratégie (d’entrecroisement et de carrefour)
mais il participe aussi de 1’esprit ludique ou I’auteur exhibe ses talents de créateur et démiurge.
C’est pourquoi, pour commencer, il m’a semblé intéressant de partir de la vision parodique que
le personnage-narrateur offre du « récit de voyage » lors de son retour a la civilisation, chapitre

VI:

« Ese fue el momento en que acepté la suma considerable ofrecida por el periddico de mi rescate para
reservarle la exclusividad de innumerables mentiras —ya que son cincuenta cuartillas de mentiras las que
voy a vender ahora-. No puedo, en efecto, revelar lo que de maravilloso ha tenido mi viaje, puesto que ello
equivaldria a poner los peores visitantes sobre el rumbo de Santa Monica y del valle de las Mesetas. Por
suerte, los pilotos que me hallaron so6lo se refirieron a una misién en sus reportes, por el habito verbal de
llamar « mision » todo lugar apartado donde un fraile ha plantado una cruz. Y como las misiones no inspiran
mayor curiosidad al publico, puedo callarme muchas cosas. Lo que venderé, pues, es una patrafia que he
ido repasando durante el viaje: prisionero de una tribu mas desconfiada que cruel, logré fugarme,
atravesando, solo, centenares de kildmetros de selva ; al fin extraviado y hambriento llegué a la « mision »
donde me encontraron. Tengo en mi maleta una novela famosa, de un escritor suramericano, en que se
precisan los nombres de animales, de arboles, refiriéndose leyendas indigenas, sucedidos antiguos, y todo
lo necesario para dar un giro de veracidad a mi relato » !

Présenté comme un objet que I’on vend et que I’on consomme, le récit de voyage se plie

a la demande d’un public occidental friand d’aventures reconnaissables, qui préfére les poncifs

2

au vécu “; jouant sur I’engouement qui existait déja a 1’époque pour ce type de récits

' Los pasos perdidos, Alianza Editorial, 2001, pp. 244-245. Toutes les citations proviennent de cette édition.

2 On peut trouver des liens intéressants entre cette vision et celle de Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss
publié deux années plus tard : (en parlant des récits de voyage) « ce genre de récit rencontre une faveur qui reste
pour moi inexplicable. L’ Amazonie, le Tibet et I’ Afrique envahissent les boutiques sous forme de livres de voyage,
comptes rendus d’expédition et albums de photographies ou le souci de I’effet domine trop pour que le lecteur
puisse apprécier la valeur du témoignage qu’on apporte. Loin que son espriti critique s’éveille, il demande toujours
davantage de cette pature, il en engloutit des quantités prodigieuses. C’est un métier, maintenant, que d’étre
explorateur ; métier qui consiste, non pas, comme on pourrait le croire, a découvrir au terme d’années studieuses
des faits restées inconnus, mais a parcourir un nombre ¢élevé de kilomeétres... » (Ed. Plon, Pockets, p.10) ; «Je
comprends alors la passion, la folie, la duperie des récits de voyage. Ils apportent I’illusion de ce qui n’existe plus
et qui devrait étre encore, pour que nous échapions a I’accablante évidence que vingt mille ans d’histoire sont
joués. Il n’y a plus rien a faire : la civilisation n’est plus cette fleur fragile qu’on préservait, qu’on développait a
grand-peine, dans quelques coins abrités d’un terroir riche en espéces rustiques, menagantes sans doute par leur
vivacité, mais qui permettaient aussi de varier et de revigorer les semis. L humanité s’installe dans la monoculture ;



(Carpentier comme lecteur mais aussi comme auteur n’a-t-il pas été séduit par cette mode ?) ce
tableau gringant a comme objectif d’établir une distinction entre un vrai journal et un faux récit,
entre la transcription d’une expérience authentique et la fabrication d’une falsification. On peut
dire qu’il y a une mise en concurrence de deux textes, entre lesquelles le roman proprement dit
cherche sa place. Car bien que le personnage-narrateur s’obstine tout au long de I’histoire a
vouloir séparer le vrai du faux, a chercher 1’authenticité (par rapport a I’imposture) et
’originalité (par rapport a la copie), reproduisant péut-&tre ainsi les intentions de 1’auteur vis-
a-vis de son texte, cet objectif est bien plus difficile a atteindre lorsque I’on parle de littérature
et plus précisément d’une littérature dont la validité semble reposer sur sa capacité a rendre
compte, révéler une réalité qualifiée, défini¢é comme merveilleuse.

Le faux récit que propose ce fragment s’¢élabore a partir d’une recette dont on nous livre
les ingrédients et dans laquelle la littérature justement tient une place intéressante : a travers
I’allusion au « roman réputé d’un écrivain sud-américain », hommage non sans humour a
Rivera et a sa Voragine qui fait parler I’Amérique a travers ses particularités linguistiques et
culturelles, c’est la fiction qui apparait paradoxalement comme garante de véracité, mais dans
le cadre d’une médiatisation qui met a ’abri la réalité. Les mensonges et les balivernes se
marient bien avec la fiction romanesque. On reste dans le domaine de I’invention. Le faux avec
le faux, bien qu’il y ait du vrai, ce n’est que pour donner I’illusion du réel. La fiction semble
devoir étre mise a 1’écart, loin du journal en tout cas, qui, lui, est censé raconter ce qui se passe
véritablement. Nous retenons, donc, a travers cette extrapolation qu’une tension a résoudre
existe entre les impératifs d’authenticité et ceux de la fiction.

Les efforts pour séparer le vrai du faux, la bonne de la mauvaise démarche se
compliquent, méme si c’est par le registre parodique, lorsque I’on identifie dans cette formule
pour la fabrication de I’imposture, la fagon dont Alejo Carpentier lui-méme procéde dans son
travail de narrateur, c’est-a-dire, I’importance accordée a la documentation (la consultation de
divers textes qu’ils soient littéraires, historiques ou autres) dans la conception de ses romans.

Bref, ce fragment dans ses ambivalences et ses jeux nous sert a percevoir la maniere
dont est posé dans Los pasos perdidos I’épineux probléme des rapports entre la réalité et la
fiction et surtout au regard des exigences qui semblent peser sur cette derniére. Dans le célébre
prologue de El reino de este mundo qui tient lieu de texte programmatique, 1’auteur oppose une

réalité merveilleuse (celle de I’ Amérique) a une littérature merveilleuse occidentale (exangue,

elle s’appréte a produire la civilisation en masse, comme la betterave. Son ordinaire ne comportera plus que ce
plat » (Op. Cit. p. 36-37).



décadente)® pour démontrer qu’une littérature ne peut étre vivante/vigoureuse/virginale que si
elle puise dans une réalité qui présente ses mémes caractéristiques et qui est loin d’avoir épuisé
« ses trésors de mythologies ».

Le recours au journal de voyage introduit au cceur du roman la question de I’authenticité,
de la fidélité vis-a-vis d’une expérience et d’une réalité mais elle véhicule, en donnant I’illusion
de DI'immédiatet¢ du vécu et de D’écriture, 1’idée du texte en train de s’écrire (et
métonymiquement d’une littérature qui cherche ses propres termes). Ce sont deux exigences
qui peuvent étre contradictoires et qui créent une tension autour de la modalité du journal,
puisque celle-ci se trouve a la croisée du discours fictionnel et du non fictionnel. Dans ce sens,
elle permet de mettre en rapport trois choses : I’expérience de ’homme Alejo Carpentier lors
de ses deux voyages en 1947 et 1948 dans La Gran Sabana et sur le fleuve Orénoque, le récit
qu’il en fit a travers une série d’articles devant faire partie d’un livre, El libro de la Gran Sabana,
et le roman proprement dit. D’autre part, il dit aussi la mani¢re dont Los pasos perdidos
dialogue avec les récits de voyageurs des siécles précédents comme Gumilla*, Humboldt®, les
fréres Schomburgk®, mais aussi de ses contemporains comme Alain Gheerbrant’; en rappelant
I’importance que le discours scientifique et ethnologique semble tenir notamment lorsqu’il
s’agit d’authentifier/confirmer les caractéristiques de ce réel merveilleux vraiment « existant »
en Amérique. Finalement un autre dialogue s’engage aussi entre Los pasos perdidos et les autres
oeuvres de fiction qui font appel a cette modalité ; ainsi, avec les romans qui s’inscrivent dans
ce qu’on peut appeler le récit de voyage ou d’épreuves, d’une part, et d’autre, comme « cronica
de la historia personal », avec les romans d’apprentissage ou de formation, et toute une
littérature axée autour du sujet et d’une aventure intérieure dont La nausée peut étre une
référence, comme cela a déja été signalé.

Nous nous proposons donc d’examiner certains de ces différents aspects exposés ici, en

nous penchant en particulier sur la tension entre les impératifs d’authenticité, de véracité et les

3 « Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el héroe, perseguido por toda la policia del mundo,

escapa a « un ejército de agentes y espias » adoptando el aspecto de animales diversos y haciendo uso de su don
de transportarse instantaneamente a Pekin, Madrid o San Petersburgo. Esto es « literatura maravillosa » en pleno.
Pero en América, donde no se ha escrito nada semejante, existié un Mackandal dotado de los mismos poderes por
la fe de sus contemporaneos, y que alentd, con esa magia, una de las sublevaciones mas dramaticas y extrafas de
la Historia. Maldoror —lo confiesa el mismo Ducasse- no pasaba de ser un « poético Rocambole ». De ¢él so6lo
quedd una escuela literaria de vida efimera. De Mackandal el americano, en cambio, ha quedado toda una
mitologia, acompanada de himnos magicos, conservados por todo un pueblo, que aun se cantan en las ceremonias
del Vaudou » (E! reino de este mundo, Biblioteca de bolsillo, pp. 10-11).

4 EI Orinoco ilustrado, Historia natural, civil y geogréfica de este gran rio.

5 Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente.

® Travels in British Guiana, de Walter Schomburgk.

" La découverte des sources de I'Orénoque.



exigences de la fiction, a partir de la place occupée par le journal, sorte de charniere entre les
différents discours et genres qui fait grincer le postulat d’une littérature dont le but est de

« révéler », d’étre le médium d’une réalité en soi merveilleuse.

Dans Los pasos perdidos, la modalit¢ du journal ne s’installe pas des le début: le
premier chapitre (avec ses trois sous-chapitres) se présente comme une narration en premiere
personne ou est relaté ce qui sera la situation initiale, préalable au voyage du protagoniste-
narrateur : par un concours de circonstances, -ses vacances, le départ en tournée de sa femme
Ruth, sa rencontre fortuite avec le « Curador » (conservateur) et la capricieuse volonté de sa
maitresse, Mouche, (Eduardo Gonzalez a montré la maniére dont le hasard tisse 1’aventure dans
le roman)-, il se voit embarqué dans une aventure qui le ramenera en Amérique du Sud, sous-
continent de ses origines. Ces premicres pages préparent le début de 1’action et apparaissent
comme un prologue assez dense ot sont évoqueées les circonstances du protagoniste, sa situation
d’homme « littéralement abruti par la vie moderne dans une grande ville occidentale », ainsi
qu’ébauchés les thémes fondamentaux du roman.

Le journal est introduit dans le deuxiéme chapitre, la marque qui nous permet de
I’identifier est la date entre parenthéses qui figure en téte du récit. Par rapport au premier
chapitre, et a une temporalité qui tourne a vide, qui se mord la queue, celle de ’homme moderne
enfermé dans sa routine hebdomadaire et qui ne peut sortir de 1’alternance travail/repos,
I’inscription d’une premiére date exprime un changement significatif, le passage a une
temporalité régie par la progression, le devenir. La succession des jours, des dates dans le
journal marquent un cheminement dont le point culminant sera, non pas l’arrivée a Santa
Mobnica de los Venados, mais le jour de la décision du personnage/narrateur de ne plus jamais
retourner en Occident. A ce moment-la de la diégese, I’ancrage temporel est suspendu puisqu’il
a atteint I’objet de sa quéte, mais aussi parce que la conscience d’un temps qui passe n’a plus
lieu d’étre : comme on le sait, le cheminement suivi jour apres jour par le journal (qui construit
I’avenir singulier du sujet) s’effectue a travers un retour en arriére, dans 1’Histoire de
I’Humanité jusqu’a atteindre « la vallée du temps perdu ». Le décompte des jours reprend
lorsque le personnage retourne dans la grande ville occidentale, exprimant ainsi la distance qui
le sépare a nouveau de son objet (Rosario/le retour a la vallée du temps perdu). Par conséquent,
le journal de voyage permet de mesurer et de signifier les valeurs que le temps a pour le
protagoniste. Dans ce sens, les erreurs qu’il commet dans la notation et 1’identification des
dates, relevées par Eduardo Gonzalez, (dont la premiere se trouve Chap. III, sous-chapitre X :

Mardi 12 au lieu de lundi 12 juin) ont été associées a la volonté de se soustraire au destin de



Sisiphe : « Los lunes dejaran de ser, para mi, lunes de ceniza, ni habréd por qué recordar que el
lunes es lunes, y la piedra que yo cargaba sera de quien quiera agobiarse con su peso inutil »
(Chap. V/25,p.201). A travers cette intervention dans la chronologie qui dit le refus de s’y plier,
le désir de couper avec un temps qui a perdu toute siginification, I’on pergoit le dessein de
renouer avec un sens rituel de certains jours notamment du dimanche, jour pendant lequel,
comme [’a étudié le critique cité « se inicia o se toman los pasos mas decisivos de la
aventura »®.

D’autre part, le passage a la modalité narrative entre le premier et le deuxiéme chapitre
génere ’illusion d’un emboitement d’un récit dans ’autre a la maniere de certains romans de
voyages ou d’aventures comme Le monde perdu de Conan Doyle (I’aventure est racontée par
le biais de lettres que le narrateur, Malone, envoie a son journal)’ Dans ce type de construction
(le prototype est celui des Mille et une nuits) les récits sont destinés a des narrataires fictifs (le
directeur du journal/et son public), quant & Los pasos perdidos, ce contexte de métadiégese ne
se précise pas, nous ne savons pas a quoi ou a qui est destiné ce journal. En tous cas il n’est pas
censé nous étre destiné directement, créant un espace intime dans lequel nous, lecteurs, nous
faisons irruption. Le récit donne ainsi I’illusion d’une plus grande authenticité, renfoncant I’idée
d’ intimité et d’immédiateté, et rendant encore plus présente I’instance narrative, (c’est-a-dire,
la voix qui raconte).

L’emploi du journal comme I’'une des variantes du « récit de voyage » se veut un
témoignage direct et sans intermédiaire d’une expérience et d’une réalité ; on doit reconnaitre
dans I’emploi de cette modalité, une volonté de garder certains liens avec I’expérience du
voyageur et du chroniqueur Carpentier. Comme on le sait, la gené¢se de Los pasos perdidos est
directement associée a ces deux éléments autobiographiques ; dans ce sens, le projet littéraire
se confond avec El libro de la gran Sabana qui ne vit jamais le jour en tant que livre et qui
prétendait rendre compte de 1’expérience de découverte de cette partie de la forét
vénézuélienne, sous forme de récit de voyage paraissant en un premier temps par chapitres dans
la page littéraire de El Nacional en 1947 sous le chapeau général de « Vision de América »,
sous-titrée, « Fragmentos de una Cronica de Viaje », articles qui furent réédités ensuite dans la
revue Carteles en 1948. Comme cela a été signalé par la critique, de nombreux éléments

permettent de relier les deux projets et de faire du Libro de la gran Sabana un antécédent certain

8 In « El azar y la aventura », Revista Iberoamericana, n°38, 1972, p. 608, I’ensemble de 1’analyse autour des
dates est développé pp. 607-613.

® ou Le caeur des ténébres de Joseph Conrad (la narration est prise en charge a I’intérieur du récit par I’'un des
personnages, Marlowe qui raconte oralement ses aventures).



de Los pasos perdidos. Il est ais¢ d’identifier dans le roman des réflexions, des descriptions, des
personnages présents dans les chroniques citées. Le fait de les greffer a la fiction accorde a
celle-ci une plus grande validité, entretient I’idée que la littérature révele la réalité. Dans ce sens
est aussi a voir la restitution faite par Carpentier dans le roman de son expérience de
voyageur/découvreur, a travers le personnage-narrateur et la manieére dont il évolue dans
I’espace, au sein de ce paysage qui se dévoile a lui, notamment a partir de 1’idée d’étonnement,
d’émerveillement vis-a-vis de la réalité qu’il est en train de découvrir. Le besoin de fidélité par
rapport a sa propre expérience se confirme si I’on compare les déclarations de Carpentier

racontant son voyage de 1947 et un extrait de Los pasos perdidos :

« Esos dias de meditacion a lo largo del Orinoco fueron para mi un acontecimiento capital. Yo llevaba por
toda lectura los relatos de viaje de Gumilla y de Humboldt. Sentado en la toldilla de proa estaba
constantemente cotejando lo que se veia en la orilla del rio y lo que habian pintado estos dos autores » '°

« Embarcamos hoy, al alba, y he pasado largas horas mirando a las riberas, sin apartar mucho la vista de la
relacion de Fray Servando de Castillejos, que trajo sus sandalias aqui hace tres siglos. La afieja prosa sigue
valida. Donde el autor sefialaba una piedra con perfil de saurio, erguida en la orilla derecha, he visto la
piedra con perfil de saurio, erguida en la orilla derecha. Donde el cronista se asombraba ante la presencia
de arboles gigantescos, he visto arboles gigantes, hijos de aquellos, nacidos en el mismo lugar, habitados
por los mismos péjaros, fulminados por los mismos rayos » (p. 113)

Cette mise en parallele permet de faire le lien entre la vision et le témoignage du
narrateur-personnage et celle de I’auteur-voyageur Alejo Carpentier mais nous constatons
qu’elle introduit aussi et surtout celle des voyageurs/explorateurs successifs qui laissérent des
traces €crites sur leur passage dans la région. Outre que ces extraits prétendent démontrer que
le paysage de I’Orénoque apparait comme une « matérialisation du temps » (en quoi réside sa
qualité réelle-merveilleuse), ce qui nous intéresse est que I’expérience de découverte passe par
la médiation de D’expérience d’autres hommes et plus précisément d’explorateurs et/ou
scientifiques : la chronique/récits de voyage (de Humboldt/ Gumilla qui comme on le sait grace
aux recherches de R. Silva Céceres est le modéle de Fray Servando de Castillejos'!) semble
authentifier I’expérience, lui donner une plus grande valeur testimoniale : le voir/découvrir du
narrateur-protagoniste reprend le voir/découvrir de ’homme Carpentier qui confirme le
voir/découvrir de Gumilla (au XVII°®) et Humbolt (au XVIII® si¢cle).

Remarquons a ce propos que bien qu’explorée a plusieurs reprises depuis le XVII°

siecle, la forét vénézuélienne attire toujours vers le milieu du XX° les explorateurs et

19 In Conversaciones con Alejo Carpentier, Raméon Chao, Alianza Editorial, p. 150-151.

' Tn « Mito y temporalidad en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier » , La novela hispanoamericana actual,
New York, Anaya-Las Américas, 1971. Outre le fait de montrer que le modéle du personnaje est le prétre José
Gumilla et le texte en question E! Orinoco ilustrado, publi¢ a Madrid en 1745, Silva Caceres procede a des
comparaisons de fragments qui prouvent I’importance de ce support scientifique du projet fictionnel (pp.32 et 33).



anthropologues ; les expéditions se poursuivent pendant les années de rédaction et de
publication de Los pasos perdidos, comme celles entreprises par le frangais Alain Gheerbrant,
(la découverte des sources de I’Orénoque), commentées d’ailleurs par Carpentier lui-méme
dans des articles journalistiques de 1’époque!?. 1l n’est pas inutile de rappeler, d’autre part,
I’intérét pour les sciences sociales et en particulier I’ethnologie en Amérique Latine, pendant
ces années-1a et jusqu’aux années 70. Elle devient I’une des sciences humaines de référence
pour la valorisation, par une connaissance qui se veut scientifique, des cultures et des sociétés
qui composent la mosaique américaine (longtemps niée dans sa pluralité et sa différence). Los
pasos perdidos est traversé par cet engouement pour la démarche ethnologique, et la maniére
dont le roman dialogue avec ce type de discours le prouve. Ce n’est pas un hasard, dans ce sens,
qu’a I’intérieur de la diégese, le but du voyage soit au départ, « scientifique », la recherche
d’instruments musicaux primitifs, et que le héros, un musicologue, soit I’auteur d’une « théorie
sur I’origine mimétique de la musique ».

La valeur documentaire qui apparait comme nécessaire a la verbalisation de la réalité
américaine, notamment dans la démonstration de sa qualité réelle-merveilleuse se confirme
aussi par la présence de la note explicative, paratexte final qui clot le livre, cer elle atteste
I’existence de certains des licux et communautés humaines recrées dans le roman (le fleuve
Orénoque, le village des indiens guahibos, le mont Autana, etc...). En précisant leur situation
géographique réelle, Carpentier affirme que le réel merveilleux existe bel et bien et qu’il se
trouve au cceur de I’ Amérique Latine. Cette note a ’instar du dernier paragraphe du prologue
de El reino de este mundo remplit la fonction de certifier I’authenticité, la fidele correspondance
avec la réalité.

Cependant, les rapports entre la réalité et la fiction ne sont pas aussi simples qu’ils en
ont I’air. En commengant par ce méme paratexte final : le fait de ne dévoiler ces informations
qu’a la fin et a I'extérieur de I’histoire exprime le parti pris d’une non-identification des lieux
et des communautés humaines (las Tierras del Caballo, del Perro, la Capital de las Formas) a
I’intérieur de la diégese reléve de la volonté de 1’auteur d’accorder au texte une plus grande
amplitude mythique (qui relie cette fiction aux Livres —textes de fondation- tels que la Bible ou
le Popol Vuh) et de rendre viable le voyage dans le temps (du XXeéme siecle au 4° jour de la

création). D’autre part, la latitude fictionnelle revendiquée par cette distinction texte/hors-texte,

12 « Poesia del Orinoco », EI Nacional, 26 janvier 1952 (autour de la découverte des sources de 1’Orinocque) ; « El

gran libro de la selva », El Nacional, 14 mai 1952 (sur les découvertes de A. G. dans la région du Guaviare et en
particulier des pétroglifes qui figurent dans le roman) ; « Los hombres 1lamados salvajes », El Nacional, 24 mai
1952 (commentaire du livre d’A.G, Des hommes qu’on appelle sauvages).



est la pour montrer, voire, exhiber, la toute-puissance du créateur/auteur qui tient, en fin de
compte, les fils de I’oeuvre et de sa construction. Dans ce sens, ce paratexte revendique une
recomposition, un collage des différents espaces « réels », réorganisés a la guise de 1’auteur, la
présence d’un « itinéraire dont la succession est imaginaire » si I’on utilise les mots d’Alexis

Marquez, comme on le remarque dans la note citée ci-dessus :

« La tormenta acontece en un paraje que puede ser el Raudal del Muerto. La Capital de las Formas es el
Monte Autana, con su perfil de catedral gotica. Desde esa jornada el paisaje del Alto Orinoco y del Autana
es trocado por el de la Gran Sabana, cuya vision se ofrece en distintos pasajes de los capitulos Il y IV »!3

Le verbe « trocar » exprime clairement qu’il s’agit d’une transformation opérée dans la
fiction par le créateur et qu’il invente des nouvelles coordonnées a I’espace américain ; la
volonté de décrire cette terre apparait soumise a un autre impératif qui est celui de créer une
géographie plus apte a acueillir ce « caudal de mitologias », comme 1’a observé Gonzalez

Echevarria :

« ...el mito de El Dorado situaba el lago aureo a cuyas orillas se hallaba Manaos, en el area de la Gran
Sabana. Significativamente, entonces, para hacer que la region coincidiera con las fuentes del Orinoco,
como solia aparecer en el mito, el rio debia trazar una ruta circular....Al hacer que la accion de la novela
tome este atajo geograficamente imposible, Carpentier puede estar subrayando la ficcionalidad del texto y
la relacion entre la busqueda del narrador-protagonista y las de los muchos exploradores que salieron en
busca del lago de las arenas de oro y del rey cuyo cuerpo estaba pintado de oro »'*

Nous voyons, donc, que dans la construction fictionnelle une tension est créée entre une
représentation qui réaménage l’espace pour le rendre plus productif (du point de vue
mythologique, entre autres) et une volonté de véracité qui affirme par différents moyens, -les
traces de I’expérience réelle de Carpentier, la présence du journal, I’identification des lieux,
etc-, la validité « merveilleuse » de cette réalité américaine (per se).

La valeur documentaire et testimoniale introduite par le journal de voyage, le passage
obligé par I’expérience et la science des explorateurs et scientifiques ainsi que 1’insertion dans
les réflexions du narrateur de discours plus proches de 1’essai que de la fiction romanesque qui
se présentent dans I’intention de confirmer 1’existence d’un réel merveilleux, entre cependant
en tension avec |’aspiration a une littérature vigoureuse et virginale comme la réalité qui
I’inspire. Dans Los pasos perdidos les ressemblances constatées par la critique (Silva Caceres
et Gonzalez Echevarria'®) de certains passages descriptifs (de L’Orénoque et de la Gran Sabana)

avec des fragments des récits de Gumilla, Humboldt ou de Richard Schomburk bien qu’elles

renforcent ’assise véridique, rendent problématique le projet de trouver une formulation

13 pp.281-282.
4 dans « La division de las aguas », El peregrino en su patria, UNAM, México 1993, p.217.
15 Op. Cit

p. Cit.



originale. Le livre s’interpose entre 1’expérience et sa verbalisation ; il s’interpose aussi entre

I’homme et son expérience, comme on peut I’observer dans ces commentaires de Carpentier :

« ...eso fue también en parte la materializaciéon de un deseo que tenia desde mi juventud. Siempre me
habian subyugado las descripciones que hacia Emilio Salgari de la selva virgen, y tenia una especie de
obsesién por adentrarme en ella »'®

La volonté de connaitre en profondeur I’Amérique qui anima, selon ses propres dires,
son exploration de la forét vénézuélienne, (et qui va de pair avec une démarche scientifique,
ethnologique et répond aux besoins identitaires : connaitre et valoriser les cultures et paysages
autochtones) coexiste comme on le voit dans cette citation avec un puissant moteur
romanesque : explorer ce que la littérature dévoile. En allant encore plus loin, on peut d’ailleurs
constater que Carpentier est fasciné aussi par la maniere dont la fiction, sans passer par une

expérience directe, est capable d’imaginer, de recréer une réalité :

« Durante mucho tiempo me dediqué a conocer esta naturaleza. Y precisamente en 1937, ni siquiera diez
afios antes de mi llegada, un explorador habia descubierto en el sur de Venezuela una meseta extraordinaria,
que habia sido evocada de forma absolutamente intuitiva por Conan Doyle en El mundo perdido. Conan
Doyle habia leido los relatos de ese explorador inglés, que no emprendi6 la ascension, lo cual no impidi6
que el escritor hiciera un buen relato del lugar »!”

Ces commentaires montrent encore une fois I’entrecroisement des démarches
scientifique/documentaire et fictionnelle. L’exemple de Conan Doyle peut aussi s’appliquer a
Carpentier lisant Humboldt ou Gheerbrant. Les confusions de son discours ici sont assez
révélatrices : on ne sait finalement pas si effectivement 1’explorateur anglais fit ou pas
I’ascension (comment alors la découverte peut-elle se vérifier?). L’expérience réelle est
suspendue par deux fois (I’explorateur et Conan Doyle) ; ce qui n’a pas empéché ce dernier, a
partir de certains ¢léments descriptifs collatéraux mais surtout grace a son imagination, de faire
une recréation qui rendait compte de cette réalité extraordinaire. Ce qui est mis en avant c’est
la capacité de la fiction a pouvoir capter le caractére « extraordinaire » de certaines réalités,
comme ici, celui du paysage de ces plateaux virginaux, suggérant que ce n’est que grace au
pouvoir de I’imagination que 1’on accede a ce type de réalités ; en jouant davantage avec le
paradoxe, on peut méme penser qu’il faut créer ces «réalités virginales » pour que
I’imagination et la fiction s’y déploient. La volonté de faire de la forét vénézuélienne dans Los
pasos perdidos un espace vierge et inaccessible, jamais foulé ou presque par 1’homme

occidental (ce qui, comme nous 1’avons signalé, n’est pas le cas) peut étre vu dans ce sens.

16 Op. Cit. p. 149.
17 Op. Cit. p. 148.



Pénétrer dans la forét vierge implique dans Los pasos perdidos une perte de repéres, et
méme plus ; dans au moins deux passages célébres et souvent cités (pp. 162-163-164 : I’entrée
par la porte secréte conduisant a Santa Monica de los Venados, et p. 169, la
réflexion/description du mimétisme de la nature), le commun dénominateur est un effacement
des coordonnées habituelles de la réalité ; cette situation vécue par le personnage-narrateur est
la pour représenter et prouver la manieére dont a lieu la découverte de ce réel-merveilleux
vraiment existant, tel qu’il est décrit dans le prologue-manifeste déja cité ; ces deux passages
insistent sur « 1’altération inattendue de la réalité », « I’illumination inhabituelle des richesses
insoupconnées de la réalité », « ’amplification des échelles et des catégories de la réalité » et
finalement s’appuient sur « I’exaltation de I’esprit conduisant & une sorte d’état limite ».

Voyons le premier :

« Al cabo de algun tiempo de navegacion en aquel cafio secreto se producia un fenémeno parecido al que
conocen los montafieses extraviados en las nieves : se perdia la nocion de la verticalidad, dentro de una
suerte de desorientacion, de mareo de los ojos. No se sabia ya lo que era del arbol y lo que era del reflejo.
No se sabia ya si la claridad venia de abajo o de arriba, si el techo era de agua, o el agua suelo ; si las
troneras abiertas en la hojarasca no eran pozos luminosos conseguidos en lo anegado. Como los maderos,
los palos, las lianas, se reflejaban en angulos abiertos o cerrados, se acababa por creer en pasos ilusorios,
en salidas, corredores, orillas inexistentes. Con el trastorno de las apariencias, en esa sucesion de pequefios
espejismos al alcance de la mano, crecia en mi una sensacion de desconcierto, de extravio total... » (p.164)

Comme tout au long du roman, le journal du personnage-narrateur persévere dans son
intention de traduire fidélement I’expérience, qui est, rappelons-le, une expérience de
révélation, de découverte du réel-merveilleux ; dans ce sens, ces extraits se présentent comme
des mises en scénes démonstratives de cette perte de reperes que le contact avec la réalité
américaine extraordinaire suscite. Bien que ce soient les reperes du sujet qui souffrent (dans la
perception de 1’objet), il est intéressant de voir qu’ici I’expérience du personnage ne s’affiche
pas comme singuliére, elle doit posséder une valeur générale, pour étre crédible : par I’emploi
de la forme impersonnelle (se) presque tout le long de la description, elle accorde au phénoméne
une bien plus grande portée, une garantie d’existence plus solide. La manicre dont le je
« pergoit » est généralisable, ce qui prouve que ce n’est pas lui qui suscite le phénomene, c’est
I’espace dans lequel il se trouve. Ce qui est dit c’est que ’approche habituelle (objective,
rationnelle) (c’est ce qui fait peur et créé le vertige) devient inopérante : « no se sabia »/ « se
acababa por créer »).

Cependant, on observe dans ce passage que le narrateur ne peut que passer par 1’allusion
a des expériences identifiables, connues pour dire celle, unique, qu’il est en train de vivre ; les
reperes culturels sont occidentaux, voire européens, et la mention des montagnards, dans ce
contexte tropical, est frappante mais aussi parlante : toutes les expériences —limites- peuvent se

comparer, elles sont universelles (comme les mythes, qu’ils viennent d’Occident ou d’ailleurs).



Ce recours a une expérience connue, partagée pour évoquer l’entrée dans un univers
extraordinaire, nouveau révele une certaine incapacité, une impuissance a dire sans médiation,
surenchérissant sur le caractére indescriptible de la chose ou de 1’expérience (pour se référer
aux expériences identifiables et connues il n’est pas nécessaire de passer par des comparaisons).
Cet extrait rend bien compte de la complexe construction descriptive mise en place par
Carpentier pour créer I’illusion du réel-merveilleux et que Irlemar Chiampi'® a analysé en
dégageant trois marques discursives pour sa verbalisation : 1) le registre de
I’indicible (inadéquation entre langage et expérience); 2) la prolifération descriptive (réalité
baroque/procédé mimétique) ; 3) le registre de la perception de I’objet (qui garantit la réalité de
la chose décrite).

La vision est ici prisonniere d’un constant effet de miroir (reflejos/pozos luminosos/se
reflejaban/pequenos espejismos). Il est intéressant de voir que le miroir constitue, dans la
littérature fantastique, I’une des clefs d’accés au merveilleux!®, parce qu’il « n’offre pas le
monde mais une image du monde, une matiére dématérialisée » et parce qu’il introduit
une vision indirecte : « I’image d’un regard qui n’est plus simple moyen de joindre 1’ceil & un
point de 1’espace, qui n’est plus purement fonctionnel, transparent, transitif ». La médiation
qu’impliquent ces effets de miroir créés ici par I’eau suggerent une bréche qui sépare le moi de
la réalité ; ce n’est plus le monde mais une image du monde qui s’offre a lui, permettant de faire
sauter les barriéres entre vision et imagination. Un phénomeéne semblable se produit dans le

deuxiéme fragment :

« Lo que mas me asombraba era el inacabable mimetismo de la naturaleza virgen. Aqui todo parecia otra
cosa, creandose un mundo de apariencias que ocultaba la realidad, poniendo muchas verdades en
entredicho (...) la selva era el mundo de la mentira, de la trampa y del falso semblante ; alli todo era disfraz,
estratagema, juego de apariencias, metamorfosis» (p.169)

Ce passage a souvent été cité et analysé : on y a vu une inversion dans la valeur de
I’espace de la forét, le paradis devenu enfer ou prison?® ou bien en tant que région de
’insaisissable, de D’arcane, de I’étre et du non étre?!, et aussi comme I’expression de

I’impossibilité du sujet de comprendre et de décoder une réalité nouvelle. En tous cas, a I’instar

18 Citée par Réal Paquette, dans « Le réel merveilleux comme idéologie et esthétique dans Los pasos perdidos de
Carpentier », Imprévue, 1985-2, Université Paul Valéry, Montpellier.

1% (le miroir) cet objet dont Pierre Mabille indiquait justement le parenté avec « merveille », d’une part, et regard
(« se mirer), de I’autre. Le miroir est présent a tous les moments ou les personnages du conte doivent faire un pas
décisif vers le surnaturel (cette relation est attestée dans presque tous les textes fantastiques)... » In Introduction
a la littérature fantastique, Tzvetan Todorov, Seuil, Paris, p127.

20 « Infierno verde o Jardin del Edén », Fernando Ainsa, In La représentaion de I'espace dans le roman hispano-
américain, ouvrage collectif, Editions du Temps, 2002.

2« Los pasos perdidos : ;La voragine al revés ? », Fernando Moreno, In La représentaion de I’espace dans le
roman hispano-américain, ouvrage collectif, Editions du Temps, 2002.



du texte précédent, I’acces a la réalité semble problématique. Elle est occultée, dit le texte, mais
quelle est finalement cette réalité ? Est-ce qu’elle existe ? Elle n’est peut-étre pas autre chose
que I’étonnante capacité de métamorphose, de travestissement que le texte va longuement
développer. Ce qui fascine, donne le vertige mais aussi contrarie le personnage-narrateur est
I’inépuisable capacité mimétique qui s’interpose et s’impose, brouillant les fronticres entre les
apparences et la réalité, entre le mensonge et la vérité. A sa volonté de connaitre, d’identifier
rationnellement 1’objet qu’il a devant ses yeux va se substituer, a son insu, le moteur de son

imagination comme le prouve le long développement descriptif :

« Los caimanes que acechaban en los bajos fondos de la selva anegada, inmoéviles, con las fauces en espera,
parecian maderos podridos, vestidos de escaramujos ; los bejucos parecian reptiles y las serpientes parecian
lianas, cuando sus pieles no tenian nervaduras de maderas preciosas, ojos de ala de falena, escamas de
anana o anillas de coral ; las plantas acuaticas se apretaban en alfombra tupida, escondiendo el agua que les
corria debajo, fingiéndose vegetacion de tierra muy firme : las cortezas caidas cobraban muy pronto una
consistencia de laurel en salmuera, y los hongos eran como coladas de cobre, como espolvoreos de azufre,
junto a la falsedad de un camaleon demasiado rana, demasiado lapizlazuli, demasiado plomo estriado de
un amarillo intenso, simulacion, ahora, de salpicaduras de sol caidas a través de hojas que nunca dejaban
pasar el sol entero ».

La forét peut étre donc I'informe a modeler, page blanche, livre a venir : I’écriture
baroque présente ici, dans 1’accumulation, la surcharge, les images composites, censée mimer,
imiter une réalité¢ baroque (qui s’avere ici justement insaisissable) ne se met en branle que par
une ouverture vers 1’imagination, quand la vision cesse d’étre fonctionnelle et transitive. Cette
forét trop humaine, menteuse, tricheuse, pleine de mauvaises intentions nous rappelle les termes
du combat du personnage-narrateur, ses efforts pour séparer le vrai du faux, les mensonges de
la vérité et la maniére dont ce combat ici semble vain, déplacé, puisqu’il est impossible de se
limiter a en rendre compte. Pénétrer dans la « forét vierge » exprime le désir d’explorer les
secrets, les mystéres et les potentialités de la fiction, ce qui veut dire aussi revisiter celle de
Salgari et toutes celles que la littérature a pu imaginer pour traduire le sentiment d’étrangeté,
de dépossession de soi ; ces extraits sont presque des topiques du genre ; il suffit de relire par
exemple Au cceur des ténebres ou Le monde perdu, pour constater & quel point, et c’est

troublant, les scénarios se ressemblent®?.

22« Remonter le fleuve, ¢’était se reporter, pour ainsi dire, aux premiers dges du monde, alors que la végétation

débordait sur la terre et que les grands arbres étaient rois. UN fleuve désert, un grand silence, une forét
impénétrable. L’air était chaud, épais, lourd, indolent. Il n’y avait aucune joie dans 1’éclat du soleil. Désertes, les
longues étendues d’eau se perdant dans la brume des fonds trop embragés. Sur des bancs de sable argentés des
hippopotames et des crocodiles se chauffaient au soleil cote-acdte. Le fleuve élargi coulait au travers d’une cohue
d’iles boisées, on y perdait son chemin, comme on efit fait dans un désert et tout le jour, en essayant de trouver le
chenal, on se butait a des hauts fonds, si bien qu’on finissait par se croire ensorcelé, détaché désormais de tout ce
qu’on avait connu autrefois, quelque part, bien loin, dans une autre existence peut-étre. IL y avait des moments ou
le passé vous revenait, comme cela arrive parfois quand on n’a pas un moment de répit, mais il revenait sous la
forme d’un réve bruyant et agité, qu’on se rappelait avec étonnement parmi les accablantes réalités de cet étrange
monde de plantes, d’eau et de silence. » (Le cceur des ténébres, Joseph Conrad, ED. Gallimard, 1948).



Le journal qui traduit la volonté de transcrire le plus fidélement une expérience, le
parcours intérieur que le protagoniste effectue (que nous n’avons pas abordé¢ ici) vers un état de
plénitude retrouvée, mais aussi est surtout sa découverte de I’espace américain, comme une
réalité merveilleuse, va aussi rendre compte de son échec : dans I’histoire, il est expulsé de cet
univers parce qu’il ne peut pas se débarasser de ses besoins, de ses devoirs, ni de ses codes
culturels d’homme occidental, moderne, il est expulsé par manque de foi peut-étre, de cette foi
que le prologue de El reino de este mundo présentait comme indispensable a
I’ « expérimentation du merveilleux » (« la sensacion de lo maravilloso presupone una fe »%).
Le journal, le vrai, s’arréte ou s’achéve 1’expérience, mais le roman ne fait que commencer : la
fermeture de I’espace merveilleux pour le personnage-narrateur, le constat d’avoir commis
I’irréparable erreur de « desandar lo andado, creyendo que lo excepcional pueda serlo dos
veces » (p.272-273) tombe comme une terrible sanction, cependant, elle implique 1’ouverture
d’une voie alternative qui est celle de la création artistique. C’est uniquement par elle qu’un

retour semble possible.

2 Op. Cit. p. 8.



