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É T U D E S

Genesis 54, 2022

Le nom de Frédéric Dard est usuellement associé à celui 
de son personnage et alias, San-Antonio. Ce sont en  
  effet les aventures du commissaire San-Antonio qui, 

portées par une production sérielle de masse, ont installé 
définitivement l’œuvre et le nom de Frédéric Dard dans 
la culture française. La série policière vendue à plusieurs 
millions d’exemplaires compte cent soixante-quatorze opus 1 
vantant les exploits du commissaire Antoine San-Antonio 
entouré de personnages récurrents, dont Alexandre-
Benoît Bérurier dit « Béru », son plus fidèle collaborateur. 
Parallèlement aux romans sériés paraissent neuf « hors-
série », qui n’en sont pas vraiment puisqu’ils donnent 
aussi à lire les aventures de Bérurier et de San-Antonio. 
Des recueils consignant les bons mots et les pensées de 
Frédéric Dard et de son alias sont aussi publiés, notamment 
dans la collection « Morceaux choisis » de Fleuve noir. Ces 
recueils, dont certaines épreuves seront l’objet de notre 
attention, donnent à (re)lire des extraits souvent brefs de la 
série, réagencés dans un format historiquement associé à la 
littérature morale. Ce format soumet la série à l’épreuve du 
discontinu. Nous verrons comment les épreuves révèlent des 
pratiques de réécriture en lien avec cette reconfiguration du 
sériel, qui se traduit à l’échelle de l’ouvrage par la volonté 
de « faire recueil », et au niveau de la microstructure, par 
la production de bons mots en série.

Des réflexions san-antoniennes

La série des Réflexions s’inscrit dans la lignée d’autres 
anthologies et florilèges de bons mots. Le premier recueil, 
publié en 1989 chez Fleuve noir, compile des fragments 
baptisés du titre léger de San-antoniaiseries. Dix ans plus 
tard, à l’occasion du 50e anniversaire des San-Antonio, 
paraissent chez le même éditeur plusieurs ouvrages dérivés 

de la série policière : un florilège d’extraits des San-Antonio 
intitulé Mes délirades, et les dix recueils de Réflexions 
concernés par notre étude, publiés entre avril 1999 et 
février 2000. La paternité des citations collectées dans ces 
ouvrages est attribuée à San-Antonio, seul nom affiché 
sur leur couverture 2. Un autre éditeur, Le Cherche Midi, a 
consacré en 1996 un opus de sa collection « Les pensées » 
aux sentences et aphorismes de Frédéric Dard, générique-
ment nommé Les Pensées de San-Antonio. Sur la couverture, 
le nom de Frédéric Dard apparaît au-dessus du titre 3.

Ces publications successives montrent la vitalité 
éditoriale d’une série populaire à gros tirage suffisamment 
dense pour être réinvestie dans des formats dérivés, et pour 
certains, sériés au sein d’une même collection. Les Réflexions 
sont ainsi déclinées en dix volumes numérotés au sein de 
la collection « Morceaux choisis ». Sur chaque couver-
ture 4, un bandeau vertical porte l’inscription « morceaux 
choisis – San-Antonio », un numéro situe le volume dans 
la collection, dont les différents numéros sont présentés en 
quatrième de couverture. Les recueils adoptent en outre 
les codes de la littérature du discontinu. Les fragments, 
séparés par une puce, sont subsumés sous une thématique 
commune : des réflexions concernent les gens de chez nous 

et d’ailleurs, d’autres portent sur nos semblables, d’autres 
encore évoquent l’existence, entre autres. Les Réflexions 
ne se présentent pas pour autant comme des bréviaires 

(*) San-Antonio, San-antoniaiseries, Paris, Fleuve noir, 1989, p. 167.
1. Écrits de la main de Frédéric Dard.
2. Mes délirades a été réédité en 2001 dans la collection « Pocket ». Sur la 
couverture figure cette fois uniquement le nom de Frédéric Dard.
3. Cette collection consacre les écrivains et humoristes populaires, comme 
Pierre Dac, Jean Yanne et Pierre Perret (dont San-Antonio signera d’ail-
leurs la préface).
4. Et en partie sur le dos.
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de sagesse morale : leur couverture affiche le comique 
potache des San-Antonio. Des termes argotiques et fami-
liers titrent les volumes sur la jactance et la connerie, et le 
calembour, symbole de la culture populaire, de la facilité 
et donc du mauvais goût, y est mis en image : un poivrier 
avec mouture de lettres illustre les Réflexions poivrées sur 

la jactance, et une assiette de frites les Réflexions crous-

tillantes sur nos semblables. Cette truculence bon enfant, 
San-Antonio la revendique : « dans la fanfare littéraire, 
je tiens la grosse caisse 5 ». Les recueils de réflexions se 
présentent donc comme des condensés d’une littérature 
populaire qui « travaille dans le cornet de frites et le beignet 
aux pommes 6 ». Leur auteur se définit quant à lui comme 
« la trousse de secours de la pensée populaire 7 ».

Le corpus à l’étude est constitué des épreuves de six 
recueils : Réflexions jubilatoires sur l’existence 8, Réflexions 

appuyées sur la connerie 9, Réflexions poivrées sur la 

jactance 10, Réflexions sur les gens de chez nous et d’ail-

leurs 11, Réflexions croustillantes sur nos semblables 12, 
Réflexions sans concessions sur l’humanité 13. Ces épreuves, 
qui comptent 318 pages imprimées, résultent d’un 
travail préalable de collecte, de sélection et de montage 
par l’auteur du recueil, Raymond Milési 14. Ce dernier a 
« recueilli » dans l’intégralité des San-Antonio 15 et des hors-
série 16 des fragments de longueur variée, qu’il a répartis 
selon affinité thématique (« les cons », « les étrangers », 
« les Français », etc.) ou générique (« portraits », « compa-
raisons », « jeux de mots ») 17. Les épreuves à l’étude se 
situent en aval de ce travail, dans la phase pré-éditoriale 18 : 
elles portent les corrections de Frédéric Dard, les commen-
taires de Raymond Milési et plus rarement de Marie-France 
Dayot, chargée du suivi éditorial. Les reprises autographes 
de Frédéric Dard apparaissent à l’encre noire, celles de 
Raymond Milési et de Marie-France Dayot en rouge et en 
vert. Quelques indices aident à dater ces documents : une 
carte de Marie-France Dayot à Raymond Milési, du 24 août 
1999, accompagne les épreuves des Réflexions jubilatoires 

sur l’existence ; des pages faxées à Raymond Milési 19. 
Le corpus comprend aussi deux pages tapées à la machine 
à écrire par Frédéric Dard : l’une contient deux réflexions 
supplémentaires pour les Réflexions appuyées sur la connerie 
(fig. 1), l’autre propose trois titres pour les Réflexions jubi-

latoires sur l’existence (fig. 2), baptisées sur les épreuves 
originales Réflexions fleuries sur les comparaisons.

G  E  N  E  S  I  S

5. Frédéric Dard, Les Pensées de San-Antonio, Paris, Le Cherche Midi 
éditeur, 1996, p. 117.
6. San-Antonio, San-antoniaiseries, Paris, Fleuve noir, 1989, p. 168.
7. Ibid., p. 180.
8. Paris, Fleuve noir, février 2000. Désormais RE seul pour les épreuves, 
avec la mention Fleuve noir pour les recueils publiés.
9. Ibid., avril 1999. [RC]
10.  Ibid., avril 1999. [RJ]
11.  Ibid., mai 1999. [RG]
12.  Ibid., septembre 1999. [RS]
13.  Jamais publié. [RH]
14.  Raymond Milési est un spécialiste de San-Antonio auquel il a 
consacré de nombreux articles publiés dans Le Monde de San-Antonio, 
et des ouvrages : San-Antonio : premier flic de France (DLM éditions, 
coll. « héros », 1996) ; Les figures de San-Antonio (Les Amis de 
San-Antonio, 2010). C’est aussi un écrivain plusieurs fois primé pour ses 
romans de science-fiction.
15. Du no 1 Laissez tomber la fille (1950) au no 175 Céréales Killer publié 
à titre posthume en 2001, écrit par Patrice Dard à partir des notes de 
Frédéric Dard.
16. Et accessoirement, dans certains romans noirs, (auto)biographies, 
entretiens de Frédéric Dard, et un autre recueil d’aphorismes.
17. D’autres thématiques ne figurent pas dans les versions publiées, 
comme « les âges de la vie », « l’armée » ou « la politique ».
18. Les épreuves n’intègrent pas la totalité des citations recueillies par 
Raymond Milési, ni toutes ses thématiques. Nous n’avons pas de trace 
des versions intermédiaires des tapuscrits.
19. Quatre le 17 décembre 1998 pour RC, trois le 22 septembre 1999 pour 
RE et une le 11 janvier 2000 pour RH.

Fig. 1 : Réflexions appuyées sur la connerie. Feuillet tapuscrit, format A4.
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Ces épreuves corrigées qui présentent un état déjà 
bien avancé du tapuscrit ont été l’occasion, peut-être la 
seule, pour Frédéric Dard de rectifier ses bons mots avant 
publication.

Sur l’ensemble du corpus, Frédéric Dard modifie un 
quart des fragments listés 20, dans des proportions variables : 
40,7 % des occurrences de Réflexions appuyées sur la 

connerie sont l’objet de réécritures, contre seulement 7 % 
pour les Réflexions poivrées sur la jactance 21. Parmi ces 
réécritures, les ratures de substitution et de suppression 
dominent. Leur étendue varie. Frédéric Dard supprime 
parfois plusieurs phrases (fig. 3).

 
Fig. 3 : Réflexions sur les gens de chez nous et d’ailleurs. Extrait de 

feuillet tapuscrit, format A4, p. 7.

© Avec l’aimable autorisation de Raymond Milési

Parfois, il écourte par suppression et substitution de 
quelques mots (des termes coordonnés, juxtaposés ou des 
expansions nominales) :

On ne raconte pas un con. On le subit <.>et on l’oublie. 
(RC, p. 48)
Le citoyen français se croit et se prétend de gauche, alors 
qu’il est le dernier vrai monarchiste d’Europe. 
(RG, p. 15)
Ceux qui se rassemblent et se placent en file indienne pour 
attendre que leur soit accordé une denrée ou un plaisir 
portent sur leur visage la soumission de l’homme à son 
destin. 
(RH, p. 23)
Beaucoup de connards se laissent pousser un minable 
collier de barbe pour que leur sottise soit plus évidente <.>, 
plus voyante. 
(RC, p. 37)
Les flics tourniquent dans tous les sens comme des chiens 
qui se demande < a >nt contre quoi pisser. 
(RE, p. 21)
Le chauffeur a les yeux d’un cheval qui viendrait < venant 
> de se faire opérer de la vésicule biliaire. 
(RE, p. 31)

D’autres reprises impliquent le fragment dans sa tota-
lité, et influent sur le volume du recueil à paraître. Le plus 
souvent, Frédéric Dard supprime des citations listées, et 
ses ratures en croix de saint André couvrent alors l’espace 
de la feuille (fig. 4).

Plus rarement, il déplace ou ajoute des fragments 22. 
Ce corpus inédit et détenu par Raymond Milési 23 est pour 
nous l’occasion de retracer les gestes de réécriture de 
Frédéric Dard, et d’identifier les enjeux liés à la mise en 
recueil de ses bons mots.

20. Nous relevons 655 fragments rectifiés sur un total de 2 545 fragments.
21. Un calcul rapide des reprises microstructurales donne la ventilation 
suivante, classée par ordre décroissant : RC : 179 fragments avec réécri-
tures sur les 439, soit 40,7 % ; RG : 151/403 fragments, soit 37,4 % ; RS : 
85/279, soit 30,4 % ; RH : 110/421, soit 26 % ; RE : 88/431, soit 20,4 % ; 
RJ : 42/572, soit 7,3 %.
22. Il ajoute trois nouvelles occurrences aux recueils, sans en préciser 
l’origine (citation ou inédit).
23. Raymond Milési a conservé le jeu des épreuves annotées envoyées 
par la maison d’édition. Nous le remercions chaleureusement de l’avoir 
mis à notre disposition pour cette étude.

Fig. 2 : Trois titres pour Réflexions jubilatoires sur l’existence.  
Feuillet tapuscrit, format A4.

© Avec l’aimable autorisation de Raymond Milési
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Reconfigurer le sériel pour « faire recueil »

Les épreuves révèlent différents procédés de réécriture 
motivés par la mise en recueil de la série et sa conformation 
à un nouveau format. À commencer par la constitution de 
la matière première des recueils à venir, qui passe par la 
fabrication de fragments autonomes et clos, et par leur 
sélection. Les épreuves compilent de brefs extraits de la 
série de romans, des phrases sans texte 24. Certaines, aisé-
ment détachables parce qu’indépendantes dans le texte 
source, sont reproduites fidèlement dans le recueil. D’autres, 
plus chevillées à leur trame d’origine, ont été pour partie 
modifiées par Raymond Milési 25. Sur les épreuves aussi, 
des réécritures de Frédéric Dard visent l’autonomie et la 
clôture des citations détachées. Parmi les points d’amar-
rage corrigés, on compte les chaînes de référence ancrées 
dans le texte source. Frédéric Dard fixe la référence de 
ses réflexions, ici en ajoutant ou en substituant au pronom 
anaphorique original, partiellement vidé de son sens par 
la décontextualisation, un syntagme nominal thématique 
(le ou les cons) :

Ce délicat personnage ferme à demi les yeux. [Il a l’air de 
regarder au fond de lui-même pour voir s’il y est. Mais il n’y 
est pas !] (dans En long en large et en travers, 1949, p. 67) 
→ < Le con ? > Il a l’air de regarder au fond de lui-même pour 
voir s’il y est, mais il n’y est pas ! […] » (RC, p. 7)

Honte, donc, à ces ânes damnés, à ces âmes mal nées, à ces 
avaleurs de couleuvres dont le gosier aussi étroit que l’esprit 
ne peut gober des serpents de mer et autres monstres du Loch 
Ness. Honte et peste, et notion de leur destin merdique, à ces 
suce-pets, à ces coliques ensablées, à ces odeurs d’entrailles 
qui n’en finissent pas parce qu’ils n’ont jamais commencé. 
Éternellement en attente d’eux-mêmes. Ne se recevant 
jamais. [Ils ne sont pas des présences, mais seulement des 
encombrements]. (dans Un os dans la noce, 1974, p. 74-75) 
→ < Les cons > Ils ne sont pas des présences, mais seulement 
des encombrements. (RC, p. 12)

Les citations rectifiées sont à la fois autonomisées et 
réamarrées au recueil dédié à la connerie par le biais des 
substitutions ou ajouts qui en rappellent la thématique. 
Les marqueurs référentiels ne sont pas également modifiés 
sur tous les recueils 26, et leur correction dépend aussi du 
genre : l’autonomisation des citations précitées les rend 
conformes au genre aphoristique dont relèvent la plupart des 
réflexions appuyées sur la connerie ; les vestiges référentiels 
du récit ne sont a contrario pas évacués des Réflexions 

jubilatoires sur l’existence, leur présence n’entravant 
pas le fonctionnement ou le potentiel comique de leurs 

G  E  N  E  S  I  S

24. Pour une analyse détaillée des phrases sans texte, de leur détachabilité 
et du processus d’aphorisation qui caractérise leur passage du contexte 
source au contexte d’accueil, voir Dominique Maingueneau, Les Phrases 

sans texte, Paris, Armand Colin, 2012.
25. En voici un exemple : « Je me rappelle alors un pote qui fait de 
l’aviontage près de Neuchâtel, et nous voici sur le plancher des vaches 
helvétiques, qui sont les plus célèbres du monde après Mme Thatcher. » 
(Baisse la pression, tu me les gonfles ! 1988, p. 205) → « Les vaches 
helvétiques sont les plus célèbres du monde après Mme Thatcher. » 
(RG, p. 102). De telles altérations sont fréquentes dans le processus 
d’aphorisation, « l’énoncé détaché [étant] rarement identique à la séquence 
à laquelle il est censé correspondre dans le texte source » (D. Maingueneau, 
op. cit., « epub », chap. « Les altérations », p. 2/39).
26. Des Réflexions jubilatoires sur l’existence commencent par un pronom 
personnel dont la décontextualisation a rendu la référence plus indéter-
minée : « Il lui place un petit crochet, sec comme un biscuit, à la pointe 
du menton » (RE, p. 40) ; « Elle se retire avec la dignité d’un dindon qu’on 
aurait décoré du Mérite agricole » (RE, p. 25). Les pronoms il, lui et elle 
référaient respectivement dans le texte source à Bérurier, à un garde de 
palais et à la cuisinière d’une maison anglaise.

Fig. 4 : Réflexions poivrées sur la jactance.  
Feuillet tapuscrit, format A4, p. 30.

© Avec l’aimable autorisation de Raymond Milési
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comparaisons. Frédéric Dard sélectionne aussi les réflexions 
à publier. Il supprime de nombreuses occurrences relevées, 
qu’il réhabilite parfois dans un repentir de dernière minute 
signalé par « bon » (fig. 4). Certaines suppressions accom-
pagnées de commentaires signalent les ratés de la mise en 
recueil : les morceaux « déjà vus » ou « déjà utilisés », qui 
« font doublon » au sein du volume ou dans un autre recueil, 
et les bons mots illégitimes 27 sont raturés. Les motifs des 
autres suppressions ne sont pas précisés, et les rectifications 
n’emportent pas toujours l’adhésion de Raymond Milési 28. 
Cette coupe radicale dans la matière est compensée, maigre-
ment, par l’ajout de nouvelles réflexions (fig. 1), et par 
la dissociation d’autres en deux occurrences distinctes, 
délimitées par des crochets numérotés. La dissociation 
ne résiste parfois pas à la loi thématique imposée par le 
format du recueil, et le segment dissocié devenu hors thème 
est évincé (fig. 5a). Quand la dissociation fonctionne, elle 
s’accompagne d’une opération de déplacement (fig. 5b).

Fig. 5a : Réflexions appuyées sur la connerie.  
Extraits de feuillets tapuscrits, format A4, p. 14 et 16.

© Avec l’aimable autorisation de Raymond Milési

Fig. 5b : Réflexions appuyées sur la connerie et Réflexions 
sans concession sur l’humanité. Extraits de feuillets tapuscrits, 

format A4, p. 4 et 50.

© Avec l’aimable autorisation de Raymond Milési

Le format du recueil appelle parfois le déplacement 
de citations dont la juxtaposition accentue la proximité 
sémantique (fig. 6).

Fig. 6 : Réflexions appuyées sur la connerie. Extrait de feuillet tapuscrit, 
format A4, p. 50. Mot écrit et signé par Frédéric Dard.

© Avec l’aimable autorisation de Raymond Milési

Raymond Milési applique cette recommandation aux 
occurrences issues d’une dissociation, qui seront éloignées 
dans le volume publié. Après avoir interverti les citations 
liminaires de ses Réflexions appuyées sur la connerie, 
Frédéric Dard déplace la première occurrence du recueil, 
désormais trop proche de la nouvelle introduction 29. D’autres 
déplacements se font à l’échelle de la collection, ils sont 
motivés par une logique thématique : des réflexions migrent 
ainsi du recueil des Réflexions appuyées sur la connerie vers 
d’autres volumes à la thématique plus adaptée, sur la mort, 
les femmes, Dieu ou les étrangers 30, entre autres.

Qu’elles titrent un volume ou une rubrique, ces théma-
tiques légitiment la coexistence de citations à l’origine 
éparses au sein d’un même espace textuel, et proposent une 
nouvelle lecture de la série reconfigurée. Leur choix et leur 
formulation ne sont donc pas anodins. Des réécritures en 
témoignent, qui concernent tout d’abord le chapitrage des 
épreuves. Frédéric Dard supprime ainsi toutes les rubriques 

27. Signalés par le commentaire « (n’est) pas de moi ». Le nom de l’auteur 
est parfois rétabli par Raymond Milési, Patrick Sébastien par exemple.
28. Il les sanctionne d’un « hélas ! », « ça c’est dommage !!! » ou d’un point 
d’interrogation.
29. « Trop près de l’introduction le situer plus loin dans le livre » (RC, p. 3). 
Les deux occurrences voisines traitent du même sujet.
30.  « Je prends cette citation pour la mort » (Marie-France Dayot, RH, 
p. 60) ; « v. Étrangers ? », « v. Dieu » (Raymond Milési, RC, p. 44 et 45) ; 
« déjà utilisé dans les femmes » (Frédéric Dard, RJ, p. 3).
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catégorisant les Réflexions appuyées sur la connerie 31. 
Une façon peut-être d’éviter le morcellement excessif des 
pensées, et d’aligner leur présentation sur celle des autres 
volumes de la collection, la plupart non chapitrés. Dans 
les Réflexions croustillantes sur nos semblables, c’est la 
formulation d’un titre interne 32 qui retient l’attention de 
Frédéric Dard, lequel substitue à la citation originalement 
choisie pour ouvrir le recueil Le peuple aime qu’on ait 

une bonne gueule une formule plus sommaire La galerie 

des tronches 33 (p. 3). Le genre du portrait à l’honneur 
du recueil est ainsi explicitement posé. Sur les épreuves 
des Réflexions poivrées sur la jactance, la reformulation 
proposée par Frédéric Dard établit quant à elle un lien direct 
avec la série, la seconde partie du volume, initialement 
« J’inaugure mal de la suite ! », est rebaptisée (fig. 7).

Fig. 7 : Réflexions poivrées sur la jactance.  
Extraits de feuillets tapuscrits, format A4, p. 33 et 35.

© Avec l’aimable autorisation de Raymond Milési

Ce titre donne à lire les fragments qui le suivent comme 
des faits de langue de Béru, ou dignes de lui 34, personnage 
au langage approximatif à qui le succès de la série doit 
beaucoup. La mise en recueil implique ainsi un travail sur 
le statut des fragments, à autonomiser selon leur genre ou 
à évincer de la version finale ; leur configuration est pensée 
à l’échelle du recueil ou de la collection, et les choix de 
fragmentation orientent la lecture des occurrences rete-
nues. Le passage du roman au recueil engendre aussi des 
réécritures plus locales, qui transforment les citations en 
exemplaires d’un genre, d’un format, d’un style.

La fabrique d’exemplaires en série

En intégrant les recueils, les citations des San-Antonio se 
font exemplaires. Elles relèvent tout d’abord du format bref 
qui sied à la présentation du recueil. Nous l’avons vu, les 
réécritures visent la concision, et Frédéric Dard débarrasse 
ses énoncés de leurs ramifications superflues. Son discours 
devient formule, ses fragments écourtés gagnent en effica-
cité. Les citations sont aussi des exemplaires d’une forme ou 
d’un genre qui donne au volume sa cohérence : des énoncés 
sentencieux dans les Réflexions sur les gens de chez nous 

et d’ailleurs, et dans les Réflexions sur la connerie, des 
comparaisons dans les Réflexions jubilatoires sur l’exis-

tence, des jeux de mots dans les Réflexions poivrées sur 

la jactance. Frédéric Dard conforme le profil des citations 
originales au modèle dominant pour en faire des occurrences 
types. Il accentue ainsi l’ancrage générique de ses énoncés 
dans le registre sentencieux 35 en retouchant les éléments 
porteurs de généralité : il substitue un présent de l’indicatif 
gnomique à un conditionnel, il ajoute un « nous » inclusif, 
auquel il préfère parfois un « on » plus indéfini, et, à l’occa-
sion supprime un « je » trop singulier. Au sein des groupes 
thématiques initiaux, il alterne les déterminants génériques : 
les groupes nominaux « les petits Français moyens » et 
« la race des Teutons » deviennent plus stéréotypiques : 
« le Français moyen » et « les Teutons ». Les réécritures des 
sentences peuvent aussi servir la logique thématique du 
recueil : « crétins », « pauvres fromages » et « liquéfiés du 
bulbe » sont ainsi remplacés sur les épreuves des Réflexions 

appuyées sur la connerie par « cons » (fig. 8).
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31.  « Instantanés » de connerie (p. 20), Télé-conneries (p. 33), Mâcheurs 

de connerie (p. 38), L’archétype du con (p. 29), Papas cons (p. 30).
32. Ce titre unique est en lettres capitales et caractères gras.
33. Un autre titre a été envisagé, qu’une rature occultante rend illisible.
34. Les calembours sont signalés dans les romans par des marqueurs de 
modalisation autonymique (en gras) : [La nuit est consternée d’étoiles], 
comme se plaît à le déclamer Béru lorsqu’il est dans ses jours de gastro-
entérite suraiguë. (Tout le plaisir est pour moi, 1959, p. 41). Voir Françoise 
Rullier-Theuret, « “Comme disait Béru”. Le calembour et les plans de 
l’énonciation », L’Information grammaticale, no 69, 1996, p. 3-8.
35. Pour une analyse des phrases sentencieuses dans 72 romans de la série 
San-Antonio, voir Jean-Claude Anscombre, « Du proverbe au menu : le 
champ sentencieux de San-Antonio », dans D. Lagorgette (dir.), Une 

fabrique de la transgression : la langue et l’écriture de Frédéric Dard 

alias San-Antonio, Presses de l’Université Savoie Mont Blanc, coll. 
« Écriture et représentation », 2018, p. 161-216.
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Fig. 8 : Réflexions appuyées sur la connerie.  
Trois extraits d’un feuillet tapuscrit, format A4, p. 16.

© Avec l’aimable autorisation de Raymond Milési

Les Réflexions sur la jactance regroupent, quant à elles, 
des jeux de mots qui exploitent principalement la poly-
sémie de la langue française et jouent avec la paronomase 
ou l’homophonie. Pour accentuer leur conformation au 
genre aphoristique, Frédéric Dard les réduit à l’essentiel, 
par la suppression des éléments qui diluent inutilement le 
propos en ne participant pas directement à la dynamique 
humoristique (fig. 9a).

Fig. 9a : Réflexions poivrées sur la jactance. Extrait d’un feuillet 
tapuscrit, format A4, p. 6.

© Avec l’aimable autorisation de Raymond Milési

Le « gratin » parenthétique devient essentiel, le jeu de 
mots ne conserve que le matériau nécessaire à sa force 
comique. Frédéric Dard retravaille aussi ses calembours 
sur les épreuves, où il remplace les graphies du roman par 
leurs homophones (« thon », « Marie ») (fig. 9b).

Fig. 9b : Réflexions poivrées sur la jactance. Extraits de feuillets 
tapuscrits, format A4, p. 14 et 29.

© Avec l’aimable autorisation de Raymond Milési

Ces substitutions graphiques facilitent le décodage des 
calembours en les rendant immédiatement identifiables. 

Le substitut « thon » court-circuite d’emblée le figement et la 
lecture figurée de l’expression « baisser le ton » 36. La réduc-
tion du premier holorime à la séquence homophonique 
« O Marie » met le lecteur sur la piste de la référence reli-
gieuse imitée : « ô Marie, conçue sans péché ». Ces reprises 
garantissent l’accessibilité des bons mots et accentuent 
leur dimension comique. Dans San-Antonio, le bon mot 
exemplaire, celui qui fait rire, c’est aussi celui qui convoque 
des analogies insolites. Frédéric Dard affine le pouvoir 
figuratif de ses Réflexions jubilatoires sur l’existence, et leur 
portée humoristique en modifiant les comparants originaux 
(fig. 10).

Fig. 10 : Réflexions jubilatoires sur l’existence.  
Extraits de feuillets tapuscrits, format A4, p. 8 et 28.

© Avec l’aimable autorisation de Raymond Milési

Ces réécritures servent la clarté des images décontextua-
lisées : la substitution adjectivale, en inscrivant le référent 
dans le champ de la pâtisserie orientale, neutralise l’ambi-
guïté attachée à « d’occupation » ; le changement de nom 
lève quant à lui une ambiguïté lexicale : au sein du recueil où 
la phrase s’inscrit par défaut dans un registre courant, le 
terme greffier perd le sens argotique de chat qu’il a usuelle-
ment dans le roman. Les comparaisons san-antoniennes font 
aussi intervenir des personnalités diverses, et leurs attributs 
symboliques : Maupassant est évoqué pour sa chtouille, 
Pierre Loti pour ses romans creux, Françoise Sagan pour 
ses romans minces, entre autres. Certaines de ces célébrités 
soutiennent moins bien la comparaison une fois isolées 
au sein des recueils, et doivent céder la place (fig. 11) : 
le général Bigeard à un garde mobile (dans Vol au-dessus 

d’un lit de cocu, 1978), Dullin à Molière (dans Le casse 

36. La parenthèse garantit le repérage du calembour initial. Dans le 
recueil, quand d’autres calembours détournent une expression verbale ou 
les paroles d’une chanson populaire, ils sont signalés par un commentaire 
métalinguistique (Voir Rullier-Theuret, op. cit.) : « Je vais mettre les 
bouchers doubles, comme on disait à La Villette » (RJ, p. 54) ; « Vlan ! 
Passe-moi les Ponge, comme disait un bibliothécaire » (RJ, p. 53).
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de l’oncle Tom, 1986), Antoine Pinay au duc d’Édimbourg 
(dans Ceci est bien une pipe, 1999).

Fig. 11 : Réflexions jubilatoires sur l’existence. Extraits de feuillets 
tapuscrits, format A4, p. 49, 46 et 40.

© Avec l’aimable autorisation de Raymond Milési

Ces actualisations, régulièrement pratiquées par les 
éditeurs 37, évitent que les analogies décontextualisées ne 
tombent à plat 38. Frédéric Dard modifie ses comparaisons, 
sentences et jeux de mots pour en faire des exemplaires 
conformes à la logique du recueil, sans trahir toutefois 
l’esprit potache de la série. Il suit en cela l’objectif des 
recueils, qui est plus largement de restituer, à travers 
des condensés de phrases comiques parfois mâtinées de 
cynisme, le style de San-Antonio.

Les ouvrages de la série se démarquent avant tout 
des autres « polars » par leur langue. Faite d’argot, de 
néologismes et autres procédés créatifs 39, la langue de 
San-Antonio n’est pas seulement emblématique, elle est 
aussi cryptique. Les épreuves montrent comment Frédéric 
Dard modifie ses réflexions en préservant une part de leur 
singularité stylistique tout en les rendant accessibles à un 
lectorat de non-initiés. La première zone d’opacité langa-
gière réside dans les noms propres, des noms de célébrités 
mais aussi des noms de marques suffisamment représenta-
tives d’une époque pour faire l’objet d’antonomases. C’est 
le cas du mot « jaz », dérivé de la marque horlogère et qui 
désigne dans la série un réveil. Le terme est immédiate-
ment identifiable par les san-antoniens et les lecteurs des 
années 1950 à 1970 40, et beaucoup moins par le nouveau 
lectorat. Frédéric Dard le remplace donc par son équivalent 
courant sur les épreuves :

En Italie, les gens sont obligés de remonter la sonnerie de 
leur Jaz < réveil > pour stopper leur sieste. Et quand leur 
sieste est finie, il est l’heure de se pieuter pour de bon 41. 
(RG, p. 22)

D’autres retouches ciblent plus sensiblement le registre 
de langue. La substitution peut s’opérer au sein du registre 
argotique, et Frédéric Dard préfère alors « nichemards » et 
« connasse » aux termes « balochards 42 » et « chaglatte 43 ». 
Mais des termes argotiques ont aussi été supprimés sur 
les épreuves :

L’Opéra ça finit toujours par un mec qui brame pendant une 
plombe qu’il est clamsé < mourant >. 
(RH, p. 3)
Le mâle qui s’est mis dans l’idée de bouillaver < copuler >, 
un refus le fige groggy. 
(RH, p. 47)
Beaucoup de gens se disent < prétendent > cartésiens parce 
qu’ils sont trop lavedus < matérialistes > pour avoir un 
doigt de poésie. 
(RH, p. 59)
Les blougines < jeans >, c’est comme les femmes : le plus 
duraille c’est d’y entrer la première fois. 
(RE, p. 24)

Plus rarement, un peu d’argot est réinjecté dans les 
citations, pour en harmoniser la tonalité générale :
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37. Voir Serge Amoré, « Les modifications et ajustements de texte dans 
les rééditions des San-Antonio », Rulliet-Theuret et al. (dir.), San-Antonio 

et la culture française, Chambéry, Presses de l’Université de Savoie, 2010, 
p. 93-105.
38.  « […] Comme on me lira encore dans cent ans, faudra bien que mon 
rééditeur change les blazes, sinon ça tomberait à plat. Que je te dise : “Du 
vivant de Victor Hugo”, ça ne te fait pas frémir un poil de cul. Mais si je 
te déclare : “Tu te rappelles à l’époque où vivait François Chirac, ou bien 
Jacques Mitterrand”, là t’as le sursaut, pourtant je ne fais qu’énoncer une 
vérité en devenir. » Voir Remouille-moi la compresse (1983), dans 
Mes délirades (1999, p. 34).
39. Voir notamment Hugues Galli, « Entre bérureries et san-antoniaiseries. 
Prolégomènes à l’étude des néologismes chez San-Antonio », Neologica, 
no 5, 2011, p. 123-143.
40. Le site jazlebontemps.com, dédié à l’argot de l’horlogerie, consacre 
une rubrique à la présence de l’objet dans l’œuvre de Frédéric Dard.
41. Citation extraite de Les anges se font plumer, publié en 1957.
42.  « Elle est grande et flexible, avec une taille de guêpe, des balochards 
< nichemards > surcomprimés, un valseur sculpté-main, des jambes de 
cover-girls américaines, et un beau visage aux pommettes légèrement 
accentuées, style mongole fière. […] » (RS, p. 8)
43. « […] Elle n’est vêtue que d’une chemise de nuit style baby-doll, pas 
plus grande qu’un abat-jour de lampe de chevet, qu’heureusement elle a 
passé un slip, sinon tu lui voyais la chaglatte < connasse > comme je 
te vois. » (RS, p. 29)
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Au Danemark, on ne sait pas où donner de l’ogive à tête 
plongeante, tellement les gonzesses sont fastoches à étaler 
< horizontaliser > […]. 
(RG, p. 33)
Un motard < flic > est là pour faire régner la loi, OK, mais 
pas pour la vociférer ! Cette façon d’engueuler les gens qui 
le font vivre, c’est déplacé < e >, non ? < ! > 
(RH, p. 30, voir fig. 12)

Fig. 12 : Réflexions sans concession sur l’humanité. Extrait du feuillet 
tapuscrit, format A4, p. 30.

© Avec l’aimable autorisation de Raymond Milési

Les marqueurs d’oralité propres au parler de San-Antonio 
disparaissent de cette citation : le discursif ok, la forme 
emphatique avec dislocation à gauche et l’interrogation 
oratoire ne conviennent plus. Et peut-être l’ajout du terme 
argotique permet-il de compenser ces suppressions, et de 
préserver l’équilibre des genres. Les réflexions publiées 
restituent finalement la variation des registres propre à 
l’écriture de Frédéric Dard 44. Plus que la neutralisation 
du registre argotique 45, ces réécritures montrent comment 
l’auteur choisit de concilier représentativité du style san-
antonien, exemplarité du genre et accessibilité du bon mot.

Conclusion

Sur les épreuves des volumes de la série Réflexions sur…, 
les réécritures et les commentaires qui leur sont parfois 

associés offrent un point de vue unique sur le processus 
de reconfiguration du sériel. Le changement de format, du 
roman en série à la série de recueils, implique un ensemble de 
procédés de réécriture complexes et parfois liés : autonomiser 
une citation tout en la rattachant à son nouvel environnement, 
juxtaposer des fragments indépendants en les subordonnant 
à un réseau générique et thématique, et décliner un exem-
plaire en série tout en évitant l’effet de répétition. D’autres 
réécritures révèlent quant à elles un enjeu plutôt éditorial : 
les Réflexions qui célèbrent le cinquantième anniversaire 
des San-Antonio doivent aussi « refaire série » et, à travers 
leurs petites phrases détachées, rendre l’univers de la série 
accessible à un lectorat non initié, notamment celui qui n’en 
partage pas la langue. Bien que standardisé par endroits, 
le style San-Antonio passe l’épreuve de la révision, et les 
Réflexions publiées portent la voix du « comique croupier 46 » 
plus que du moraliste bon ton.

44. Voir Stéphanie Fonvielle, « Quand Frédéric Dard san-anto (dé)niaise 
la maxime », L. Artaga et D. Jeannerod (éd.), San-Antonio international, 
Limoges, PULIM, 2020, p. 307-322.
45. Comme ce fut le cas lors des adaptations de San-Antonio en feuille-
tons. Voir Thierry Gautier et Dominique Jeannerod, « San-Antonio, série 
et feuilleton de presse », Le Monde de San-Antonio, no 89, été 2019, 
p. 13-34.
46. San-Antonio, « Préface », dans Pierre Perret, Les Pensées, Paris, 
Le Cherche Midi éditeur, 1979, p. 8.



Culbutes textuelles et saillies verbales : la mise en recueils des réflexions san-antoniennes

Portées par une production sérielle de masse, les aventures du 
commissaire San-Antonio ont définitivement installé l’œuvre et 
le nom de Frédéric Dard dans le champ de la culture populaire 
française. La série à gros tirage a fait l’objet d’anthologies et de 
recueils signés Frédéric Dard ou San-Antonio, parmi lesquels les 
volumes de Réflexions publiés chez Fleuve noir. Les épreuves de 
six de ces volumes révèlent des pratiques de réécriture liées à cette 
reconfiguration du sériel. Des modifications renvoient au processus 
de mise en recueil : elles visent l’autonomie des citations, et leur 
(ré)agencement au sein de la collection des Réflexions. D’autres 
réécritures transforment les citations originales en occurrences 
types d’un genre, ou d’un style qui, tout en restant suffisamment 
représentatif de la langue de Frédéric Dard, doit devenir accessible 
à un lectorat non initié.

The mass serialization of the adventures of Police Commissioner 
San Antonio cemented the place of Frédéric Dard in the history of 
French popular culture. The best-selling series became the fodder 
for anthologies and collections bearing the names of Frédéric 
Dard or San Antonio, including the Réflexions volumes published 
by Fleuve Noir. The page proofs for six of these volumes reveal 
rewriting practices linked to the reconfiguration of the series. 
Modifications are tied to anthologization, as they aim to make 
citations stand-alone within Réflexions. Other types of rewriting 
transform original citations generically or stylistically to be more 
easily accessible to non- initiated readers while remaining suffi-
ciently representative of Dard’s language. 

Die Abenteuer des Kommissars San-Antonio, die von einer 
seriellen Massenproduktion in die Öffentlichkeit getragen wurden, 
haben das Werk und den Namen Frédéric Dard endgültig in der 
französischen Populärkultur verankert. Zu der Serie, die in hohen 
Auflagen erschien, wurden Anthologien und Sammelbände mit 
der Unterschrift von Frédéric Dard oder San-Antonio heraus-
gegeben, darunter auch die bei Fleuve noir erschienenen Bände 
Réflexions. Die Druckfahnen von sechs dieser Bände zeigen 
Umschreibpraktiken, die mit dieser Neugestaltung der Serie 
zusammenhängen. Einige Änderungen beziehen sich auf den 
Prozess der Zusammenstellung in einer Sammlung: Sie zielen auf 
die Autonomie der Zitate und ihre (Neu-)Anordnung innerhalb der 
Sammlung Réflexions ab. Andere Umschreibungen verwandeln die 
Originalzitate in typischer Form eines Genres oder eines Stils, der, 
während er ausreichend repräsentativ für Frédéric Dards Sprache 
bleibt, auch einer nicht eingeweihten Leserschaft zugänglich 
gemacht werden soll. 

Impulsadas por una serie de producción en masa, las aventuras 
del inspector San-Antonio han consagrado definitivamente la obra 
y el nombre de Frédéric Dard en el ámbito de la cultura popular 
francesa. La serie de gran tirada ha sido objeto de antologías 
y recopilaciones firmadas por Frédéric Dard o San-Antonio, 
incluidos los volúmenes de Réflexions publicados por Fleuve 
noir. Las pruebas de seis de estos volúmenes revelan prácticas de 
reescritura vinculadas a esta reconfiguración del serial. Algunas 
modificaciones se refieren al proceso de elaboración de la recopi-
lación: pretenden dar autonomía a las citas y reordenarlas dentro 
de la colección Réflexions. Otras reescrituras transforman las citas 
originales en ocurrencias estándar de un género o de un estilo que, 
sin dejar de ser suficientemente representativo del lenguaje de 
Frédéric Dard, debe resultar accesible para un público no iniciado.

Impulsionadas por uma produção serial em massa, as aventuras 
do comissário San-Antonio colocaram definitivamente a obra e 
o nome de Frédéric Dard no campo da cultura popular francesa. 
A série de grande tiragem foi objeto de antologias e coletâneas 
sob os nomes Frédéric Dard ou San-Antonio, entre as quais os 
volumes de Réflexions publicados por Fleuve noir. As provas de 
seis desses volumes revelam práticas de reescrita ligadas a essa 
reconfiguração da série. As modificações remetem para o processo 
de recolha: visam a autonomia das citações e a sua (re)organização 
no seio da coleção Réflexions. Outras reescritas transformam as 
citações originais em ocorrências típicas de um género, ou de um 
estilo que, não deixando de ser suficientemente representativo da 
linguagem de Frédéric Dard, deve tornar-se acessível a um público 
leitor não iniciado.

Sospinte da una produzione seriale di massa, le avventure del 
commissario San-Antonio hanno definitivamente consacrato 
l’opera e il nome di Fréderic Dard nel campo della cultura popolare 
francese. La serie a forte tiratura è stata oggetto di antologie e 
raccolte firmate Frédéric Dard o San-Antonio, tra le quali i volumi 
Réflexions pubblicati da Fleuve Noir. Le bozze di sei di questi 
volumi rivelano delle pratiche di riscrittura legate a questa ricon-
figurazione della serialità. Alcune modificazioni sono peculiari del 
lavoro di collezione e puntano all’autonomia delle citazioni e alla 
loro riorganizzazione all’interno della raccolta Réflexions. Altre 
riscritture trasformano le citazioni originali in occorrenze-tipo 
di un genere o di uno stile che, pur restando sufficientemente 
rappresentativo della lingua di Fréderic Dard, deve diventare 
accessibile a un pubblico di non iniziati. 
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