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E T UDE S

e nom de Frédéric Dard est usuellement associé a celui
de son personnage et alias, San-Antonio. Ce sont en
effet les aventures du commissaire San-Antonio qui,
portées par une production sérielle de masse, ont installé
définitivement I’ceuvre et le nom de Frédéric Dard dans
la culture francaise. La série policiere vendue a plusieurs
millions d’exemplaires compte cent soixante-quatorze opus!
vantant les exploits du commissaire Antoine San-Antonio
entouré de personnages récurrents, dont Alexandre-
Benoit Bérurier dit « Béru», son plus fidele collaborateur.
Parallélement aux romans sériés paraissent neuf «hors-
série », qui n’en sont pas vraiment puisqu’ils donnent
aussi a lire les aventures de Bérurier et de San-Antonio.
Des recueils consignant les bons mots et les pensées de
Frédéric Dard et de son alias sont aussi publiés, notamment
dans la collection « Morceaux choisis » de Fleuve noir. Ces
recueils, dont certaines épreuves seront 1’objet de notre
attention, donnent a (re)lire des extraits souvent brefs de la
série, réagencés dans un format historiquement associé a la
littérature morale. Ce format soumet la série a I’épreuve du
discontinu. Nous verrons comment les épreuves révelent des
pratiques de réécriture en lien avec cette reconfiguration du
sériel, qui se traduit a I’échelle de 1’ouvrage par la volonté
de «faire recueil », et au niveau de la microstructure, par
la production de bons mots en série.

Des réflexions san-antoniennes

La série des Réflexions s’inscrit dans la lignée d’autres
anthologies et florileges de bons mots. Le premier recueil,
publié en 1989 chez Fleuve noir, compile des fragments
baptisés du titre 1éger de San-antoniaiseries. Dix ans plus
tard, a I’occasion du 50¢ anniversaire des San-Antonio,
paraissent chez le méme éditeur plusieurs ouvrages dérivés
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Je ne suis pas un géant, mais un obeése de la littérature*.

de la série policiere : un florilege d’extraits des San-Antonio
intitulé Mes délirades, et les dix recueils de Réflexions
concernés par notre étude, publiés entre avril 1999 et
février 2000. La paternité des citations collectées dans ces
ouvrages est attribuée a San-Antonio, seul nom affiché
sur leur couverture2. Un autre éditeur, Le Cherche Midi, a
consacré en 1996 un opus de sa collection «Les pensées »
aux sentences et aphorismes de Frédéric Dard, générique-
ment nommeé Les Pensées de San-Antonio. Sur la couverture,
le nom de Frédéric Dard apparait au-dessus du titre3.

Ces publications successives montrent la vitalité
éditoriale d’une série populaire a gros tirage suffisamment
dense pour étre réinvestie dans des formats dérivés, et pour
certains, sériés au sein d’une méme collection. Les Réflexions
sont ainsi déclinées en dix volumes numérotés au sein de
la collection « Morceaux choisis». Sur chaque couver-
ture4, un bandeau vertical porte 1’inscription « morceaux
choisis — San-Antonio », un numéro situe le volume dans
la collection, dont les différents numéros sont présentés en
quatrieme de couverture. Les recueils adoptent en outre
les codes de la littérature du discontinu. Les fragments,
séparés par une puce, sont subsumés sous une thématique
commune : des réflexions concernent les gens de chez nous
et d’ailleurs, d’ autres portent sur nos semblables, d’ autres
encore évoquent [’existence, entre autres. Les Réflexions
ne se présentent pas pour autant comme des bréviaires

(*) San-Antonio, San-antoniaiseries, Paris, Fleuve noir, 1989, p. 167.

1. Ecrits de la main de Frédéric Dard.

2. Mes délirades a été réédité en 2001 dans la collection « Pocket ». Sur la
couverture figure cette fois uniquement le nom de Frédéric Dard.

3. Cette collection consacre les écrivains et humoristes populaires, comme
Pierre Dac, Jean Yanne et Pierre Perret (dont San-Antonio signera d’ail-

leurs la préface).

4. Et en partie sur le dos.



de sagesse morale : leur couverture affiche le comique
potache des San-Antonio. Des termes argotiques et fami-
liers titrent les volumes sur la jactance et la connerie, et le
calembour, symbole de la culture populaire, de la facilité
et donc du mauvais gofit, y est mis en image : un poivrier
avec mouture de lettres illustre les Réflexions poivrées sur
la jactance, et une assiette de frites les Réflexions crous-
tillantes sur nos semblables. Cette truculence bon enfant,
San-Antonio la revendique : «dans la fanfare littéraire,
je tiens la grosse caisse3». Les recueils de réflexions se
présentent donc comme des condensés d’une littérature
populaire qui «travaille dans le cornet de frites et le beignet
aux pommes®». Leur auteur se définit quant a lui comme
«la trousse de secours de la pensée populaire? ».

Le corpus a I’étude est constitué des épreuves de six
recueils : Réflexions jubilatoires sur [’existence8, Réflexions
appuyées sur la connerie9, Réflexions poivrées sur la
jactancel0, Réflexions sur les gens de chez nous et d’ail-
leurs!l, Réflexions croustillantes sur nos semblables!2,
Réflexions sans concessions sur I’humanité13. Ces épreuves,
qui comptent 318 pages imprimées, résultent d’un
travail préalable de collecte, de sélection et de montage
par I’auteur du recueil, Raymond Milési!4. Ce dernier a
«recueilli» dans Iintégralité des San-Antoniol5 et des hors-
sériel6 des fragments de longueur variée, qu’il a répartis
selon affinité thématique («les cons», «les étrangers »,
«les Frangais », etc.) ou générique (« portraits », « compa-
raisons », «jeux de mots»)17. Les épreuves a 1’étude se
situent en aval de ce travail, dans la phase pré-éditoriale!8 :
elles portent les corrections de Frédéric Dard, les commen-
taires de Raymond Milési et plus rarement de Marie-France
Dayot, chargée du suivi éditorial. Les reprises autographes
de Frédéric Dard apparaissent a I’encre noire, celles de
Raymond Milési et de Marie-France Dayot en rouge et en
vert. Quelques indices aident a dater ces documents : une
carte de Marie-France Dayot a Raymond Milési, du 24 aofit
1999, accompagne les épreuves des Réflexions jubilatoires
sur ’existence ; des pages faxées a Raymond Milésil9.
Le corpus comprend aussi deux pages tapées a la machine
a écrire par Frédéric Dard : I'une contient deux réflexions
supplémentaires pour les Réflexions appuyées sur la connerie
(fig. 1), I’autre propose trois titres pour les Réflexions jubi-
latoires sur ’existence (fig. 2), baptisées sur les épreuves
originales Réflexions fleuries sur les comparaisons.
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Fig. | : Réflexions appuyées sur la connerie. Feuillet tapuscrit, format A4.

5. Frédéric Dard, Les Pensées de San-Antonio, Paris, Le Cherche Midi
éditeur, 1996, p. 117.

6. San-Antonio, San-antoniaiseries, Paris, Fleuve noir, 1989, p. 168.

7. Ibid., p. 180.

8. Paris, Fleuve noir, février 2000. Désormais RE seul pour les épreuves,
avec la mention Fleuve noir pour les recueils publiés.

9. Ibid., avril 1999. [RC]

10. Ibid., avril 1999. [R]]

11. Ibid., mai 1999. [RG]

12. Ibid., septembre 1999. [RS]

13. Jamais publié. [RH]

14. Raymond Milési est un spécialiste de San-Antonio auquel il a
consacré de nombreux articles publiés dans Le Monde de San-Antonio,
et des ouvrages : San-Antonio : premier flic de France (DLM éditions,
coll. «héros», 1996); Les figures de San-Antonio (Les Amis de
San-Antonio, 2010). C’est aussi un écrivain plusieurs fois primé pour ses
romans de science-fiction.

15. Dune 1 Laissez tomber la fille (1950) au n° 175 Céréales Killer publié
a titre posthume en 2001, écrit par Patrice Dard a partir des notes de
Frédéric Dard.

16. Et accessoirement, dans certains romans noirs, (auto)biographies,
entretiens de Frédéric Dard, et un autre recueil d’aphorismes.

17. D’autres thématiques ne figurent pas dans les versions publiées,
comme «les ages de la vie», «]’armée» ou «la politique ».

18. Les épreuves n’integrent pas la totalité des citations recueillies par
Raymond Milési, ni toutes ses thématiques. Nous n’avons pas de trace
des versions intermédiaires des tapuscrits.

19. Quatre le 17 décembre 1998 pour RC, trois le 22 septembre 1999 pour
RE et une le 11 janvier 2000 pour RH.
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Fig. 2 : Trois titres pour Réflexions jubilatoires sur [’existence.
Feuillet tapuscrit, format A4.

© Avec I’aimable autorisation de Raymond Milési

Ces épreuves corrigées qui présentent un état déja
bien avancé du tapuscrit ont été 1’occasion, peut-étre la
seule, pour Frédéric Dard de rectifier ses bons mots avant
publication.

Sur I’ensemble du corpus, Frédéric Dard modifie un
quart des fragments listés20, dans des proportions variables :
40,7 % des occurrences de Réflexions appuyées sur la
connerie sont I’objet de réécritures, contre seulement 7 %
pour les Réflexions poivrées sur la jactance?!. Parmi ces
réécritures, les ratures de substitution et de suppression
dominent. Leur étendue varie. Frédéric Dard supprime
parfois plusieurs phrases (fig. 3).

Rl 0 b eSO ST NOUS 0 TRIPUE - Bapd i T

Fig. 3 : Réflexions sur les gens de chez nous et d’ailleurs. Extrait de
feuillet tapuscrit, format A4, p. 7.

© Avec I’aimable autorisation de Raymond Milési

Parfois, il écourte par suppression et substitution de
quelques mots (des termes coordonnés, juxtaposés ou des
expansions nominales) :

On ne raconte pas un con. On le subit <.>et-ont-oublie.
(RC, p. 48)

Le citoyen francais se-croit-et se prétend de gauche, alors
qu’il est le dernier vrai monarchiste d’Europe.

(RG, p. 15)

Ceux qui se rassemblent-etse placent en file indienne pour
attendre que leur soit accordé une denrée evun-plaisir
portent sur leur visage la soumission de I’homme a son
destin.

(RH, p. 23)

Beaucoup de connards se laissent pousser un minable
collier de barbe pour que leur sottise soit plus évidente <.>+
plus-voyante.

(RC, p. 37)

Les flics tourniquent dans tous les sens comme des chiens
et se demande—< a >nt contre quoi pisser.

(RE, p. 21)

Le chauffeur a les yeux d’un cheval gui-viendrait < venant
> de se faire opérer de la vésicule biliaire.

(RE, p. 31)

D’autres reprises impliquent le fragment dans sa tota-
lité, et influent sur le volume du recueil a paraitre. Le plus
souvent, Frédéric Dard supprime des citations listées, et
ses ratures en croix de saint André couvrent alors I’espace
de la feuille (fig. 4).

Plus rarement, il déplace ou ajoute des fragments?22.
Ce corpus inédit et détenu par Raymond Milési23 est pour
nous 1’occasion de retracer les gestes de réécriture de
Frédéric Dard, et d’identifier les enjeux liés a la mise en
recueil de ses bons mots.

20. Nous relevons 655 fragments rectifiés sur un total de 2545 fragments.
21. Un calcul rapide des reprises microstructurales donne la ventilation
suivante, classée par ordre décroissant : RC : 179 fragments avec réécri-
tures sur les 439, s0it 40,7 % ; RG : 151/403 fragments, soit 37,4 % ; RS :
85/279, soit 30,4 % ; RH : 110/421, soit 26 % ; RE : 88/431, soit 20,4 % ;
RJ : 42/572, soit 7,3 %.

22. 11 ajoute trois nouvelles occurrences aux recueils, sans en préciser
I’origine (citation ou inédit).

23. Raymond Milési a conservé le jeu des épreuves annotées envoyées
par la maison d’édition. Nous le remercions chaleureusement de I’avoir
mis a notre disposition pour cette étude.
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Fig. 4 : Réflexions poivrées sur la jactance.
Feuillet tapuscrit, format A4, p. 30.

© Avec I’aimable autorisation de Raymond Milési

Reconfigurer le sériel pour «faire recueil »

Les épreuves révelent différents procédés de réécriture
motivés par la mise en recueil de la série et sa conformation
2 un nouveau format. A commencer par la constitution de
la matiere premiere des recueils a venir, qui passe par la
fabrication de fragments autonomes et clos, et par leur
sélection. Les épreuves compilent de brefs extraits de la
série de romans, des phrases sans texte24. Certaines, aisé-
ment détachables parce qu’indépendantes dans le texte
source, sont reproduites fidelement dans le recueil. D’autres,
plus chevillées a leur trame d’origine, ont été pour partie
modifiées par Raymond Milési25. Sur les épreuves aussi,
des réécritures de Frédéric Dard visent I’autonomie et la
cloture des citations détachées. Parmi les points d’amar-
rage corrigés, on compte les chaines de référence ancrées
dans le texte source. Frédéric Dard fixe la référence de
ses réflexions, ici en ajoutant ou en substituant au pronom
anaphorique original, partiellement vidé de son sens par
la décontextualisation, un syntagme nominal thématique
(le ou les cons) :

Ce délicat personnage ferme a demi les yeux. [Il a I’air de
regarder au fond de lui-méme pour voir s’il y est. Mais il n’y
est pas!] (dans En long en large et en travers, 1949, p. 67)
— < Le con ?> 1l aI’air de regarder au fond de lui-méme pour
voir s’il y est, mais il n’y est pas ! [...]» (RC, p. 7)

Honte, donc, a ces dnes damnés, a ces Ames mal nées, a ces
avaleurs de couleuvres dont le gosier aussi étroit que 1’esprit
ne peut gober des serpents de mer et autres monstres du Loch
Ness. Honte et peste, et notion de leur destin merdique, a ces
suce-pets, a ces coliques ensablées, a ces odeurs d’entrailles
qui n’en finissent pas parce qu’ils n’ont jamais commencé.
Eternellement en attente d’eux-mémes. Ne se recevant
jamais. [IIs ne sont pas des présences, mais seulement des
encombrements]. (dans Un os dans la noce, 1974, p. 74-75)
— < Les cons > Hs ne sont pas des présences, mais seulement
des encombrements. (RC, p. 12)

Les citations rectifiées sont a la fois autonomisées et
réamarrées au recueil dédié a la connerie par le biais des
substitutions ou ajouts qui en rappellent la thématique.
Les marqueurs référentiels ne sont pas également modifiés
sur tous les recueils26, et leur correction dépend aussi du
genre : I’autonomisation des citations précitées les rend
conformes au genre aphoristique dont relévent la plupart des
réflexions appuyées sur la connerie ; les vestiges référentiels
du récit ne sont a contrario pas évacués des Réflexions
jubilatoires sur [’existence, leur présence n’entravant
pas le fonctionnement ou le potentiel comique de leurs

24. Pour une analyse détaillée des phrases sans texte, de leur détachabilité
et du processus d’aphorisation qui caractérise leur passage du contexte
source au contexte d’accueil, voir Dominique Maingueneau, Les Phrases
sans texte, Paris, Armand Colin, 2012.

25. En voici un exemple : «Je me rappelle alors un pote qui fait de
I’aviontage prés de Neuchatel, et nous voici sur le plancher des vaches
helvétiques, qui sont les plus célebres du monde aprés Mme Thatcher. »
(Baisse la pression, tu me les gonfles! 1988, p. 205) — «Les vaches
helvétiques sont les plus célebres du monde aprés Mme Thatcher. »
(RG, p. 102). De telles altérations sont fréquentes dans le processus
d’aphorisation, «1’énoncé détaché [étant] rarement identique a la séquence
alaquelle il est censé correspondre dans le texte source » (D. Maingueneau,
op. cit., «epub», chap. «Les altérations », p. 2/39).

26. Des Réflexions jubilatoires sur I’existence commencent par un pronom
personnel dont la décontextualisation a rendu la référence plus indéter-
minée : «II lui place un petit crochet, sec comme un biscuit, a la pointe
du menton » (RE, p. 40); «Elle se retire avec la dignité d’un dindon qu’on
aurait décoré du Mérite agricole » (RE, p. 25). Les pronoms il, [ui et elle
référaient respectivement dans le texte source a Bérurier, a un garde de
palais et a la cuisiniére d’une maison anglaise.
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comparaisons. Frédéric Dard sélectionne aussi les réflexions
a publier. Il supprime de nombreuses occurrences relevées,
qu’il réhabilite parfois dans un repentir de derniére minute
signalé par «bon» (fig. 4). Certaines suppressions accom-
pagnées de commentaires signalent les ratés de la mise en
recueil : les morceaux «déja vus» ou «déja utilisés », qui
«font doublon » au sein du volume ou dans un autre recueil,
et les bons mots illégitimes27 sont raturés. Les motifs des
autres suppressions ne sont pas précisés, et les rectifications
n’emportent pas toujours I’adhésion de Raymond Milési28.
Cette coupe radicale dans la matiere est compensée, maigre-
ment, par 1’ajout de nouvelles réflexions (fig. 1), et par
la dissociation d’autres en deux occurrences distinctes,
délimitées par des crochets numérotés. La dissociation
ne résiste parfois pas a la loi thématique imposée par le
format du recueil, et le segment dissocié devenu hors theme
est évincé (fig. 5a). Quand la dissociation fonctionne, elle
s’accompagne d’une opération de déplacement (fig. 5b).

Les hivers sont longs comme la connerie humaine, jmais ['aime bien la neige :
40 elle tient chaud aux morns.
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72 Qua regards en amire, on mesure inanitd des choses ot la futilitd des
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i

Fig. 5a: Réflexions appuyées sur la connerie.
Extraits de feuillets tapuscrits, format A4, p. 14 et 16.

© Avec I’aimable autorisation de Raymond Milési
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Fig. 5b : Réflexions appuyées sur la connerie et Réflexions
sans concession sur I’humanité. Extraits de feuillets tapuscrits,
format A4, p. 4 et 50.

© Avec I’aimable autorisation de Raymond Milési

Le format du recueil appelle parfois le déplacement
de citations dont la juxtaposition accentue la proximité
sémantique (fig. 6).
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Fig. 6 : Réflexions appuyées sur la connerie. Extrait de feuillet tapuscrit,
format A4, p. 50. Mot écrit et signé par Frédéric Dard.

© Avec I’aimable autorisation de Raymond Milési

Raymond Milési applique cette recommandation aux
occurrences issues d’une dissociation, qui seront éloignées
dans le volume publié. Apres avoir interverti les citations
liminaires de ses Réflexions appuyées sur la connerie,
Frédéric Dard déplace la premiére occurrence du recueil,
désormais trop proche de la nouvelle introduction29. D’autres
déplacements se font a 1’échelle de la collection, ils sont
motivés par une logique thématique : des réflexions migrent
ainsi du recueil des Réflexions appuyées sur la connerie vers
d’autres volumes a la thématique plus adaptée, sur la mort,
les femmes, Dieu ou les étrangers30, entre autres.

Qu’elles titrent un volume ou une rubrique, ces théma-
tiques légitiment la coexistence de citations a I’origine
éparses au sein d’un méme espace textuel, et proposent une
nouvelle lecture de la série reconfigurée. Leur choix et leur
formulation ne sont donc pas anodins. Des réécritures en
témoignent, qui concernent tout d’abord le chapitrage des
épreuves. Frédéric Dard supprime ainsi toutes les rubriques

27. Signalés par le commentaire « (n’est) pas de moi». Le nom de 1’ auteur
est parfois rétabli par Raymond Milési, Patrick Sébastien par exemple.
28. Il les sanctionne d’un «hélas ! », «¢a c¢’est dommage !!! » ou d’un point
d’interrogation.

29. «Trop pres de I’introduction le situer plus loin dans le livre » (RC, p. 3).
Les deux occurrences voisines traitent du méme sujet.

30. «Je prends cette citation pour la mort» (Marie-France Dayot, RH,
p. 60); «v. Etrangers ?7», «v. Dieu» (Raymond Milési, RC, p. 44 et 45);
«déja utilisé dans les femmes » (Frédéric Dard, RJ, p. 3).



catégorisant les Réflexions appuyées sur la connerie3!l.
Une facon peut-€tre d’éviter le morcellement excessif des
pensées, et d’aligner leur présentation sur celle des autres
volumes de la collection, la plupart non chapitrés. Dans
les Réflexions croustillantes sur nos semblables, c’est la
formulation d’un titre interne32 qui retient 1’attention de
Frédéric Dard, lequel substitue a la citation originalement
choisie pour ouvrir le recueil Le peuple aime qu’on ait
une bonne gueule une formule plus sommaire La galerie
des tronches33 (p. 3). Le genre du portrait a I’honneur
du recueil est ainsi explicitement posé. Sur les épreuves
des Réflexions poivrées sur la jactance, la reformulation
proposée par Frédéric Dard établit quant a elle un lien direct
avec la série, la seconde partie du volume, initialement
«J’inaugure mal de la suite ! », est rebaptisée (fig. 7).
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Fig. 7 : Réflexions poivrées sur la jactance.
Extraits de feuillets tapuscrits, format A4, p. 33 et 35.
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Ce titre donne a lire les fragments qui le suivent comme
des faits de langue de Béru, ou dignes de lui34, personnage
au langage approximatif a qui le succes de la série doit
beaucoup. La mise en recueil implique ainsi un travail sur
le statut des fragments, a autonomiser selon leur genre ou
a évincer de la version finale ; leur configuration est pensée
a I’échelle du recueil ou de la collection, et les choix de
fragmentation orientent la lecture des occurrences rete-
nues. Le passage du roman au recueil engendre aussi des
réécritures plus locales, qui transforment les citations en
exemplaires d’un genre, d’un format, d’un style.

La fabrique d’exemplaires en série

En intégrant les recueils, les citations des San-Antonio se
font exemplaires. Elles relevent tout d’abord du format bref
qui sied a la présentation du recueil. Nous I’avons vu, les
réécritures visent la concision, et Frédéric Dard débarrasse
ses énoncés de leurs ramifications superflues. Son discours
devient formule, ses fragments écourtés gagnent en effica-
cité. Les citations sont aussi des exemplaires d une forme ou
d’un genre qui donne au volume sa cohérence : des énoncés
sentencieux dans les Réflexions sur les gens de chez nous
et d’ailleurs, et dans les Réflexions sur la connerie, des
comparaisons dans les Réflexions jubilatoires sur I’exis-
tence, des jeux de mots dans les Réflexions poivrées sur
la jactance. Frédéric Dard conforme le profil des citations
originales au modele dominant pour en faire des occurrences
types. Il accentue ainsi I’ancrage générique de ses énoncés
dans le registre sentencieux33 en retouchant les éléments
porteurs de généralité : il substitue un présent de I’indicatif
gnomique a un conditionnel, il ajoute un «nous » inclusif,
auquel il préfeére parfois un « on» plus indéfini, et, a I’occa-
sion supprime un «je» trop singulier. Au sein des groupes
thématiques initiaux, il alterne les déterminants génériques :
les groupes nominaux «les petits Francais moyens » et
«la race des Teutons » deviennent plus stéréotypiques :
«le Frangais moyen » et «les Teutons ». Les réécritures des
sentences peuvent aussi servir la logique thématique du
recueil : «crétins », « pauvres fromages » et «liquéfiés du
bulbe » sont ainsi remplacés sur les épreuves des Réflexions
appuyées sur la connerie par «cons» (fig. 8).

31. «Instantanés » de connerie (p. 20), Télé-conneries (p. 33), Mdcheurs
de connerie (p. 38), L’archétype du con (p. 29), Papas cons (p. 30).

32. Ce titre unique est en lettres capitales et caracteres gras.

33. Un autre titre a été envisagé, qu’une rature occultante rend illisible.
34. Les calembours sont signalés dans les romans par des marqueurs de
modalisation autonymique (en gras) : [La nuit est consternée d’étoiles],
comme se plait a le déclamer Béru lorsqu’il est dans ses jours de gastro-
entérite suraigué. (Tout le plaisir est pour moi, 1959, p. 41). Voir Frangoise
Rullier-Theuret, «“Comme disait Béru”. Le calembour et les plans de
I’énonciation », L’Information grammaticale, n® 69, 1996, p. 3-8.

35. Pour une analyse des phrases sentencieuses dans 72 romans de la série
San-Antonio, voir Jean-Claude Anscombre, « Du proverbe au menu : le
champ sentencieux de San-Antonio», dans D. Lagorgette (dir.), Une
Jfabrique de la transgression : la langue et I’écriture de Frédéric Dard
alias San-Antonio, Presses de 1’Université Savoie Mont Blanc, coll.
«Ecriture et représentation», 2018, p. 161-216.
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Comme si on mourail « des suites » d'une maladie ot non pas « de la fin» de
cette maladie : les hommes sont erétims quand iis veulent &tre pudiques.
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Fig. 8 : Réflexions appuyées sur la connerie.
Trois extraits d’un feuillet tapuscrit, format A4, p. 16.
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Les Réflexions sur la jactance regroupent, quant a elles,
des jeux de mots qui exploitent principalement la poly-
sémie de la langue frangaise et jouent avec la paronomase
ou I’homophonie. Pour accentuer leur conformation au
genre aphoristique, Frédéric Dard les réduit a 1’essentiel,
par la suppression des éléments qui diluent inutilement le
propos en ne participant pas directement a la dynamique
humoristique (fig. 9a).

B
e T | n juger & son accent dauphinoissil fait
partie du grating | g

Fig. 9a : Réflexions poivrées sur la jactance. Extrait d’un feuillet
tapuscrit, format A4, p. 6.
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Le «gratin» parenthétique devient essentiel, le jeu de
mots ne conserve que le matériau nécessaire a sa force
comique. Frédéric Dard retravaille aussi ses calembours
sur les épreuves, ol il remplace les graphies du roman par
leurs homophones («thon», «Marie ») (fig. 9b).

¥ bhaw
Elle baisse le ton (comme les poissonniers en période de mévente).

x 0 nang !_ :
Ormas,qu'on sut s’empécher ! Qu'on sue, sans pécher !

Fig. 9b : Réflexions poivrées sur la jactance. Extraits de feuillets
tapuscrits, format A4, p. 14 et 29.
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Ces substitutions graphiques facilitent le décodage des
calembours en les rendant immédiatement identifiables.

Le substitut « thon » court-circuite d’emblée le figement et la
lecture figurée de I’expression «baisser le ton»36. La réduc-
tion du premier holorime a la séquence homophonique
«O Marie » met le lecteur sur la piste de la référence reli-
gieuse imitée : «0 Marie, congue sans péché». Ces reprises
garantissent I’accessibilité des bons mots et accentuent
leur dimension comique. Dans San-Antonio, le bon mot
exemplaire, celui qui fait rire, c’est aussi celui qui convoque
des analogies insolites. Frédéric Dard affine le pouvoir
figuratif de ses Réflexions jubilatoires sur [’existence, et leur
portée humoristique en modifiant les comparants originaux
(fig. 10).

N Le sable craque sous mes dents comme de la pitisserie diocoupatiot.

U ebar
s Il m'examine avec des yeux de peeffier amourcux d'une tranche de mou.

Fig. 10 : Réflexions jubilatoires sur I’existence.
Extraits de feuillets tapuscrits, format A4, p. 8 et 28.
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Ces réécritures servent la clarté des images décontextua-
lisées : la substitution adjectivale, en inscrivant le référent
dans le champ de la patisserie orientale, neutralise I’ambi-
guité attachée a «d’occupation» ; le changement de nom
leve quant a lui une ambiguité lexicale : au sein du recueil ou
la phrase s’inscrit par défaut dans un registre courant, le
terme greffier perd le sens argotique de chat qu’il a usuelle-
ment dans le roman. Les comparaisons san-antoniennes font
aussi intervenir des personnalités diverses, et leurs attributs
symboliques : Maupassant est évoqué pour sa chtouille,
Pierre Loti pour ses romans creux, Francoise Sagan pour
ses romans minces, entre autres. Certaines de ces célébrités
soutiennent moins bien la comparaison une fois isolées
au sein des recueils, et doivent céder la place (fig. 11) :
le général Bigeard a un garde mobile (dans Vol au-dessus
d’un lit de cocu, 1978), Dullin a Moliere (dans Le casse

36. La parenthese garantit le repérage du calembour initial. Dans le
recueil, quand d’autres calembours détournent une expression verbale ou
les paroles d’une chanson populaire, ils sont signalés par un commentaire
métalinguistique (Voir Rullier-Theuret, op. cit.) : «Je vais mettre les
bouchers doubles, comme on disait a La Villette » (RJ, p. 54); «Vlan!
Passe-moi les Ponge, comme disait un bibliothécaire » (RJ, p. 53).

)



de I’oncle Tom, 1986), Antoine Pinay au duc d’Edimbourg
(dans Ceci est bien une pipe, 1999).

Son frangais est 8 rudimentaire qu'il n'arrivemit méme pas & soutenir une
! conversation avec - e R
1

G

e gars €tait fait pour ére yankee comme Buatha pour jouer "Avare.

Sa pean st davantage plissée que les testicoles difatoine Baae Ao, Dor d” i ey

Fig. 11 : Réflexions jubilatoires sur I’existence. Extraits de feuillets
tapuscrits, format A4, p. 49, 46 et 40.
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Ces actualisations, réguliérement pratiquées par les
éditeurs37, évitent que les analogies décontextualisées ne
tombent a plat38. Frédéric Dard modifie ses comparaisons,
sentences et jeux de mots pour en faire des exemplaires
conformes a la logique du recueil, sans trahir toutefois
I’esprit potache de la série. Il suit en cela 1’objectif des
recueils, qui est plus largement de restituer, a travers
des condensés de phrases comiques parfois matinées de
cynisme, le style de San-Antonio.

Les ouvrages de la série se démarquent avant tout
des autres «polars» par leur langue. Faite d’argot, de
néologismes et autres procédés créatifs39, la langue de
San-Antonio n’est pas seulement emblématique, elle est
aussi cryptique. Les épreuves montrent comment Frédéric
Dard modifie ses réflexions en préservant une part de leur
singularité stylistique tout en les rendant accessibles a un
lectorat de non-initiés. La premiere zone d’opacité langa-
giere réside dans les noms propres, des noms de célébrités
mais aussi des noms de marques suffisamment représenta-
tives d’une époque pour faire I’objet d’antonomases. C’est
le cas du mot «jaz », dérivé de la marque horlogere et qui
désigne dans la série un réveil. Le terme est immédiate-
ment identifiable par les san-antoniens et les lecteurs des
années 1950 a 197040, et beaucoup moins par le nouveau
lectorat. Frédéric Dard le remplace donc par son équivalent
courant sur les épreuves :

En Italie, les gens sont obligés de remonter la sonnerie de

leur Jaz < réveil > pour stopper leur sieste. Et quand leur

sieste est finie, il est I’heure de se pieuter pour de bon4!.
(RG, p. 22)

D’autres retouches ciblent plus sensiblement le registre
de langue. La substitution peut s’opérer au sein du registre
argotique, et Frédéric Dard préfeére alors « nichemards » et
«connasse » aux termes « balochards42» et «chaglatte43 ».
Mais des termes argotiques ont aussi €té supprimés sur
les épreuves :

L’ Opéra ca finit toujours par un mec qui brame pendant une
plombe qu’il est elamsé < mourant >.

(RH, p. 3)

Le male qui s’est mis dans I'idée de beuillaver < copuler >,
un refus le fige groggy.

(RH, p. 47)

Beaucoup de gens se disent < prétendent > cartésiens parce
qu’ils sont trop lavedus < matérialistes > pour avoir un
doigt de poésie.

(RH, p. 59)

Les blougines < jeans >, ¢’est comme les femmes : le plus
duraille c’est d’y entrer la premiére fois.

(RE, p. 24)

Plus rarement, un peu d’argot est réinjecté dans les
citations, pour en harmoniser la tonalité générale :

37. Voir Serge Amoré, «Les modifications et ajustements de texte dans
les rééditions des San-Antonio », Rulliet-Theuret et al. (dir.), San-Antonio
et la culture frangaise, Chambéry, Presses de I’ Université de Savoie, 2010,
p. 93-105.

38. «[...] Comme on me lira encore dans cent ans, faudra bien que mon
rééditeur change les blazes, sinon ¢a tomberait a plat. Que je te dise : “Du
vivant de Victor Hugo”, ¢a ne te fait pas frémir un poil de cul. Mais si je
te déclare : “Tu te rappelles a I’époque ot vivait Francois Chirac, ou bien
Jacques Mitterrand”, 1a t’as le sursaut, pourtant je ne fais qu’énoncer une
vérité en devenir. » Voir Remouille-moi la compresse (1983), dans
Mes délirades (1999, p. 34).

39. Voir notamment Hugues Galli, « Entre bérureries et san-antoniaiseries.
Prolégomenes a I’étude des néologismes chez San-Antonio », Neologica,
ne 5,2011, p. 123-143.

40. Le site jazlebontemps.com, dédié a 1’argot de 1’horlogerie, consacre
une rubrique a la présence de I’objet dans I’ceuvre de Frédéric Dard.

41. Citation extraite de Les anges se font plumer, publié¢ en 1957.

42. «Elle est grande et flexible, avec une taille de guépe, des balochards
<nichemards > surcomprimés, un valseur sculpté-main, des jambes de
cover-girls américaines, et un beau visage aux pommettes légérement
accentuées, style mongole fiere. [...]» (RS, p. 8)

43. «[...] Elle n’est vétue que d’une chemise de nuit style baby-doll, pas
plus grande qu’un abat-jour de lampe de chevet, qu’heureusement elle a
passé un slip, sinon tu lui voyais la ehaglatte < connasse > comme je
te vois.» (RS, p. 29)
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Au Danemark, on ne sait pas ot donner de 1’ogive a téte
plongeante, tellement les gonzesses sont fastoches a étaler
< horizontaliser> [...].

(RG, p. 33)

Un metard < flic > est la pour faire régner la loi, OK5-mais
pas pour la vociférer ! Cette fagon d’engueuler les gens qui
le font vivre;e’est déplacé < e >, ron? <!>

(RH, p. 30, voir fig. 12)

" Un mistasd st & pour faire régner I loi, Ebmais pas pour la vociférer | Cette |
~ fagon d'enguenler les pens qui le fonl vivie afc d6ploci nomed

Fig. 12 : Réflexions sans concession sur I’humanité. Extrait du feuillet
tapuscrit, format A4, p. 30.
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Les marqueurs d’oralité propres au parler de San-Antonio
disparaissent de cette citation : le discursif ok, la forme
emphatique avec dislocation a gauche et I’interrogation
oratoire ne conviennent plus. Et peut-&tre I’ajout du terme
argotique permet-il de compenser ces suppressions, et de
préserver 1’équilibre des genres. Les réflexions publiées
restituent finalement la variation des registres propre a
I’écriture de Frédéric Dard44. Plus que la neutralisation
du registre argotique43, ces réécritures montrent comment
I’auteur choisit de concilier représentativité du style san-
antonien, exemplarité du genre et accessibilité du bon mot.

Conclusion

Sur les épreuves des volumes de la série Réflexions sur...,
les réécritures et les commentaires qui leur sont parfois

associés offrent un point de vue unique sur le processus
de reconfiguration du sériel. Le changement de format, du
roman en série a la série de recueils, implique un ensemble de
procédés de réécriture complexes et parfois liés : autonomiser
une citation tout en la rattachant a son nouvel environnement,
juxtaposer des fragments indépendants en les subordonnant
a un réseau générique et thématique, et décliner un exem-
plaire en série tout en évitant I’effet de répétition. D’ autres
réécritures révelent quant a elles un enjeu plutot éditorial :
les Réflexions qui célebrent le cinquantieéme anniversaire
des San-Antonio doivent aussi «refaire série» et, a travers
leurs petites phrases détachées, rendre I’univers de la série
accessible a un lectorat non initié, notamment celui qui n’en
partage pas la langue. Bien que standardisé par endroits,
le style San-Antonio passe 1’épreuve de la révision, et les
Réflexions publiées portent la voix du « comique croupier46»
plus que du moraliste bon ton.

44. Voir Stéphanie Fonvielle, « Quand Frédéric Dard san-anto (dé)niaise
la maxime », L. Artaga et D. Jeannerod (éd.), San-Antonio international,
Limoges, PULIM, 2020, p. 307-322.

45. Comme ce fut le cas lors des adaptations de San-Antonio en feuille-
tons. Voir Thierry Gautier et Dominique Jeannerod, « San-Antonio, série
et feuilleton de presse », Le Monde de San-Antonio, n° 89, été 2019,
p. 13-34.

46. San-Antonio, «Préface », dans Pierre Perret, Les Pensées, Paris,
Le Cherche Midi éditeur, 1979, p. 8.
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Résumés —

Culbutes textuelles et saillies verbales : la mise en recueils des réflexions san-antoniennes

Portées par une production sérielle de masse, les aventures du
commissaire San-Antonio ont définitivement installé I’ceuvre et
le nom de Frédéric Dard dans le champ de la culture populaire
francaise. La série a gros tirage a fait I’objet d’anthologies et de
recueils signés Frédéric Dard ou San-Antonio, parmi lesquels les
volumes de Réflexions publiés chez Fleuve noir. Les épreuves de
six de ces volumes révelent des pratiques de réécriture liées a cette
reconfiguration du sériel. Des modifications renvoient au processus
de mise en recueil : elles visent 1’autonomie des citations, et leur
(ré)agencement au sein de la collection des Réflexions. D’ autres
réécritures transforment les citations originales en occurrences
types d’un genre, ou d’un style qui, tout en restant suffisamment
représentatif de la langue de Frédéric Dard, doit devenir accessible
a un lectorat non initié.

The mass serialization of the adventures of Police Commissioner
San Antonio cemented the place of Frédéric Dard in the history of
French popular culture. The best-selling series became the fodder
for anthologies and collections bearing the names of Frédéric
Dard or San Antonio, including the Réflexions volumes published
by Fleuve Noir. The page proofs for six of these volumes reveal
rewriting practices linked to the reconfiguration of the series.
Modifications are tied to anthologization, as they aim to make
citations stand-alone within Réflexions. Other types of rewriting
transform original citations generically or stylistically to be more
easily accessible to non-initiated readers while remaining suffi-
ciently representative of Dard’s language.

Die Abenteuer des Kommissars San-Antonio, die von einer
seriellen Massenproduktion in die Offentlichkeit getragen wurden,
haben das Werk und den Namen Frédéric Dard endgiiltig in der
franzosischen Populdrkultur verankert. Zu der Serie, die in hohen
Auflagen erschien, wurden Anthologien und Sammelbiande mit
der Unterschrift von Frédéric Dard oder San-Antonio heraus-
gegeben, darunter auch die bei Fleuve noir erschienenen Binde
Réflexions. Die Druckfahnen von sechs dieser Binde zeigen
Umschreibpraktiken, die mit dieser Neugestaltung der Serie
zusammenhingen. Einige Anderungen beziehen sich auf den
Prozess der Zusammenstellung in einer Sammlung: Sie zielen auf
die Autonomie der Zitate und ihre (Neu-)Anordnung innerhalb der
Sammlung Réflexions ab. Andere Umschreibungen verwandeln die
Originalzitate in typischer Form eines Genres oder eines Stils, der,
wihrend er ausreichend représentativ fiir Frédéric Dards Sprache
bleibt, auch einer nicht eingeweihten Leserschaft zugidnglich
gemacht werden soll.

Impulsadas por una serie de produccién en masa, las aventuras
del inspector San-Antonio han consagrado definitivamente la obra
y el nombre de Frédéric Dard en el ambito de la cultura popular
francesa. La serie de gran tirada ha sido objeto de antologias
y recopilaciones firmadas por Frédéric Dard o San-Antonio,
incluidos los volimenes de Réflexions publicados por Fleuve
noir. Las pruebas de seis de estos volimenes revelan précticas de
reescritura vinculadas a esta reconfiguracién del serial. Algunas
modificaciones se refieren al proceso de elaboracién de la recopi-
lacion: pretenden dar autonomia a las citas y reordenarlas dentro
de la coleccion Réflexions. Otras reescrituras transforman las citas
originales en ocurrencias estandar de un género o de un estilo que,
sin dejar de ser suficientemente representativo del lenguaje de
Frédéric Dard, debe resultar accesible para un publico no iniciado.

Impulsionadas por uma producdo serial em massa, as aventuras
do comissdrio San-Antonio colocaram definitivamente a obra e
o nome de Frédéric Dard no campo da cultura popular francesa.
A série de grande tiragem foi objeto de antologias e coletaneas
sob os nomes Frédéric Dard ou San-Antonio, entre as quais os
volumes de Réflexions publicados por Fleuve noir. As provas de
seis desses volumes revelam prdticas de reescrita ligadas a essa
reconfiguracao da série. As modificagcdes remetem para o processo
de recolha: visam a autonomia das citagdes e a sua (re)organizagao
no seio da cole¢do Réflexions. Outras reescritas transformam as
citacdes originais em ocorréncias tipicas de um género, ou de um
estilo que, nao deixando de ser suficientemente representativo da
linguagem de Frédéric Dard, deve tornar-se acessivel a um publico
leitor ndo iniciado.

Sospinte da una produzione seriale di massa, le avventure del
commissario San-Antonio hanno definitivamente consacrato
I’opera e il nome di Fréderic Dard nel campo della cultura popolare
francese. La serie a forte tiratura ¢ stata oggetto di antologie e
raccolte firmate Frédéric Dard o San-Antonio, tra le quali i volumi
Réflexions pubblicati da Fleuve Noir. Le bozze di sei di questi
volumi rivelano delle pratiche di riscrittura legate a questa ricon-
figurazione della serialita. Alcune modificazioni sono peculiari del
lavoro di collezione e puntano all’autonomia delle citazioni e alla
loro riorganizzazione all’interno della raccolta Réflexions. Altre
riscritture trasformano le citazioni originali in occorrenze-tipo
di un genere o di uno stile che, pur restando sufficientemente
rappresentativo della lingua di Fréderic Dard, deve diventare
accessibile a un pubblico di non iniziati.




