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Flaubert face a I’utilitarisme : la figure de I’« utilitaire »

En ligne sur le site Flaubert : https://flaubert.univ-rouen.fr//article.php?id=84

Victor Bianchini est maitre de conférences en sciences économiques a I'Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne, et membre de PHARE (Philosophie, Histoire et Analyse des
Représentations Economiques). Ses domaines de recherche portent sur I'histoire de la pensée
économique, l'utilitarisme classique, I’économie mahoraise, et recemment sur les relations
entre la littérature, I'économie et I’utilitarisme.

Patrick Mathieu, maitre de conférences a I’Université de Mayotte, est membre du CIELAM
et rédacteur en chef de la revue Astrolabe. Ses travaux portent sur le texte et I’image. Apres
plusieurs articles sur Flaubert, il vient de faire paraitre un essai portant sur sa théorie de
I’impersonnalité en relation avec son caractére : La Face cachée de Flaubert. Névrose,
impersonnalité, médiations (Kimé 2021).

Résumé

Amoureux de I’ Art pour I’art, comme disait de lui son ami Maxime Du Camp, et tonnant contre
un siécle avili par la montée de la bourgeoisie ignorante, Flaubert n’a cessé de condamner le
conformisme de ses contemporains préoccupes de la seule morale de I’intérét. Cet article
montre comment Flaubert dresse le portrait de « I’utilitaire » ; désignant tant6t les bourgeois,
tantot les socialistes, « I’utilitaire » lui permet de se positionner en tant qu’artiste intégre, sans
réaliser qu’il n’échappe pas toujours a certains de ses traits.

Lover of Art for the sake of art, as his friend Maxime Du Camp said of him, and thundering
against a century debased by the rise of the ignorant bourgeoisie, Flaubert never ceased to
condemn the conformism of his contemporaries concerned with the moral of interest. This
article shows how Flaubert paints the portrait of the “utilitarian™; sometimes designating the
bourgeois, sometimes the socialists, the idea of the "utilitarian™ allows him to position himself
as an artist of integrity, without realizing that he does not always escape some of these traits
himself.

Introduction

« Depuis Juillet », écrivait Stendhal, « la banque est & la téte de I’Etat. La bourgeoise a
remplacé le faubourg Saint-Germain, et la banque est la noblesse de la classe bourgeoise®. » Il
devient en France, au moins depuis les années 1830 sous la monarchie de Louis-Philippe, de
plus en plus explicite que le développement des activités économiques et financiéres
transforme les sociétés, en mettant a I’arriére-plan le monde de I’ Ancien Régime. Flaubert sera
le témoin de ce bouleversement : contemporain de la Révolution de 1830 bien qu’il n’ait que
8 ans et demi, et de celle de 1848 (et donc témoin indirect du Printemps des peuples), il assista
non seulement a I’embourgeoisement des mentalités, mais aussi aux revendications sociales et
progressistes croissantes. Comme d’autres auteurs (Hugo, Balzac, Stendhal, Zola, etc.), ses

! Stendhal, Lucien Leuwen, LGF, « Les classiques de poche », [1834] Paris, 2007, p. 734.
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écrits rendent compte des transformations sociales et économiques de la société francaise?.
Mais Flaubert dénonce ces transformations d’une fagon bien spécifique : elles iraient de pair
avec une banalisation des questions de la vie, un conformisme des idées qui le dégodte ; il n’y
en aurait désormais plus que pour les bourgeois et les socialistes.

Parallélement, I’utilitarisme se développe en Grande-Bretagne contre les conservateurs
Tories et le gradualisme des Whigs, via le role joué par les idées du « radicalisme
philosophique » dont Bentham et James Mill sont les promoteurs. L’utilitarisme n’a pas
vocation a se cantonner aux frontiéres de la Grande-Bretagne : en témoigne, par exemple, le
fait que Bentham destine son Code constitutionnel de 1830 a « toutes les nations et tous les
gouvernements professant des opinions libérales ». En France, la réception de I’utilitarisme est
plus compliquée, méme si I’histoire francaise est une source d’inspiration pour Bentham et ou,
pourtant, les théses utilitaristes, dépendantes de I’héritage des Lumiéres, n’en étaient pas moins
connues®. De sorte qu’en France, on a vite associé I’utilitarisme a une morale de I’intérét,
comme celles de Helvétius ou de Holbach. Au regard des écrits croissants relatifs a I’économie
politique, la tentation est grande, aussi, d’associer I’utilitarisme, au détriment de sa complexité,
a tout ce qui se rapporte de pres ou de loin au comportement intéressé. L’intérét, I’utile sont des
mots courants dans le vocabulaire critique flaubertien, mais qu’il ne définit pas, méme dans le
Dictionnaire des idées regues.

Pour Flaubert, toute théorie subordonnée au Bien (au sens de ce qui est désirable) est en fait
esclave de I’utile, et constitue donc la négation du Beau et de la culture de I’individualité
créative®. Toutefois sa vision réaliste ou objectale du monde en fait un écrivain proche de la
société qu’il dénonce ; ainsi, il a trés vite compris I’importance des objets dans les descriptions
d’intérieurs aristocratiques ou bourgeois, conférant a certains objets des valeurs autres
qu’historique, chargées autant de connotation sociale que symbolique®. Claude Duchet a
montré que

Flaubert est le premier a prendre I’objet vraiment au sérieux. Avec lui, plus nettement
qu’avec Balzac, le roman entre dans son age industriel, tandis que les produits de celui-ci
entrent dans le roman. Toute une idéologie de I’objet — et méme une philosophie de la matiere —
s’élabore chez Flaubert a partir de ce qu’il vit : I’essor parallele de I’industrie de la bourgeoisie,
I’aveénement de I’objet manufacturé, multiples et mobiles, liée aux prodromes de la société de
consommation®.

Dans ce monde de plus en plus objectal, le seul recours proposé par Flaubert est pourtant
celui de I’art pour I’art, unique réponse a une société qui soumet I’art a sa valeur d’usage et
d’échange.

De fagon préliminaire, il convient de relever que Flaubert ne fait jamais mention a
proprement parler de I’idéologie utilitariste ; en revanche, il parle dans une lettre a Bouilhet du
27 juin 1850, d’un « utilitaire » contre lequel il a défendu les idées de « I’art pour I’art », ce qui
pose d’emblée la problématique flaubertienne. Flaubert est sans doute affecté par la crise
francaise (la défaite de Sedan, la Commune) et nous retrouvons ce méme terme vingt ans plus

2 Voir, par exemple, Jean-Joseph Goux, « Monnaie, échanges, spéculations. La mise en représentation de
I’économie dans le roman francais au X1Xe siecle », La Littérature au prisme de I’économie. Argent et roman en
France au XIXe siécle, Francesco Spandri (dir.), Garnier, 2014, p. 51-70.

3 Emmanuelle De Champs, « Le « moment utilitaire » ? L’utilitarisme en France sous la Restauration »,

Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 123 | 2014,
http://journals.openedition.org/chrhc/3498

4 Ce réductionnisme radical vers un utilitarisme vulgaire peut expliquer sa haine du conformisme et peut ainsi
exprimer une raison a I’échec de Bouvard et Pécuchet en matiére d’éducation.

> Pierre Bourdieu, dans La régle de I’art, montre par exemple le réle du coffret a fermoirs d’argent qui traverse
les couches sociales. Mais ce coffret peut aussi étre vu comme le reliquaire des amours mortes de I’idéal de
Frédéric Moreau.

6 Claude Duchet, « Roman et objets : I’'exemple de Madame Bovary », Europe, 1969, p. 175.
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tard dans deux lettres ; d’abord, a Claudius Popelin : « Je suis convaincu que nous entrons dans
un monde hideux — ou les gens comme nous n’auront plus leur raison d’étre. On sera utilitaire
et militaire, économe, petit, pauvre, abject’. » Cette méme année 1870, le mot « utilitaire »
revient encore dans une lettre a George Sand :

Ce qui me navre, c’est : 1° la férocité des hommes ; et 2° la conviction que nous allons entrer
dans une ére stupide. on sera utilitaire, militaire, américain et catholique. tres catholique !
vous verrez ! La guerre de Prusse termine la Révolution francaise, — et la détruit®.

La méme péjoration se retrouve ici, mais dans un sens global différent: a Popelin,
« Utilitaire » signifie la mesquinerie morale, mais a George Sand, I’adjectif renvoie aux
idéologies du siécle.

Ceci posé, on peut saisir que I’individu « utilitaire » se rapproche d’un conformiste non
éclairé dont les pensées et actions ne tendent pas vers le Beau. L’ utilitaire est la personnification
du conformisme radical des idées qui dégolte Flaubert. Comment comprendre la critique
flaubertienne de I’utilitaire ou de sa doctrine, I’utilitarisme ? Et en quoi cette critique radicale
de I’utilitaire n’exempt-elle pas Flaubert lui-méme ? Flaubert en a contre « I’utilitaire », mais
aussi contre tout le monde, ce qui, pour un bourgeois solitaire et individualiste® peut surprendre.
Pour comprendre cette contradiction d’un homme dans et hors du siécle!®, nous verrons
comment Flaubert n’a eu de cesse de critiquer son siecle (I). Puis dans Bouvard et Pécuchet
nous envisagerons la facon dont Flaubert concoit I’utilitaire (11), car c’est seulement dans cet
ouvrage (les manuscrits principalement) qu’il cite des figures importantes de I’utilitarisme,
telles que Bentham et John Stuart Mill. Enfin, trois themes (le travail, I’argent et le progres)
illustreront le comportement de I’utilitaire, qui n’est parfois pas tant éloigné du comportement
de Flaubert lui-méme (I11).

I. Flaubert le contempteur

1. Bourgeois et socialistes, tous pareils

Flaubert s’est conduit des son plus jeune age en contempteur. Adepte des satires, de I’ironie
voltairienne et des pamphlets, ce n’est que dans sa correspondance qu’il a forcé le ton en
sarcasmes politiques ; en effet, hormis le pessimisme de Madame Bovary et de L’Education
sentimentale — et de tous ses romans, de fait — il n’y a pas d’explicite dénonciation de la bétise.

Flaubert porte la révolte en lui dés son plus jeune age, et cela commence sur les bancs du
college royal de Rouen. Il est indiscipling, et il sera d’ailleurs renvoyé avec quelques
camarades, pour avoir refusé de faire un pensum imposeé a toute une classe. De 1830 a 1848, le
regne de Louis-Philippe bercera son enfance et son adolescence puisqu’il a 17 ans lorsqu’éeclate
la révolution de 1848. Il est donc logique que cet ordre commercgant et bourgeois ait tout pour
déplaire a celui qui porte les arts et plus spécialement la littérature au pinacle.

Tous des utilitaires

L’acception du mot bourgeois evolue jusqu’a cette formule bien connue et peut-étre
apocryphe, citée par Maupassant : « J’appelle bourgeois quiconque pense bassement! ». En

7 Flaubert a Claudius Popelin, 28 octobre 1870.

8 Flaubert a George Sand, 27 novembre 1870. Nous soulignons.

® Lui-méme se définit comme « ours », un solitaire qui n’aime pas les masses.

10 Ne se définit-il pas, a plusieurs reprises, comme un « moine-ouvrier » ?

11 Guy de Maupassant, Etude sur Flaubert. Texte publié, sous une version écourtée, dans La Revue politique et
littéraire des 19 et 26 janvier 1884, puis publié en tant que préface du livre Lettres de Gustave Flaubert a George



vérité, la définition du « bourgeois » de Flaubert varie beaucoup, se référant a ceux qui pensent
bassement, ceux qui n’ont pas de réelle valeur de classe, et méme les gens de lettres. La
définition la plus compleéte est celle qu’il a donnée a George Sand :

Moi, je comprends dans ce mot de bourgeois, les bourgeois en blouse comme les bourgeois
en redingote. C’est nous et nous seuls, c’est-a-dire les lettrés, qui sommes le peuple, ou pour
parler mieux, la tradition de I’humanité*?.

Cette definition est aussi la plus vague, puisque tout le monde peut étre bourgeois. Il vaut
mieux des lors réfléchir par la négative : qui n’est pas « bourgeois » ? Le bourgeois est un
« Utilitaire », au sens de la mesquinerie morale : il ne peut concevoir le Beau, il ne congoit que
I’Utile et reste I’esclave de ses désirs conformistes. Toutefois, la réciprogue n’est pas vraie :
un utilitaire n’est pas forcément un bourgeois, il peut finalement étre aussi socialiste. En
témoigne un passage d’une lettre destinée a Louise Colet, on ne peut plus explicite :

O socialistes ! C’est 14 votre ulcére : I’idéal vous manque et cette matiére méme, que vous
poursuivez, vous échappe des mains comme une onde. L’adoration de I’humanité pour elle-
méme et par elle-méme, cela qui conduit & la doctrine de I’utile dans I’ Art, aux théories de salut
public et de raison d’Etat, & toutes les injustices et & tous les rétrécissements, a I’immolation
du droit, au nivellement du Beau. Ce culte du ventre, dis-je, engendre du vent, passez-moi le
calembour®?,

Identiques pour Flaubert et honnis pareillement, le socialiste et le bourgeois sont ceux qui
ont recu une instruction au mieux convenable, et qui ont un rapport superficiel aux arts, aux
lettres et aux sciences ; ce sont ceux qui ne pensent pas hautement et qui se confinent dans la
médiocrité et la routine du monde matériel. S’ils peuvent accorder de la valeur aux objets d’art,
cette valeur n’est pas intrinseque mais dépendante de la mode, des fluctuations des desirs des
uns et des autres circulant dans un marché qui transforme I’ Art en simples marchandises®*. Les
bourgeois, les socialistes : tous les mémes, tous des « utilitaires ». Et pourtant, I’auteur a
toujours eu conscience de sa classe bourgeoise : par exemple, alors qu’il est attaqué pour
Madame Bovary, il écrit a son frére pour lui rappeler la nécessité de faire corps en tant que
grande famille rouennaise ; il sait qu’il fait partie des notables, son pére est le chirurgien en
chef réputé de I’Hotel-Dieu de Rouen.

Notable a son tour, célébre dés 1857, le refus de s’investir en politique, méme locale®®,
releve, non d’un pragmatisme, mais d’un parti-pris idéologique : ne pas s’abaisser aux
considérations matérielles et mesquines du siecle. Flaubert n’aura de cesse, en tant que
contempteur, de maudire son temps tous azimuts.

Un écrivain apolitique

Dans Bouvard et Pécuchet, I’auteur entend relever I’inanité de toute science, et de toute
idéologie, comme en atteste I’arbre de la liberté, tout un symbole républicain, planté et deplanté
peu apres, comme si les hommes étaient toujours obliges de détruire la nature pour asseoir leurs

Sand, Paris, G. Charpentier et Cie, 1884, p. I-LXXXVI. Préface a I’édition de Bouvard et Pécuchet, Euvres
complétes, A. Quantin, 1885, t. VII.

12 Flaubert a George Sand, 17 mai 1867.

13 Flaubert a Louise Colet, 26 mai 1853.

14 Cette critique de Flaubert doit bien s(r étre située dans un contexte ou la spéculation ne cesse de monter via le
développement des marchés financiers.

15 Voir a ce sujet la lettre canular de Charles Lapierre a Flaubert, 26 avril 1880, pour la saint Polycarpe.



vaines et éphémeres idées. La signification de cet arbre est claire pour un Flaubert deja fatigué :
il exprime un écceurement indifférencié et affirme I’égalité de tout dans la sottise.

La bétise idéologique culmine dans le symbole de I’arbre, et Flaubert n’aura eu de cesse de
mélanger les idéologies dans la méme denonciation tout au long de sa vie : « Les patriotes ont
peut-étre raison : la France est abaissée. Quant a I’esprit, c’est certain. La politique achéve d’en
tirer la derniére goutte »*, dit-il a son ami Chevalier, ou plus tard, & George Sand : « Le néo-
catholicisme d’une part et le Socialisme de I’autre ont abbéti [sic] la France. Tout se meut entre
I’immaculée Conception et les gamelles ouvriéres’. » Ou encore, a Edgar Raoul-Duval :
« Tout cela nous prouve que bourgeois et socialistes sont a fourrer dans le méme sac. La France
succombe sous son immense bétise. Je crois cette maladie irrémédiable et j’en meurs de
chagrin®®. » Et cela continue... Tout en ne différenciant pas les partis politiques des courants
idéologiques, Flaubert dénie aux idéologies tant le pouvoir que la nécessité de changer le
monde. En cela, étrangement, il se rapproche des « utilitaires » qu’il condamne.

Avait-il lui-méme des convictions politiques claires ? Trés jeune, il écrit a sa sceur comment
il se plait a indisposer les différents partis-:

Donc Mr et Me D’opias [Daupias] qui sont philippistes enrageés [...] ont été tres choqués de
la maniere dont je traitais celui-ci. Mais tu sais que plus j’indigne les bourgeois plus je suis
content ainsi j’ai été tres satisfait de ma soirée. Ils m’auront sans doute pris pour un légitimiste
parce que je me suis également gaudy sur le compte des hommes de I’opposition?®.

C’est dit, ni philippiste bourgeois, ni légitimiste. Mais le but est évident, il est de choquer,
encore et toujours, de faire de I’effet. Derriére I’absence de politisation de Flaubert, il y a une
posture !

Contre les idéologies

Quand il écrit a un homme politique pour le féliciter, comme a Edgar Raoul-Duval, c’est
justement de s’étre retiré de la course. Les politiciens, comme les idéologues, sont des gens de
parti, et Flaubert n’aime pas les gens de parti. Ce qu’il aime surtout, c’est I’ordre, et de ce fait,
le Second Empire lui correspond tres bien. D’ailleurs, le traitement de la Seconde République
dans L’Education sentimentale et dans Bouvard et Pécuchet montre bien qu’il ne croit ni au
peuple, ni aux bourgeois, ni aux socialistes. Dans L’Education sentimentale, lors de la prise de
pouvoir de Louis-Napoléon, le peuple va-t-il se battre pour la République si chérement
acquise ?

— Pas si bétes de nous faire tuer pour les bourgeois ! Qu’ils s’arrangent !

Et un monsieur grommela, tout en regardant de travers le faubourien :

— Canailles de socialistes ! Si on pouvait, cette fois, les exterminer !

Frédéric ne comprenait rien a tant de rancune et de sottise. Son dégodt de Paris en
augmenta ; et, le surlendemain, il partit pour Nogent par le premier convoi.

A la fin de la troisiéme partie, le seul et noble héros du roman, Dussardier, meurt bétement
d’un coup de feu, tiré par I’extrémiste devenu agent au tricorne, Sénécal. « Bourgeois et
socialistes sont & fourrer dans le méme sac », écrivait Flaubert dans sa lettre de 1871, comme

16 Flaubert a Ernest Chevalier, 6 mai 1849.

17 Flaubert a George Sand, 19 septembre 1868.

18 Flaubert a Edgar Raoul-Duval, 7 février 1871.

19 Flaubert a Caroline Flaubert-Hamard, 25 juillet 1842.

20 | *Education sentimentale, Le livre de Poche, 2002, p. 612.



en répeétition du roman de 1869. Devant cette inconsequence géneralisée, Frédéric Moreau /
Gustave Flaubert préfére se retirer, qui a Nogent, qui dans I’ Antiquité :

A propos d’un mot ou d’une idée, je fais des recherches, je me livre & des divagations, j’entre
dans des réveries infinies. Et puis, notre age est si lamentable, que je me plonge avec délices
dans I’Antiquité. Cela me décrasse des temps modernes??.

« Fuir, la-bas fuir... » écrira Mallarmé. Idées, partis®® sont pour lui des systémes. Or
Flaubert ne comprend les systemes que fermés alors que seule la littérature ouvre. Flaubert est
donc antidémocrate, anti-classe moyenne (voire anti-prolétaire); bref, antidémocratie
représentative, ce qui le différencie de nouveau des utilitaristes classiques.

Ainsi Flaubert n’a-t-il jamais considéré que le bien personnel éclairé pouvait étre utile a
tous ; bien au contraire, sa vision de la société a toujours été une vision stricto sensu égoiste,
dans laquelle tout le monde poursuit des buts personnels et parfois peu avouables. A I’opposé,
seul I’art peut étre utile a tous et c’est pourquoi Flaubert a peut-étre autant flagellé les mauvais
artistes, les démagogues, ceux qui font de la vertu une qualité artistique et esthétique premiére.
En ce sens, il a toujours préféré un épicier honnéte a un artiste malhonnéte.

2. Un art désengage

La conclusion a laquelle il arrive sur la nécessité d’étre en retrait n’est pas le fruit de longues
réflexions et de successifs découragements, elle est a I’origine méme de I’hnomme Flaubert qui
préfére trés tot rester en dehors de I’action?® : « Le moyen mange le but, une bonne oisiveté au
soleil est moins stérile que ces occupations o le coeur n’est pas?* », dira-t-il a 28 ans.

Se tenir a distance, voila ce qui permet a Flaubert de pratiquer la discrimination, de dissocier
le vrai du faux par un regard qui se veut perspicace. N’écrit-il pas : « Continuez, mon cher ami,
aimons toujours les lettres ! Cet amour-la console de tous les autres et les remplace. Les miseres
de la vie sont peu de chose quand on se tient sur un sommet. Tout est petit du haut des Alpes?. »

Prendre de I’altitude, s’élever pour mieux juger le monde... Et comment mieux exercer le
regard qu’en voyage ? Ainsi, Flaubert s’écrie, a Jérusalem dont il attendait des éblouissements :
« Comme tout cela est faux ! Comme ils mentent I Comme c’est badigeonné, plaqué, verni,
fait pour I’exploitation, la propagande et I’achalandage® !» Il dénonce le pharisaisme
mercantile, la corruption du sacré. Quelques pages plus loin, c’est le grotesque de la politique
qui le choque : « Une chose a dominé tout pour moi, c’est I’aspect du portrait en pied de Louis-
Philippe, qui décore le Saint-Sépulcre. O grotesque, tu es donc comme le soleil dominant le
monde de ta splendeur, ta lumiére étincelle jusque dans le tombeau de Jésus?’ ! »

L’art, seule échappatoire

Voyager loin pour retrouver Louis-Philippe, symbole méme de la bourgeoisie a I’ceuvre,
quelle ironie ! Ce mélange des genres le dégodte. Si, sur terre, méme la distance géographique
et physique ne permet pas de se dégager de la trivialité, seul I’art le peut, et précisément la

2L Flaubert a Maurice Schlésinger, 17 décembre 1859.

22 Souvenons-nous du traitement du Club de I’intelligence, dans L’Education sentimentale.

2 « Le mouvement, I’action lui étaient antipathiques. 11 e(it aimé & voyager, s’il et pu, couché sur un divan et ne
bougeant pas, voir les paysages, les ruines et les cités passer devant lui comme une toile de panorama qui se
déroule mécaniquement », Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Hachette et Cie, t. 1, 1883, p. 480.

24 Flaubert, CEuvres complétes, t. 2, Voyage en Orient, Gallimard, la Pléiade, 2013, p. 709.

2 Flaubert a Hamilton Aidé, 4 juin 1857.

26 Flaubert, CEuvres complétes, t. 2, Voyage en Orient, op. cit., p. 754.

27 |dem, p. 758.



littérature. La littérature peut faire oublier le monde actuel, en créant de la distance, du réve.
Car le monde est systématiquement bas, vulgaire. Enfin, c’est ce que Flaubert déplore, a
I’occasion de la parution de La Légende des siecles, de Victor Hugo, dans une lettre a sa
correspondante Marie-Sophie Leroyer de Chantepie :

Une chose magnifique vient de paraitre : La Légende des siecles, de Hugo. Jamais ce
colossal poete n’avait été si haut. Vous qui aimez I’idéal et qui le sentez, je vous recommande
les histoires de chevalerie qui sont dans le premier volume. Quel enthousiasme, quelle force et
quel langage ! Il est désespérant d’écrire apres un pareil homme. Lisez et gorgez-vous de cela,
car c’est beau et sain.

Je suis sdr que le public va rester indifférent a cette collection de chefs-d’ceuvre ! Son niveau
moral est tellement bas, maintenant ! On pense au caoutchouc durci, aux chemins de fer, aux
expositions, etc., a toutes les choses du pot-au-feu et du bien-étre ; mais la poésie, I’idéal, I’Art,
les grands élans et les nobles discours, allons donc?® !

Les serfs, les vilains et les suzerains, entre famines, pillages et guerres, pensaient-ils plus a
I’art que les vivants du X1Xe siécle ? Non, ce parti-pris ressortit de sa vision manichéenne. Ces
temps-ci sont corrompus car ce sont précisément les temps dans lesquels il vit.

L’aristocratie des idées

Flaubert le dira a de nombreuses reprises, seuls les vrais lettrés sont définitivement une
classe a part, I’'unique aristocratie de I’humanité. Et encore, il faut bien les choisir. Il regrette
cette aristocratie, non de classe a laquelle il ne pourrait prétendre, mais de mérite, et de laquelle
il serait. L’égalisation progressive de la société, justement pressentie, est pour lui
particulierement douloureuse :

Mais une verité me semble étre sortie de tout cela. C’est qu’on n’a nul besoin du vulgaire,
de I’élément nombreux, des majorités, de I’approbation, de la consécration. 89 a démoli la
royauté et la noblesse, 48 la bourgeoisie et 51 le peuple. Il n’y a plus rien, qu’une tourbe
canaille et imbécille [sic]. — Nous sommes tous enfoncés au méme niveau dans une médiocrité
commune. L’égalité sociale a passe dans I’Esprit. On fait des livres pour tout le monde, de I’art
pour tout le monde, de la science pour tout le monde, comme on construit des chemins de fer
et des chauffoirs publics. L’humanité a la rage de I’abaissement moral. — Et je lui en veux, de
ce que je fais partie d’elle?®.

Il hait les socialistes, les bourgeois et le peuple... Tout s’écroule, il faudrait donc recréer
une aristocratie (et une méritocratie) de I’art.

De la vanité du siécle

Dans une lettre & Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, il se transporte dans le futur pour
juger du temps présent et constate a quel point les problémes contemporains sont insignifiants :

Nos idées les plus avancées sembleront bien ridicules et bien arriérées quand on les
regardera par-dessus I’épaule. Je parie que dans cinquante ans seulement, les mots : « Probleme
social, moralisation des masses, progres et démocratie » seront passés a I’état de « rengaine »

28 Flaubert a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 8 octobre 1859. Nous soulignons.
29 Flaubert a Louise Colet, 22 septembre 1853. Flaubert souligne.



et apparaitront aussi grotesques que ceux de : « Sensibilité, nature, préjugés et doux liens du
ceeur » si fort a la mode vers la fin du XVIlle siécle®.

Ainsi, trés tét Flaubert a opéré dans sa vision du monde une mise a distance. Cette relativité
lui a toujours permis de s’extraire de la masse, du lot, et de voir les choses sous un angle
beaucoup plus vaste a la maniere d’un Micromégas. Démocratie, progrés, etc., ne trouvent en
lui aucun écho : dans une tentative surprenante de se débarrasser d’un revers de main de la
sécularité, il adopte la posture du philosophe détaché, posture qui ne I’empéche pas d’étre fort
peu visionnaire. Prenant d’emblée le contre-pied de toute approche utilitaire, il ne fera pas état
d’un grand discernement. Et pourtant, Flaubert se réféere aux grands noms de I’utilitarisme,
ainsi que I’indique sa réflexion sur I’éducation dans Bouvard et Pécuchet.

1. L’ « utilitaire » dans Bouvard et Pécuchet

1. Une vision utilitaire des connaissances

Le conformisme

« Je hais le troupeau, la régle, et le niveau®! » : ces mots de Flaubert expriment parfaitement
son antipathie & I’égard de ce qu’on pourrait appeler le conformisme. L’idée de la démocratie
n’est en fait qu’une « démocrasserie® ». La foule, la masse, n’incarnent que la médiocrité :
« La Foule invariablement suit la routine ; c’est, au contraire, le petit nombre qui méne le
Progrés®. » Il écrit & Louise Colet : « Dans le régne de I’égalité, et il approche, on écorchera
vif tout ce qui ne sera pas couvert de verrues. Qu’est-ce que ¢a fout a la masse, I’Art, la poésie,
le style ? Elle n’a pas besoin de tout ¢a®*. » Ce constat du peu d’appétence du peuple pour I’art
entraine qu’il n’envisage pas de I’éduquer par I’art.

Si le peuple doit étre libre, il ne faut surtout pas lui confier le pouvoir ; il ne ferait que I’éloge
des « idées regues » et considérerait alors le progrés comme un dogme. D’ailleurs, Bouvard et
Pécuchet collectionnent les échecs comme les connaissances accumulées dans les livres, et
finissent par revenir a leur profession initiale de copiste. L’idée de « copier comme autrefois® »
les gagne a la fin du roman, et ils se construisent ainsi un bureau « a double pupitre » sur lequel
ils auraient ensuite copié le Dictionnaire des idées recues. En définitive, la circularité du livre
signifie I’absence d’évolution des personnages, comme des connaissances.

Bouvard et Pécuchet, « utilitaires » ?

Bouvard et Pécuchet ont-ils une vision utilitaire des connaissances ? A la fin de I’ouvrage,
lorsque Pécuchet, affublé de son « vieil habit de cérémonie a collet de velours, deux cravates
blanches, et des gants noirs », et Bouvard, vétu de sa « redingote bleue, un gilet de nankin, des
souliers de castor », « fort émus en traversant le village », s’apprétent & assurer La conférence,
leurs premiers mots sont : « il s’agit d’abord de démontrer I’utilité de notre projet, nos études
nous donnent le droit de parler » : la connaissance est pour eux subordonnée a I’utile, aux effets
positifs qu’elle peut engendrer. Et c’est peut-étre pour cela que Flaubert fait constamment

30 Flaubert a M.-S. Leroyer de Chantepie, 18 mai 1857.

3L Flaubert a Louise Colet, 23 janvier 1854.

32 Flaubert a Hippolyte Taine, 05 novembre 1866

33 Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Le Livre de poche, Edition Pierre-Marc de Biasi, 1999, p. 307

34 Flaubert a Louise Colet, 20 juin 1853.

3 Extrait de plan, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 418. «-comme autrefois » est un ajout de la niéce Caroline.



échouer ses personnages dans leurs entreprises, malgré leurs économies qu’ils mettent au
service de leur instruction. Rien ne peut tirer I’humanité vers le haut.

Constamment defenseurs du Progrés sans trop savoir comment s’y prendre, au milieu du
capharnaiim qu’ils produisent, aveugles guidant d’autres aveugles, nouveaux Don Quichotte
de I’obscurantisme, les deux vieux garcons ferraillent dans la plus grande futilité. Et, menacés
par les chiens du garde Sorel, « les deux amis s’éloignerent, contents d’avoir soutenu le
Progrés, la Civilisation®® ». La fin du roman, telle que le plan laissé par Flaubert nous la fait
connaitre, met & mal le Progres de I’humanité : le lendemain de la conférence qui leur vaudra
une citation au tribunal, au milieu des désastres les plus terribles évoqués par Pécuchet,
« Bouvard voit I’avenir de I’Humanité en beau. L’Homme moderne est en progrés®’. » Le fait
méme que leur conférence leur vaille une condamnation par le Tribunal, ou d’ailleurs ils
pérorent, indique que le chemin vers le Progres semble encore long...

Comme Frédéric Moreau dans L’Education sentimentale, heureux en matiére de patrimoine,
Bouvard est le destinataire d’un héritage inespéeré (250 000 francs et 15 000 de rentes, auquel
il associe Pecuchet, qui dispose également d’un certain capital) ; comme Frédeéric aussi, ils vont
tres vite le dépenser, mais pas pour les mémes raisons : Frédéric préte et dépense aveuglément
pour se rapprocher de son réve, Mme Arnoux, au risque de s’éloigner de Deslauriers, alors que
Bouvard et Pécuchet, amis inséparables malgré leur appauvrissement, aprés avoir acheté un
domaine a Chavignolles, financent abondamment le matériel susceptible de satisfaire leurs
curiosites et/ou caprices intellectuels. Mais ce n’est pas tant leur échec financier qui nous
intéresse, que celui relatif & I’éducation de Victorine et Victor, figurant dans le dixieme et
dernier chapitre du roman.

2. Flaubert au contact des utilitaristes : focus sur le chapitre 10 de Bouvard et Pécuchet

Ce chapitre est d’un intérét particulier puisque c’est dans celui-ci que Flaubert cite des
utilitaristes tels que Bentham et John Stuart Mill, ou des auteurs influencés par I’utilitarisme
comme Alexander Bain et Herbert Spencer. Le nom de Bentham apparait dans les manuscrits
et le texte final, alors que John Stuart Mill, Alexander Bain ou Spencer sont uniquement cités
dans les manuscrits. A premiére vue, I’ensemble des manuscrits du chapitre 10 peut exprimer
I’inefficacité de plusieurs modéles d’éducation qui font écho tantdt au rousseauisme, tantdt au
positivisme, au libéralisme ou encore au christianisme austere. Mitsumasa Wada met en avant
le fait que le chapitre 10 peut surtout exprimer I’échec d’une éducation positiviste, débattue a
I’époque ol Flaubert rédige son roman®®. Flaubert se référe en effet & de nombreux livres
pédagogiques a « tendance positiviste », tels que (les exemples suivants ne sont pas exhaustifs)
De I’éducation des enfants de John Locke entre 1872 et 1873, ou La Science de I’éducation
d’Alexander Bain au début de I’année 1880. Et I’ouvrage d’Hippolyte Taine, Le Positivisme
anglais : étude sur Stuart Mill (1864), que Flaubert posséde (il fréquente également Taine et
d’autres positivistes dans les années 1860-1870%°), fait explicitement de Mill un positiviste
anglais.

Mais ces références « de tendance positiviste » peuvent aussi avoir une « tendance
utilitariste », tout comme le « sensualisme de Condillac » (cité dans Bouvard et Pécuchet), si

36 Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 402.

37 Ibid, “Plan-scenario”, op. cit., p. 415.

38 Mitsumasa Wada, « L’enfant et le positivisme dans Bouvard et Pécuchet de Flaubert », dans « Les dossiers
documentaires de Bouvard et Pécuchet » : I’édition numérique du creuset flaubertien, Actes du colloque de Lyon,
7-9 mars 2012, numéro dirigé par Stéphanie Dord-Crouslé, Revue Flaubert, n° 13, 2013.

3 Daniel Becquemont et Laurent Mucchielli, Le Cas Spencer. Religion, science et politique, Paris, PUF, coll. « La
Philosophie hors de soi », 1998, p. 230-236.

40 Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 304.



10

bien que la frontiere entre le positivisme anglais et I’utilitarisme, bien qu’elle existe, n’est pas
facile a dessiner. En Grande-Bretagne, a partir des années 1840, la fagon dont on employait le
terme « positiviste » pouvait préter a confusion : d’abord et surtout employé, semble-t-il, par
les défenseurs de I’Eglise Anglicane, le terme s’adressait a tous les opposants a la religion
traditionnelle, ce qui inclut les utilitaristes au sens large*!. Pour Flaubert, il n’est donc pas
improbable qu’un utilitariste soit positiviste, et inversement.

Bentham

Flaubert mentionne Bentham dans le texte final lorsque Bouvard et Pécuchet s’interrogent
sur le réle de la punition dans la régulation du comportement de Victorine et Victor, juste avant
de noter qu’il en va de méme pour d’autres systemes, tels que celui de Balme-Frézol, la punition
médicinale, ou encore celui du « regard séveére » de Dupanloup :

Pour qu’une punition soit bonne, dit Bentham, elle doit étre proportionnée a la faute, sa
conséquence naturelle. L’enfant a brisé un carreau, on n’en remettra pas, qu’il souffre du froid.
Si, n’ayant plus faim, il redemande d’un plat, cédez-lui ; une indigestion le fera vite se repentir.
Il est paresseux ; qu’il reste sans travail ; I’ennui de soi-méme I’y raménera*?,

Bien que I’exemple du carreau brisé ne soit pas sans rappeler un passage de I’Emile de
Rousseau, Flaubert met le doigt sur un théme central, la punition, qui sera repris et discute
abondamment d’une facon spécifique par Michel Foucault dans Surveiller et punir, en 1975,
en insistant sur le projet benthamien du panoptique. Mais la punition proportionnée a la faute
ne change pas le comportement de Victorine et Victor. Ce dernier, par exemple, résiste au froid,
aux indigestions, et reste fainéant, de sorte qu’il est probable que méme le modéle du
panoptique, applicable selon Bentham aux hdpitaux, écoles, workhouses et prisons, n’aurait
pas éclairé Victor ou régulé son comportement.

La référence a Bentham ne se trouve pas uniquement dans le roman, mais aussi, a de
nombreuses reprises, dans les notes de Flaubert. Par exemple, on peut lire qu’il est inutile ou
vain que Bouvard et Pécuchet emploient « le blame et I’éloge (Bentham) », les bons ou mauvais
points pour motiver, sinon inciter, Victorine et Victor a apprendre a lire et écrire*®. Au mieux,
nous dit Flaubert (qui se référe toujours a Bentham), « I’éloge leur fait plaisir mais le blame
aucun effet* ». Pour Flaubert, « L’éloge et le blame sont tout le systéme de Bentham™® » ;
appréciation qui sera affinée : « Bentham dit qu’on peut tout faire avec le blame et I’éloge
sagement distribués®® ». Il est possible que Flaubert se référe a Bentham a travers Alexander
Bain*’, surtout dans un chapitre dont I’objet principal est I’éducation des enfants. L’auteur de
La Science de I’éducation fut I’un des représentants et promoteurs d’une theorie de la
connaissance dont les utilitaristes classiques s’inspirent largement, I’associationisme.
Biographe de James Mill et auteur d’une monographie sur John Stuart Mill, il connaissait bien

41 Daniel Becquemont, « Positivisme et Utilitarisme : regards croisés, Comte, Spencer, Huxley », Revue
d’Histoire des Sciences Humaines, 2003/1, n° 8, p. 59.

42 Bouvard et Pécuchet, ep—¢it+p-—970, op. cit., p. 394.

43 Bouvard et Pécuchet - Brouillons, vol. 9, folio 1100
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=8950
4 Bouvard et Pécuchet - Brouillons, wvol. 9, folio 1117v [Page entiérement barrée]

https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=8981

4 Bouvard et Pécuchet - Brouillons, vol. 9, folio 1092 [Folio reclassé dans les Plans et scénarios]
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=8930

4%  Bouvard et Pécuchet - Brouillons, vol. 9, folio 1136v [Page entierement barrée]
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=9019

47 Wada Mitsumasa. « Roman et éducation : étude génétique de Bouvard et Pécuchet de Flaubert ». Thése de
Doctorat en littérature francaise, deuxiéme partie, 1995, p. 440-441.
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les théses utilitaristes. Flaubert le cite dans un brouillon scénarique, notamment lorsqu’il pose

la question de savoir comment « exciter » ou motiver les enfants paresseux“®.

John Stuart Mill

En plus de citer Bentham et Bain, Flaubert se référe a John Stuart Mill. A notre
connaissance, il le mentionne une fois, accompagné de Bain et de Spencer, dans le sixieme
scénario, folio 18, des brouillons de Bouvard et Pécuchet, pour associer ces noms de
Iutilitarisme a la « mauvaise habitude » de Victor®®. Flaubert cite par ailleurs Mill dans le
sixiéme chapitre®, ainsi que dans le volume 6, folio 623v. Bien que la page soit entiérement
barrée, Flaubert cite De la Liberté, et y fait apparaitre I’un de ses principaux enjeux, a savoir
les limites du pouvoir que la société peut Iégitimement exercer sur I’individu, et a partir de
quand elle nuit & son développement ou a son individualité®?,

Enfin, nous pouvons faire un lien, moins explicite, entre le chapitre 10 et la pensée de J-
S. Mill : le dernier chapitre de Bouvard et Pécuchet, contemporain des discussions et débats
sur I’égalité de I’éducation qui vont mener aux lois Jules Ferry, n’aborde pas seulement
I’éducation de Victor, fils d’un forcat, mais aussi de Victorine, fille de prostituée. Bien que
I’idee d’égalité devant I’éducation ait été, en France, associée aux enseignements d’Auguste
Comte, rappelons que ce dernier, contrairement a John Stuart Mill, n’était pas du tout
convaincu de I’egalité de faculté et de fonction entre les sexes, comme en atteste leur
correspondance®. Flaubert ne mentionne pas les théses féministes de Mill dans ses écrits, mais
I’échec de I’éducation de Victorine peut trés bien exprimer le caractere « candide » de The
Subjection of Women (d’abord publié en 1869). Et pourtant, si I’objectif du chapitre 10 de
Bouvard et Pécuchet est de montrer que I’éducation, quelle qu’elle soit, ne signifie pas grand-
chose, et que « la Nature fait tout, ou presque tout® », la relation entre Flaubert et sa niéce
Caroline Commanville nous invite a considérer le tableau de maniere plus complexe : Flaubert
contribua a éduquer sa niéce pendant plus de dix ans, ces fameuses « heures d’autrefois ».
Selon cette derniére, son oncle « jugeait qu’aucun livre n’est dangereux s’il est bien écrit® »;
et, dans une lettre a George Sand qui lui demande conseil en matiere d’éducation, Flaubert
répond qu’il ne faut prendre « aucun parti pris®® » pour orienter au mieux le développement
des enfants. Tout n’est donc pas laissé a la Nature...

Spencer

Le nom de Spencer apparait dans ses manuscrits pour exprimer des noms du « positivisme
anglais » faisant autorité pour comprendre, sinon traiter, les « mauvaises habitudes » de Victor.
Toutefois, la référence a Spencer semble tres mineure dans les manuscrits du chapitre 10,
comparee a celles concernant Bentham, Bain, ou encore Mill. En dehors des manuscrits,
Flaubert mentionne Spencer dans quatre lettres au cours des trois dernieres années de sa vie,

4% Voir, par exemple, Bouvard et Pécuchet - Brouillons, wvol. 9, folio 1102
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=8950
49 Bouvard et Pécuchet - Plans et scénarios, folio 18, Sixieme scénario

https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=6798

%0 https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=6259

1 Bouvard et Pécuchet - Brouillons, wvol. 6, folio 623v [Page entiérement barrée]
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=7993

52 Voir Vincent Guillin, « La Question de I’égalité des sexes dans la correspondance Comte-Mill : une approche
Méthodologique », Archives de Philosophie, Printemps 2007, vol. 70, n° 1, p. 57-75.

%3 Flaubert a Guy de Maupassant, 21 janvier 1880.

54 Caroline Commanville, « Souvenirs intimes », Correspondance, éd. Conard, tome I, p. XXIX.

%5 Flaubert a George Sand, 23 février 1869.
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durant la rédaction de son roman, dont une est assez élogieuse a son égard®®. Il connaissait ses
théses sur I’éducation®’, de sorte qu’on peut s’étonner du fait que Spencer ne soit pas cité dans
le chapitre dix.

Pour Spencer, I’éducation est souhaitable, certes, mais elle n’est pas toute-puissante pour
former les caracteres, il y a des considérations héréditaires et innées chez les individus sur
lesquelles elle ne peut agir®®. N’est-ce pas I’une des conclusions a laquelle arrivent Bouvard et
Pécuchet, lorsqu’ils affirment qu’il y a « des natures dénuées de sens moral ; — et I’éducation
n’y peut rien®® »? L’éducation, la connaissance serait-elle vaines ? Mais n’oublions pas que
Flaubert a souvent des propos « inneistes » dans sa correspondance, comme en témoigne cette
phrase lapidaire : « je crois a la race plus qu’a I’éducation® ».

Il existe cependant un point de rupture fondamental entre Flaubert et Spencer. Si le premier
réve d’une « littérature [...] qui prendra de plus en plus les allures de la science » et d’un style
« précis comme le langage des sciences »%2, elle n’est surtout pas subordonnée a la science ;
elle reste la « fin » de la science. Pour Spencer, au contraire, il existe une hiérarchie radicale
entre les sciences, qui anticipe la distinction malheureuse entre « sciences dures » et « sciences
molles ». L intitulé du premier chapitre de son traité sur I’éducation, « Quel est le savoir le plus
utile ? » est assez explicite en la matiere : il y aurait des savoirs plus utiles, plus scientifiques,
que d’autres. La littérature n’est pas en haut de I’échelle ; idem pour I’histoire et, surtout, pour
le grec et le latin, qu’il propose de supprimer du programme scolaire. Le temps lui aura donné
raison. Mais quel écart avec d’autres utilitaristes comme John Stuart Mill qui, ayant recu une
éducation classique extrémement précoce et élitiste, prononce un discours devant I’Université
de Saint Andrews en 1867, affirmant I’importance fondamentale des études classiques et des
études scientifiques, qu’il ne considérait pas exclusives, dans I’éducation ! De ce fait, sur ce
point, I’écart est moins grand entre Flaubert et Mill qu’entre Flaubert et Spencer.

Des informations éparses contenues dans les chapitres précédents de Bouvard et Pécuchet,
il est possible d’esquisser les contours d’un utilitaire selon Flaubert. On retiendra d’abord que
celui qui cherche I’éloge est pour Flaubert un « utilitaire » ; pareillement pour celui qui cherche
I’élévation morale des individus par la punition ou le blame. Dans le méme sens, on retiendra
que I’utilitaire est un conformiste qui croit — a tort — que I’éducation est toute-puissante pour
former les caracteres. Flaubert ne distingue donc pas les différentes formes d’éducation
utilitaire, tout comme il ne semble pas distinguer le positivisme de I’utilitarisme ; or, une
éducation a la Spencer est par exemple complétement différente d’une éducation a la Mill ou a
la Bentham.

Si I"utilitaire croit au pouvoir de I’éducation pour instruire I’ensemble des individus d’une
société, c’est qu’il envisage d’une fagon ou d’une autre le progres. Il en va de méme pour le

%6 Flaubert a Edma Roger des Genettes, 12 janvier 1878.

5 Voir Yvan Leclerc, « Flaubert lecteur de Spencer : de I’éducation intellectuelle, morale et physique dans
Bouvard et Pécuchet », Arts et Savoirs [En ligne], n° 4, 2014
https://journals.openedition.org/aes/288 .

%8 Spencer, De I’éducation intellectuelle, morale et physique, Paris, G. Balliere, 1880, p. 171.

%9 Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 411.

80 Flaubert a Louise Colet, 19 juin 1852. Dans le méme sens, I’échec de I’éducation de Victor dans Bouvard et
Pécuchet peut exprimer selon Flaubert le caractére vain des expériences pédagogiques du docteur Itard sur Victor
de I’Aveyron. Voir Bounthavy Suvilay, « Bouvard et Pécuchet: de I’enfant sauvage au dégénéré », Revue
Flaubert, n° 4, 2004, « Flaubert et les sciences », numéro dirigé par Florence Vatan. La référence a Victor peut
aussi avoir une connotation hugolienne (car Victor est le fils d’un forcat).

61 Giséle Séginger, « Forme romanesque et savoir. Bouvard et Pécuchet et les sciences naturelles », Revue
Flaubert, n° 4, 2004. En ligne :
http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/revue4/02seginger.php.Voir aussi Yvan Leclerc, « Flaubert lecteur de
Spencer : De I’éducation intellectuelle, morale et physique dans Bouvard et Pécuchet », Arts et Savoirs [En ligne],
n 4, 2014, art. cité.
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travail et I’argent, qui restent des moyens non negligeables d’obtenir les éloges, surtout depuis
la Révolution bourgeoise de 1830. Le travail, I’argent et le progrés constitueraient de ce point
de vue trois incitations de I’action humaine de I’« utilitaire » flaubertien.

I11. Quelques themes utilitaires
1. Le travail et I’argent

Flaubert, on le sait, refuse de se soumettre au travail, de faire de I’argent avec ses ceuvres
d’art, donc plus généralement de s’inscrire dans la continuité de la production de biens ou de
services. Seul I’art désintéressé compte : a 20 ans, il s’en ouvre a son ancien professeur,
Gourgaud-Dugazon, en lui montrant la croisée des chemins ou il se tient, Droit ou Littérature ;
nous ne connaissons pas la réponse de I’agrégé de grammaire, mais elle ne dut pas aller dans
le sens artistique attendu, puisque seule la crise d’épilepsie de janvier 1844 mettra fin aux
études de Droit®.

Dés lors, I’on ne saurait s’étonner que Flaubert ait une vision quelque peu artistique du
travail. Dans une lettre a Louise Colet, il déplore la reification du monde :

Quel boucan I’industrie cause dans le monde ! Comme la machine est une chose tapageuse !
A propos de I’industrie, as-tu réfléchi quelquefois & la quantité de professions bétes qu’elle
engendre et a la masse de stupidité qui, a la longue, doit en provenir ? Ce serait une effrayante
statistique a faire ! Qu’attendre d’une population comme celle de Manchester, qui passe sa vie
a faire des épingles ? Et la confection d’une épingle exige cing a six spécialités différentes ! Le
travail se subdivisant, il se fait donc, a coté des machines, quantité d’hommes-machines. Quelle
fonction que celle de placeur a un chemin de fer ! de metteur en bande dans une imprimerie !
etc., etc. Oui, I’humanité tourne au béte. Leconte a raison ; il nous a formulé cela d’une fagon
que je n’oublierai jamais. Les réveurs du moyen age etaient d’autres hommes que les actifs des
temps modernes®,

L’industrie, c’est la naissance de « I’homme-machine » avec toutes ses subdivisions, c’est
le rapport accru a la matiere, de laquelle il cherche justement a s’échapper. S’il n’a pas pergu
la progressive éviction de I’homme par la machine, en revanche Flaubert a senti que le nouveau
monde économique perdait son humanité, ce que I’économie politique, qu’il définit comme
une « science sans entrailles » dans son Dictionnaire des idées recues®, avait déja pressenti®.
Le paragraphe de Flaubert se termine sur la nostalgie des temps passés ; en réalité, comme nous
I’avons déja vu, le caractére de Flaubert I’entraine a dénigrer son époque pour se plonger dans
les délices de I’Histoire, ce qui I’améne, de facon particulierement schématique, voire
réductrice, a opposer ici des réveurs aux actifs.

Quant au rapport de Flaubert a I’argent, on sait que I’auteur est volontairement dépensier,
qu’il vivra une grande partie de sa vie sous la tutelle maternelle, qui lui allouera ses rentes
mensuelles. Mais tres frequemment, il est obligé de demander davantage d’argent pour ses

82 Flaubert a Honoré Gourgaud-Dugazon, 22 janvier 1842,

83 Flaubert a Louise Colet, 14 aoQt 1853.

8 Dictionnaire des idées recues, Editions du Boucher, 2002, p. 29.

8 Adam Smith, par exemple, montre que la division technique du travail est un facteur déterminant de la richesse
matérielle des nations, mais il souligne aussi ses effets pervers, a savoir I’abrutissement du peuple. A. Smith,
1776. Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations, livre V, chap. 1, section 3, art. 2. trad.
G. Garnier, Paris, Garnier-Flammarion, 1991.
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besoins car il est assez dispendieux®®, ce sont bottes, gants, toutes sortes de dépenses
somptuaires qui, en ce sens le renvoient davantage aux temps prémodernes, lorsque les nobles
dépensaient leur argent pour leur apparence ou leur situation sociale de caste. L’argent, quand
il en aura, sera dépensé largement pour sa niece, Caroline Commanville, qui I’entrainera dans
la faillite de son époux®’.

Cependant, méme si I’art pour Flaubert devrait étre désintéressé et gratuit par essence,
I’écrivain a bien compris que la reconnaissance et les éloges de I’artiste ne peuvent s’affranchir
de la tendance de plus en plus grande de la société de son temps a conférer des valeurs
marchandes aux choses et aux mots. C’est donc finalement dans un rapport trés personnel au
travail et a I’argent que I’auteur s’est toujours situé, rapport qui fait apparaitre deux visages de
Flaubert.

D’un c6té, il a développé son ceuvre et son principe de I’impersonnalité comme s’il était en
quéte d’un noble destin ; il a beaucoup travaillé sa posture d’artiste intégre, de sorte que I’idee
méme de gagner de I’argent lui a toujours été plus ou moins indifférente. Peut-étre parce qu’il
se savait a I’abri par le contexte bourgeois familial ? C’est sans doute vrai, mais il y a autre
chose qui a été tres justement dit par Sartre, et relayé par Marthe Robert : Flaubert ne congoit
I’argent que de facon surnaturelle, tel un trésor qu’on découvre au terme d’une excursion
fabuleuse, mais non comme le fruit d’un travail standardisé. C’est aussi pourquoi il a toujours
condamné la littérature « alimentaire », tout comme les critiques journalistiques rémunérees,
la pratique du travail commercial littéraire... Ceci ne manque pas de piquant, car I’on date
souvent la naissance du statut social de I’écrivain du temps de Flaubert...

D’un autre c6té, il a recherché les éloges de I’artiste et veillé a ce que son ceuvre ait une
certaine valeur marchande de fagon que la fortune littéraire constitue la condition nécessaire a
I’émergence d’un vrai/ bon écrivain®. Plus encore, les questions d’argent sont dans le
quotidien de Flaubert : I’évolution des ventes I’angoisse, et il jalouse ceux a qui la fortune
sourit... « Oui ! ils vont bien, les misérables ! les folichonneries de notre Bayard moderne
nuisent a tous les commerces ! celui de la Littérature entr’autres. La librairie Charpentier qui
vend ordinairement 300 volumes par jour, en a vendu samedi dernier 5 ! — Quant & mon pauvre
bouquin il est complétement rasé. Je n’ai plus qu’a me frotter le ventre®® ! »

Quelques mois auparavant, Flaubert écrivait : « Je viens de lire la Correspondance de
Balzac. Il en résulte que : c’était un trés brave homme. Et qu’on I’aurait aimé. Mais quelle
préoccupation de I’Argent et quel manque d’amour de I’Art ! Avez-vous remarqué qu’il n’en
parle pas une fois ? Il cherchait la gloire et non le Beau. »

Lorsqu’on sait que Flaubert jalousait son ami Ernest Feydeau pour sa production rapide et
ses bonnes ventes... La est la contradiction : il faut faire de I’art desintéressé, mais la réussite
artistique et professionnelle est la preuve méme de I’art. On trouve d’ailleurs chez les freres
Goncourt cette remarque, que Flaubert cherchera toujours a masquer son désir matériel derriére
son grand-ceuvre : « Cet homme de talent meurt de I’enragement des succes d’argent de Droy

% Maxime Du Camp raconte comment Flaubert dilapidait tout son argent en dépenses somptuaires et vivait ensuite
d’un quignon de pain. Il raconte aussi comment Flaubert soignait particuliérement sa tenue, de fagon exagérée,
pour aller assister aux cours de Droit.

67 Sa niéce, d’ailleurs, lui sera peu reconnaissante et développera une cupidité et une ingratitude rares, notamment
lorsqu’il s’agira de se partager ses effets post-mortem.

8 Sur ce point, voir Thierry Poyet, « Flaubert, la reconnaissance et I’argent », dans Les Ecrivains et I’argent (dir.
Olivier Larizza), p.133-147; Thierry Poyet, « Flaubert et ses confréres: les questions d’argent et de
reconnaissance littéraire dans les années 1870 », Bulletin Flaubert-Maupassant, n° 27, « Les Flaubert et
I’argent ».

% Flaubert a Agénor Bardoux, 21 mai 1877.

0 Lettre a Edmond de Goncourt, 31 décembre 1876. Corr. t. V. p. 160 [les autres lettres n’ont pas de réf.].
Soulignons que Flaubert écrit le méme jour a sa niece dans des termes trés similaires.
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et de Belot, de la jalousie des gros sous, de la basse envie du gros bruit, de la basse
littérature™. »
On I’aura compris, si on ne le savait déja, Flaubert est un homme de contradictions.

2. Saint Polycarpe

Flaubert est en constant décalage avec son temps, son époque, mais aussi avec le Grand
Temps. Se projeter dans le temps passé est un ailleurs toujours préférable. Des lors, la notion
de progres de I’humanité n’a pas grand sens :

Fataliste comme un Turc je crois que tout ce que nous pouvons faire pour le progres de
I’humanité ou rien c’est absolument la méme chose. Quant a ce progrées j’ai I’entendement
obtus pour les idees peu claires. Tout ce qui appartient a ce langage m’assomme démesurément.
Je déteste assez la tyrannie moderne parce qu’elle me parait béte, faible et timide d’elle-méme
mais j’ai un culte profond pour la tyrannie antique que je regarde comme la plus belle
manifestation de I’hnomme qui ait été"2.

L’homme ne peut agir sur son siecle, tout semble égal et pourtant, I’admiration existe, mais
pour les Anciens ! De nouveau, la réflexion politique n’est pas tres cohérente et derriere les
idées de Flaubert sur son siécle se tient surtout le rapport personnel de Flaubert au monde”.
Toute idée de planification politique ne peut que lui faire horreur, sans doute aussi parce que
cela touche a son grand sens de la liberté :

J’ai lu a Jérusalem un livre socialiste (Essai de Philosophie positive, par Aug. Comte). Il
m’a été prété par un catholique enragé, qui a voulu a toute force me le faire lire afin que je
visse combien... etc. J’en ai feuilleté quelques pages : ¢’est assommant de bétise. Je ne m’étais
du reste pas trompé. — Il y a la-dedans des mines de comique immenses, des Californies de
grotesque. Il y a peut-étre autre chose aussi. Ca se peut. Une des premieres études auxquelles
je me livrerai @ mon retour sera certainement celle de toutes « ces déplorables utopies qui
agitent notre société et menacent de la couvrir de ruines ». Pourquoi ne pas s’arranger de
I’objectif qui nous est soumis ? Il en vaut un autre — a prendre les choses impartialement, il y
en de plus fertiles. L’ineptie consiste & vouloir conclure’,

« Il'en vaut un autre » dit-il & propos du systeme dans lequel il vit, ou plus précisément, « de
I’objectif soumis », ce qui revient a statuer sur les difficultés premieres de I’homme sur terre,
sans lui donner le bénéfice de I’utopie... mais en lui conférant le poids de I’implacable fatalité.
Flaubert ne prone donc aucune idéologie, sinon la religion de I’Art, expression qui n’a pas
grand sens. D’emblée, tout systéeme est percu comme autoritaire et fermé, et méme dans la
dynamique onirique, I’utopie, le réve social, apparaissent comme la clausule, la mort. Point de
doute : le seul réve possible est celui que donne la lecture.

La féte de la saint Polycarpe, qui a été instaurée pour féter Flaubert de fagon humoristique,
résume parfaitement ses rapports au progrés. En effet, saint Polycarpe avait pour devise de
gémir sur les temps modernes et de regretter les temps anciens. Flaubert n’a d’ailleurs pas

"L Edmond de Goncourt, Journal, 5 janvier 1873.

"2 Flaubert a Louise Colet, 6 ao(it 1846.

3 Nous renvoyons le lecteur a la conception sadique de Flaubert : Patrick Mathieu, « Flaubert et le fétichisme »,
Travaux de littérature, Adirel, décembre 2020 ou encore La Face cachée de Flaubert, Névrose, impersonnalité et
médiation, Kimé 2021.

"4 Flaubert a Louis Bouilhet, 4 septembre 1850.
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attendu d’écrire Bouvard et Pécuchet pour manifester son aversion pour le progrés, comme il
le fait a propos d’une loi visant a instaurer le télégraphe comme moyen de communication :

La loi sur la correspondance des particuliers par voie électriqgue m’a étrangement frappé.
C’est pour moi le signe le plus clair d’une débacle imminente. Voila que par suite du progres,
comme on dit, tout gouvernement devient impossible. Cela est d’un haut grotesque que de voir
ainsi la loi se torturer comme elle peut et se casser les reins de fatigue, & vouloir retenir
I’immense Nouveau qui déborde de partout. Le temps approche ou toute nationalité va
disparaitre. La patrie alors sera un archéologisme comme la tribu. Le mariage lui-méme me
semble vigoureusement attaque par toutes les lois que I’on fait contre I’adultére. On le réduit a
la proportion d’un délit™,

Surtout, que rien ne bouge ! Flaubert est ainsi clairement réactionnaire, car son temps est
toujours celui de la décadence. Ainsi, il lui arrive de signer a propos d’une journée anniversaire
des Glorieuses : « — Hélas ! on était plus haut dans ce temps-1a’® | »

S’il regrette le passé, et s’il se moque de construire un monde meilleur, il ne considére pas
non plus le présent comme une amélioration du passé : toute amélioration de ces temps de
décadence trouve sa contrepartie negative. Le « progres » est donc « hideux » :

Le progres ! c’est vraiment hideux ! Une chose qui a tout fait monter... Ou est le temps des
romans ou on disait du héros : « Albert était riche, il entretenait des danseuses ; il avait six
mille livres de rentes ! » Et Paris, qu’est-ce qu’ils en ont fait ? Des boulevards, des grandes
artéres. Je me figure qu’il y a encore dix ans, il y avait des coins, dans des rues ignorées, ou on
pouvait vivre caché et heureux.

Quel siécle! Un siécle a échanger contre le premier venu! Et en toutes choses, les
falsifications, les sophistications, le mensonge. Savez-vous que maintenant, les fines gueules
du Jockey, les vrais gourmets ont chez eux un pilon pour piler leur poivre eux-mémes ? Les
épiciers le vendent avec de la cendre’’.

La déploration peut amuser, mais elle donne acceés a des vérités intimes de Flaubert : ce
siecle est bourgeois parce qu’il est faux, il n’obéit plus aux codes de I’honneur de I’identité
vraie. On I’a dit, on le redit : Flaubert recrée une aristocratie de la veérité par opposition a la
falsification, a la surenchére bourgeoises. Ce qui d’ailleurs le conduit & ce renversement
paradoxal et contradictoire avec ce qu’il annoncait a George Sand sur la derniére €lite des gens
de lettres :

Il'y a plus de bourgeoisisme pur dans les gens de lettres que dans les épiciers. Que font-ils
en effet si ce n’est de s’efforcer par toutes les combinaisons possibles de flouer la pratique et
en se croyant honnétes encore ! (c’est-a-dire artistes) ce qui est le comble du bourgeois. Pour
plaire a la pratique Béranger a chanté ses amours faciles, Lamartine les migraines sentimentales
de son épouse, et Hugo méme dans ses grandes piéces lui a laché a son adresse des tirades sur
I’humanité, le progrés, la marche de I’idée et autres balivernes auxquelles il ne croit guére’®,

La corruption du progrés s’infiltrerait-elle chez les écrivains, devenus a leur tour des
bourgeois, des menteurs « flouant la pratique » ? La marche de la société, le progres ainsi congu
renvoient finalement a quelque chose de dégoulinant, « I’amour facile » et ses dérivés. Le

> Flaubert a Louis Bouilhet, 19 décembre 1850.
76 Flaubert a Agénor Bardoux, 29 juillet 1873.
7 Goncourt, Journal, 7 avril 1861.

8 Flaubert a Louise Colet, 15 mai 1852.
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sadisme de Flaubert refait surface, la beauté est dans la difficulté, la complexité, il ne saurait y
avoir d’amour heureux et d’espoir en ce monde.

L’opposition entre Flaubert et toute doctrine progressiste est donc frappante, et I’utilitarisme
n’échappe pas a la régle. Que I’on envisage le progrés qui passe par la loi et dans la réforme du
droit constitutionnel chez Bentham, le progrés qui s’exprime dans une théorie des stades de
I’histoire a la fagon des Lumiéres écossaises chez James Mill (qu’on retrouve d’une autre fagon
chez Smith), ou encore dans I’accumulation de I’expérience de I’humanité faisant progresser
le principe d’utilité chez John Stuart Mill, I’utilitarisme reste fondamentalement progressiste.

Or Flaubert n’aime pas le progres, il est révolté par la laideur industrielle, I’abrutissement
du peuple et I’affadissement de I’art aux valeurs marchandes, contribuant ainsi a son
enlaidissement :

Mais la mediocrité s’infiltre partout — les pierres méme deviennent bétes — et les grandes
routes sont stupides. — Dussions-nous y périr (et nous y périrons, n’importe), il faut par tous les
moyens possibles faire barre au flot de merde qui nous envahit. — Elancons-nous dans I’idéal !
Puisque nous n’avons pas le moyen de loger dans le marbre et dans la pourpre, d’avoir des
divans en plumes de colibris, des tapis en peaux de cygne, des fauteuils d’ébéne, des parquets
d’écaille, des candélabres d’or massif, ou dans bien des lampes creusées dans I’émeraude,
gueulons donc contre les gants de bourre de soie, contre les fauteuils de bureau, contre les
mackintoch, contre les caléfacteurs économiques, contre les fausses étoffes, contre le faux luxe,
contre le faux orgueil ! L’industrialisme a développé le Laid dans des proportions
gigantesques ! Combien de braves gens qui, il y a un siecle, eussent parfaitement vécu sans
Beaux-Arts, et a qui il faut maintenant de petites statuettes, de la petite musique et de la petite
littérature ! (Que I’on réfléchisse seulement quelle effroyable propagation de mauvais dessin
ne doit pas faire la grande Lithographie ! — et quelles belles notions un peuple en retire, quant
aux formes humaines !) — Le bon marché, d’autre part, a rendu le vrai luxe, fabuleux. — Qu’est-
ce qui consent maintenant a acheter une bonne montre (cela codte 1 200 fr.) ? Nous sommes
tous des farceurs, et des charlatans sans le savoir. — Pose, pose ! et blague partout ! La crinoline
a devoré les fesses — notre siécle est un siecle de putains, et ce qu’il y a de moins prostitue,
jusqu’a présent, ce sont les prostituées’.

C’est dans la dichotomie beau / laid et vrai / faux que se résout tout le probleme, ou plutot,
qu’il ne se résout pas. Partant d’un constat surprenant parce que gratuit, et toujours réitére, que
le monde contemporain est pire qu’avant, que les Temps anciens étaient d’or, Flaubert attribue
la « médiocrité [qui] s’infiltre partout » a I’embourgeoisement de la sociéte. L art est donc le
seul moyen de lutter contre « ce flot de merde qui nous envahit », I’industrialisation qui fausse
le monde (« Pose, pose ! et blague partout ! »).

La citation fait clairement état d’un monde binaire ou achoppe sa pensée: tout
développement économique; et tout progres ne peuvent étre que pernicieux et renversent
I’ordre des valeurs, jusqu’a rendre la prostituée moins putain que la bourgeoise.

Conclusion

Flaubert dessine donc une figure radicale de « I’utilitaire » qui lui permet de se positionner
en tant qu’artiste intégre contre son époque symbolisée par cette figure ennemie. Si les
« Utilitaires » apparaissent tres tot dans ses propos dénonciateurs de la société, de la bétise des
idéologies bourgeoises ou socialistes, c’est avec Bouvard et Pécuchet qu’il s’intéresse aux
utilitaristes, mais sans grand discernement : I’utilitarisme, confondu avec le positivisme, serait

7 Flaubert a Louise Colet, 29 janvier 1854.
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une simple morale de I’intérét, toute-puissante pour former les caractéres, qui deviendrait un
diktat du Peuple.

Flaubert apparait bien comme un homme de contradictions. Le sacrifice permanent au Beau
—ou a I’idée qu’il se fait du Beau — ne lui permet pas de batir une réflexion logique : un livre
ne saurait étre immoral, dit-il, s’il est bien écrit, ce qui revient a penser que Sade, qu’il
affectionne tant, peut devenir une lecture morale et pourquoi pas éducative. On I’'imagine mal
lisant Sade a sa niéce...

De plus, il ne faudrait pas prendre parti mais laisser la nature faire, puisque la démarche
utilitaire est condamnée comme mesquine, intéressée, et a la téléologie douteuse, celle du
développement bourgeois et/ou socialiste et corrélativement, de I’appauvrissement de I’art.
Mais alors, si I’innéisme I’emporte sur I’acquis, si nous sommes fatalement déterminés, si I’on
ne peut conclure ni changer la nature des hommes, pourquoi un livre mal écrit serait-il
immoral ? Pourquoi s’efforcer a trouver la Vérité dans I’art ? On le voit, la contradiction
demeure.

Bourgeois lui-méme, il n’a d’autre issue — pour accepter qui il est et d’ou il vient — que de
se réfugier dans une aristocratie de la pensée et de I’Art, reléguant dans la médiocrité tous ceux
qui ne partagent pas ses opinions, de facto bourgeois a leur tour. N’en faisons pas pour autant
un produit de la lutte des classes malgré lui : a chacun de ses discours de nature générale,
discours sociétal ou socio-eéconomique, ce sont en réalité des enjeux personnels qui motivent
sa perception et compréhension du monde, comme le relevaient les freres Goncourt :
I’insatisfaction, la jalousie ou I’orgueil. Ainsi, la contemption du monde et des « utilitaires »,
lui est nécessaire pour pouvoir se distinguer, et, posture vitale, pour exister.
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