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Flaubert face à l’utilitarisme : la figure de l’« utilitaire » 
 

En ligne sur le site Flaubert : https://flaubert.univ-rouen.fr//article.php?id=84 

 

Victor Bianchini est maître de conférences en sciences économiques à l'Université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne, et membre de PHARE (Philosophie, Histoire et Analyse des 
Représentations Économiques). Ses domaines de recherche portent sur l'histoire de la pensée 
économique, l'utilitarisme classique, l’économie mahoraise, et récemment sur les relations 
entre la littérature, l'économie et l’utilitarisme. 

 
Patrick Mathieu, maître de conférences à l’Université de Mayotte, est membre du CIELAM 

et rédacteur en chef de la revue Astrolabe. Ses travaux portent sur le texte et l’image. Après 
plusieurs articles sur Flaubert, il vient de faire paraître un essai portant sur sa théorie de 
l’impersonnalité en relation avec son caractère : La Face cachée de Flaubert. Névrose, 
impersonnalité, médiations (Kimé 2021). 

 
 
Résumé 
Amoureux de l’Art pour l’art, comme disait de lui son ami Maxime Du Camp, et tonnant contre 
un siècle avili par la montée de la bourgeoisie ignorante, Flaubert n’a cessé de condamner le 
conformisme de ses contemporains préoccupés de la seule morale de l’intérêt. Cet article 
montre comment Flaubert dresse le portrait de « l’utilitaire » ; désignant tantôt les bourgeois, 
tantôt les socialistes, « l’utilitaire » lui permet de se positionner en tant qu’artiste intègre, sans 
réaliser qu’il n’échappe pas toujours à certains de ses traits. 
 
Lover of Art for the sake of art, as his friend Maxime Du Camp said of him, and thundering 
against a century debased by the rise of the ignorant bourgeoisie, Flaubert never ceased to 
condemn the conformism of his contemporaries concerned with the moral of interest. This 
article shows how Flaubert paints the portrait of the "utilitarian"; sometimes designating the 
bourgeois, sometimes the socialists, the idea of the "utilitarian" allows him to position himself 
as an artist of integrity, without realizing that he does not always escape some of these traits 
himself. 
 
 
Introduction 

 
« Depuis Juillet », écrivait Stendhal, « la banque est à la tête de l’État. La bourgeoise a 

remplacé le faubourg Saint-Germain, et la banque est la noblesse de la classe bourgeoise1. » Il 
devient en France, au moins depuis les années 1830 sous la monarchie de Louis-Philippe, de 
plus en plus explicite que le développement des activités économiques et financières 
transforme les sociétés, en mettant à l’arrière-plan le monde de l’Ancien Régime. Flaubert sera 
le témoin de ce bouleversement : contemporain de la Révolution de 1830 bien qu’il n’ait que 
8 ans et demi, et de celle de 1848 (et donc témoin indirect du Printemps des peuples), il assista 
non seulement à l’embourgeoisement des mentalités, mais aussi aux revendications sociales et 
progressistes croissantes. Comme d’autres auteurs (Hugo, Balzac, Stendhal, Zola, etc.), ses 

 
1 Stendhal, Lucien Leuwen, LGF, « Les classiques de poche », [1834] Paris, 2007, p. 734. 
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écrits rendent compte des transformations sociales et économiques de la société française2. 
Mais Flaubert dénonce ces transformations d’une façon bien spécifique : elles iraient de pair 
avec une banalisation des questions de la vie, un conformisme des idées qui le dégoûte ; il n’y 
en aurait désormais plus que pour les bourgeois et les socialistes. 

Parallèlement, l’utilitarisme se développe en Grande-Bretagne contre les conservateurs 
Tories et le gradualisme des Whigs, via le rôle joué par les idées du « radicalisme 
philosophique » dont Bentham et James Mill sont les promoteurs. L’utilitarisme n’a pas 
vocation à se cantonner aux frontières de la Grande-Bretagne : en témoigne, par exemple, le 
fait que Bentham destine son Code constitutionnel de 1830 à « toutes les nations et tous les 
gouvernements professant des opinions libérales ». En France, la réception de l’utilitarisme est 
plus compliquée, même si l’histoire française est une source d’inspiration pour Bentham et où, 
pourtant, les thèses utilitaristes, dépendantes de l’héritage des Lumières, n’en étaient pas moins 
connues3. De sorte qu’en France, on a vite associé l’utilitarisme à une morale de l’intérêt, 
comme celles de Helvétius ou de Holbach. Au regard des écrits croissants relatifs à l’économie 
politique, la tentation est grande, aussi, d’associer l’utilitarisme, au détriment de sa complexité, 
à tout ce qui se rapporte de près ou de loin au comportement intéressé. L’intérêt, l’utile sont des 
mots courants dans le vocabulaire critique flaubertien, mais qu’il ne définit pas, même dans le 
Dictionnaire des idées reçues. 

Pour Flaubert, toute théorie subordonnée au Bien (au sens de ce qui est désirable) est en fait 
esclave de l’utile, et constitue donc la négation du Beau et de la culture de l’individualité 
créative4. Toutefois sa vision réaliste ou objectale du monde en fait un écrivain proche de la 
société qu’il dénonce ; ainsi, il a très vite compris l’importance des objets dans les descriptions 
d’intérieurs aristocratiques ou bourgeois, conférant à certains objets des valeurs autres 
qu’historique, chargées autant de connotation sociale que symbolique5. Claude Duchet a 
montré que 

Flaubert est le premier à prendre l’objet vraiment au sérieux. Avec lui, plus nettement 
qu’avec Balzac, le roman entre dans son âge industriel, tandis que les produits de celui-ci 
entrent dans le roman. Toute une idéologie de l’objet – et même une philosophie de la matière – 
s’élabore chez Flaubert à partir de ce qu’il vit : l’essor parallèle de l’industrie de la bourgeoisie, 
l’avènement de l’objet manufacturé, multiples et mobiles, liée aux prodromes de la société de 
consommation6. 

Dans ce monde de plus en plus objectal, le seul recours proposé par Flaubert est pourtant 
celui de l’art pour l’art, unique réponse à une société qui soumet l’art à sa valeur d’usage et 
d’échange. 

De façon préliminaire, il convient de relever que Flaubert ne fait jamais mention à 
proprement parler de l’idéologie utilitariste ; en revanche, il parle dans une lettre à Bouilhet du 
27 juin 1850, d’un « utilitaire » contre lequel il a défendu les idées de « l’art pour l’art », ce qui 
pose d’emblée la problématique flaubertienne. Flaubert est sans doute affecté par la crise 
française (la défaite de Sedan, la Commune) et nous retrouvons ce même terme vingt ans plus 

 
2 Voir, par exemple, Jean-Joseph Goux, « Monnaie, échanges, spéculations. La mise en représentation de 
l’économie dans le roman français au XIXe siècle », La Littérature au prisme de l’économie. Argent et roman en 
France au XIXe siècle, Francesco Spandri (dir.), Garnier, 2014, p. 51-70. 
3 Emmanuelle De Champs, « Le « moment utilitaire » ? L’utilitarisme en France sous la Restauration », 
Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 123 | 2014, 
http://journals.openedition.org/chrhc/3498 
4 Ce réductionnisme radical vers un utilitarisme vulgaire peut expliquer sa haine du conformisme et peut ainsi 
exprimer une raison à l’échec de Bouvard et Pécuchet en matière d’éducation. 
5 Pierre Bourdieu, dans La règle de l’art, montre par exemple le rôle du coffret à fermoirs d’argent qui traverse 
les couches sociales. Mais ce coffret peut aussi être vu comme le reliquaire des amours mortes de l’idéal de 
Frédéric Moreau.  
6 Claude Duchet, « Roman et objets : l’exemple de Madame Bovary », Europe, 1969, p. 175. 
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tard dans deux lettres ; d’abord, à Claudius Popelin : « Je suis convaincu que nous entrons dans 
un monde hideux – où les gens comme nous n’auront plus leur raison d’être. On sera utilitaire 
et militaire, économe, petit, pauvre, abject7. » Cette même année 1870, le mot « utilitaire » 
revient encore dans une lettre à George Sand : 

 
Ce qui me navre, c’est : 1° la férocité des hommes ; et 2° la conviction que nous allons entrer 

dans une ère stupide. on sera utilitaire, militaire, américain et catholique. très catholique ! 
vous verrez ! La guerre de Prusse termine la Révolution française, – et la détruit8. 

 
La même péjoration se retrouve ici, mais dans un sens global différent : à Popelin, 

« utilitaire » signifie la mesquinerie morale, mais à George Sand, l’adjectif renvoie aux 
idéologies du siècle.  

Ceci posé, on peut saisir que l’individu « utilitaire » se rapproche d’un conformiste non 
éclairé dont les pensées et actions ne tendent pas vers le Beau. L’utilitaire est la personnification 
du conformisme radical des idées qui dégoûte Flaubert. Comment comprendre la critique 
flaubertienne de l’utilitaire ou de sa doctrine, l’utilitarisme ? Et en quoi cette critique radicale 
de l’utilitaire n’exempt-elle pas Flaubert lui-même ? Flaubert en a contre « l’utilitaire », mais 
aussi contre tout le monde, ce qui, pour un bourgeois solitaire et individualiste9 peut surprendre. 
Pour comprendre cette contradiction d’un homme dans et hors du siècle10, nous verrons 
comment Flaubert n’a eu de cesse de critiquer son siècle (I). Puis dans Bouvard et Pécuchet 
nous envisagerons la façon dont Flaubert conçoit l’utilitaire (II), car c’est seulement dans cet 
ouvrage (les manuscrits principalement) qu’il cite des figures importantes de l’utilitarisme, 
telles que Bentham et John Stuart Mill. Enfin, trois thèmes (le travail, l’argent et le progrès) 
illustreront le comportement de l’utilitaire, qui n’est parfois pas tant éloigné du comportement 
de Flaubert lui-même (III). 

 
I. Flaubert le contempteur 

 
1. Bourgeois et socialistes, tous pareils 

Flaubert s’est conduit dès son plus jeune âge en contempteur. Adepte des satires, de l’ironie 
voltairienne et des pamphlets, ce n’est que dans sa correspondance qu’il a forcé le ton en 
sarcasmes politiques ; en effet, hormis le pessimisme de Madame Bovary et de L’Éducation 
sentimentale – et de tous ses romans, de fait – il n’y a pas d’explicite dénonciation de la bêtise.  

Flaubert porte la révolte en lui dès son plus jeune âge, et cela commence sur les bancs du 
collège royal de Rouen. Il est indiscipliné, et il sera d’ailleurs renvoyé avec quelques 
camarades, pour avoir refusé de faire un pensum imposé à toute une classe. De 1830 à 1848, le 
règne de Louis-Philippe bercera son enfance et son adolescence puisqu’il a 17 ans lorsqu’éclate 
la révolution de 1848. Il est donc logique que cet ordre commerçant et bourgeois ait tout pour 
déplaire à celui qui porte les arts et plus spécialement la littérature au pinacle.  

 
Tous des utilitaires 
 

L’acception du mot bourgeois évolue jusqu’à cette formule bien connue et peut-être 
apocryphe, citée par Maupassant : « J’appelle bourgeois quiconque pense bassement11 ». En 

 
7 Flaubert à Claudius Popelin, 28 octobre 1870. 
8 Flaubert à George Sand, 27 novembre 1870. Nous soulignons. 
9 Lui-même se définit comme « ours », un solitaire qui n’aime pas les masses.  
10 Ne se définit-il pas, à plusieurs reprises, comme un « moine-ouvrier » ? 
11 Guy de Maupassant, Étude sur Flaubert. Texte publié, sous une version écourtée, dans La Revue politique et 
littéraire des 19 et 26 janvier 1884, puis publié en tant que préface du livre Lettres de Gustave Flaubert à George 
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vérité, la définition du « bourgeois » de Flaubert varie beaucoup, se référant à ceux qui pensent 
bassement, ceux qui n’ont pas de réelle valeur de classe, et même les gens de lettres. La 
définition la plus complète est celle qu’il a donnée à George Sand :  

 
Moi, je comprends dans ce mot de bourgeois, les bourgeois en blouse comme les bourgeois 

en redingote. C’est nous et nous seuls, c’est-à-dire les lettrés, qui sommes le peuple, ou pour 
parler mieux, la tradition de l’humanité12.  

 
Cette définition est aussi la plus vague, puisque tout le monde peut être bourgeois. Il vaut 

mieux dès lors réfléchir par la négative : qui n’est pas « bourgeois » ? Le bourgeois est un 
« utilitaire », au sens de la mesquinerie morale : il ne peut concevoir le Beau, il ne conçoit que 
l’Utile et reste l’esclave de ses désirs conformistes. Toutefois, la réciproque n’est pas vraie : 
un utilitaire n’est pas forcément un bourgeois, il peut finalement être aussi socialiste. En 
témoigne un passage d’une lettre destinée à Louise Colet, on ne peut plus explicite :  

 
Ô socialistes ! C’est là votre ulcère : l’idéal vous manque et cette matière même, que vous 

poursuivez, vous échappe des mains comme une onde. L’adoration de l’humanité pour elle-
même et par elle-même, cela qui conduit à la doctrine de l’utile dans l’Art, aux théories de salut 
public et de raison d’État, à toutes les injustices et à tous les rétrécissements, à l’immolation 
du droit, au nivellement du Beau. Ce culte du ventre, dis-je, engendre du vent, passez-moi le 
calembour13. 

 
Identiques pour Flaubert et honnis pareillement, le socialiste et le bourgeois sont ceux qui 

ont reçu une instruction au mieux convenable, et qui ont un rapport superficiel aux arts, aux 
lettres et aux sciences ; ce sont ceux qui ne pensent pas hautement et qui se confinent dans la 
médiocrité et la routine du monde matériel. S’ils peuvent accorder de la valeur aux objets d’art, 
cette valeur n’est pas intrinsèque mais dépendante de la mode, des fluctuations des désirs des 
uns et des autres circulant dans un marché qui transforme l’Art en simples marchandises14. Les 
bourgeois, les socialistes : tous les mêmes, tous des « utilitaires ». Et pourtant, l’auteur a 
toujours eu conscience de sa classe bourgeoise : par exemple, alors qu’il est attaqué pour 
Madame Bovary, il écrit à son frère pour lui rappeler la nécessité de faire corps en tant que 
grande famille rouennaise ; il sait qu’il fait partie des notables, son père est le chirurgien en 
chef réputé de l’Hôtel-Dieu de Rouen. 

Notable à son tour, célèbre dès 1857, le refus de s’investir en politique, même locale15, 
relève, non d’un pragmatisme, mais d’un parti-pris idéologique : ne pas s’abaisser aux 
considérations matérielles et mesquines du siècle. Flaubert n’aura de cesse, en tant que 
contempteur, de maudire son temps tous azimuts.  

 
Un écrivain apolitique 
 

Dans Bouvard et Pécuchet, l’auteur entend relever l’inanité de toute science, et de toute 
idéologie, comme en atteste l’arbre de la liberté, tout un symbole républicain, planté et déplanté 
peu après, comme si les hommes étaient toujours obligés de détruire la nature pour asseoir leurs 

 
Sand, Paris, G. Charpentier et Cie, 1884, p. I-LXXXVI. Préface à l’édition de Bouvard et Pécuchet, Œuvres 
complètes, A. Quantin, 1885, t. VII. 
12 Flaubert à George Sand, 17 mai 1867. 
13 Flaubert à Louise Colet, 26 mai 1853. 
14 Cette critique de Flaubert doit bien sûr être située dans un contexte où la spéculation ne cesse de monter via le 
développement des marchés financiers. 
15 Voir à ce sujet la lettre canular de Charles Lapierre à Flaubert, 26 avril 1880, pour la saint Polycarpe.  
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vaines et éphémères idées. La signification de cet arbre est claire pour un Flaubert déjà fatigué : 
il exprime un écœurement indifférencié et affirme l’égalité de tout dans la sottise.  

La bêtise idéologique culmine dans le symbole de l’arbre, et Flaubert n’aura eu de cesse de 
mélanger les idéologies dans la même dénonciation tout au long de sa vie : « Les patriotes ont 
peut-être raison : la France est abaissée. Quant à l’esprit, c’est certain. La politique achève d’en 
tirer la dernière goutte »16, dit-il à son ami Chevalier, ou plus tard, à George Sand : « Le néo-
catholicisme d’une part et le Socialisme de l’autre ont abbêti [sic] la France. Tout se meut entre 
l’immaculée Conception et les gamelles ouvrières17. » Ou encore, à Edgar Raoul-Duval : 
« Tout cela nous prouve que bourgeois et socialistes sont à fourrer dans le même sac. La France 
succombe sous son immense bêtise. Je crois cette maladie irrémédiable et j’en meurs de 
chagrin18. » Et cela continue… Tout en ne différenciant pas les partis politiques des courants 
idéologiques, Flaubert dénie aux idéologies tant le pouvoir que la nécessité de changer le 
monde. En cela, étrangement, il se rapproche des « utilitaires » qu’il condamne. 

Avait-il lui-même des convictions politiques claires ? Très jeune, il écrit à sa sœur comment 
il se plait à indisposer les différents partis : 

 
Donc Mr et Me D’opias [Daupias] qui sont philippistes enragés […] ont été très choqués de 

la manière dont je traitais celui-ci. Mais tu sais que plus j’indigne les bourgeois plus je suis 
content ainsi j’ai été très satisfait de ma soirée. Ils m’auront sans doute pris pour un légitimiste 
parce que je me suis également gaudy sur le compte des hommes de l’opposition19. 

C’est dit, ni philippiste bourgeois, ni légitimiste. Mais le but est évident, il est de choquer, 
encore et toujours, de faire de l’effet. Derrière l’absence de politisation de Flaubert, il y a une 
posture !  

 
Contre les idéologies 
 

Quand il écrit à un homme politique pour le féliciter, comme à Edgar Raoul-Duval, c’est 
justement de s’être retiré de la course. Les politiciens, comme les idéologues, sont des gens de 
parti, et Flaubert n’aime pas les gens de parti. Ce qu’il aime surtout, c’est l’ordre, et de ce fait, 
le Second Empire lui correspond très bien. D’ailleurs, le traitement de la Seconde République 
dans L’Éducation sentimentale et dans Bouvard et Pécuchet montre bien qu’il ne croit ni au 
peuple, ni aux bourgeois, ni aux socialistes. Dans L’Éducation sentimentale, lors de la prise de 
pouvoir de Louis-Napoléon, le peuple va-t-il se battre pour la République si chèrement 
acquise ? 

 
— Pas si bêtes de nous faire tuer pour les bourgeois ! Qu’ils s’arrangent ! 
Et un monsieur grommela, tout en regardant de travers le faubourien : 
— Canailles de socialistes ! Si on pouvait, cette fois, les exterminer ! 
Frédéric ne comprenait rien à tant de rancune et de sottise. Son dégoût de Paris en 

augmenta ; et, le surlendemain, il partit pour Nogent par le premier convoi20. 
 
À la fin de la troisième partie, le seul et noble héros du roman, Dussardier, meurt bêtement 

d’un coup de feu, tiré par l’extrémiste devenu agent au tricorne, Sénécal. « Bourgeois et 
socialistes sont à fourrer dans le même sac », écrivait Flaubert dans sa lettre de 1871, comme 

 
16 Flaubert à Ernest Chevalier, 6 mai 1849. 
17 Flaubert à George Sand, 19 septembre 1868. 
18 Flaubert à Edgar Raoul-Duval, 7 février 1871. 
19 Flaubert à Caroline Flaubert-Hamard, 25 juillet 1842. 
20 L’Éducation sentimentale, Le livre de Poche, 2002, p. 612. 



6 
 

en répétition du roman de 1869. Devant cette inconséquence généralisée, Frédéric Moreau / 
Gustave Flaubert préfère se retirer, qui à Nogent, qui dans l’Antiquité : 

 
À propos d’un mot ou d’une idée, je fais des recherches, je me livre à des divagations, j’entre 

dans des rêveries infinies. Et puis, notre âge est si lamentable, que je me plonge avec délices 
dans l’Antiquité. Cela me décrasse des temps modernes21. 

 
« Fuir, là-bas fuir… » écrira Mallarmé. Idées, partis22 sont pour lui des systèmes. Or 

Flaubert ne comprend les systèmes que fermés alors que seule la littérature ouvre. Flaubert est 
donc antidémocrate, anti-classe moyenne (voire anti-prolétaire) ; bref, antidémocratie 
représentative, ce qui le différencie de nouveau des utilitaristes classiques. 

Ainsi Flaubert n’a-t-il jamais considéré que le bien personnel éclairé pouvait être utile à 
tous ; bien au contraire, sa vision de la société a toujours été une vision stricto sensu égoïste, 
dans laquelle tout le monde poursuit des buts personnels et parfois peu avouables. À l’opposé, 
seul l’art peut être utile à tous et c’est pourquoi Flaubert a peut-être autant flagellé les mauvais 
artistes, les démagogues, ceux qui font de la vertu une qualité artistique et esthétique première. 
En ce sens, il a toujours préféré un épicier honnête à un artiste malhonnête. 

 
2. Un art désengagé 

 
La conclusion à laquelle il arrive sur la nécessité d’être en retrait n’est pas le fruit de longues 

réflexions et de successifs découragements, elle est à l’origine même de l’homme Flaubert qui 
préfère très tôt rester en dehors de l’action23 : « Le moyen mange le but, une bonne oisiveté au 
soleil est moins stérile que ces occupations où le cœur n’est pas24 », dira-t-il à 28 ans.  

Se tenir à distance, voilà ce qui permet à Flaubert de pratiquer la discrimination, de dissocier 
le vrai du faux par un regard qui se veut perspicace. N’écrit-il pas : « Continuez, mon cher ami, 
aimons toujours les lettres ! Cet amour-là console de tous les autres et les remplace. Les misères 
de la vie sont peu de chose quand on se tient sur un sommet. Tout est petit du haut des Alpes25. » 

Prendre de l’altitude, s’élever pour mieux juger le monde… Et comment mieux exercer le 
regard qu’en voyage ? Ainsi, Flaubert s’écrie, à Jérusalem dont il attendait des éblouissements : 
« Comme tout cela est faux ! Comme ils mentent ! Comme c’est badigeonné, plaqué, verni, 
fait pour l’exploitation, la propagande et l’achalandage26 ! » Il dénonce le pharisaïsme 
mercantile, la corruption du sacré. Quelques pages plus loin, c’est le grotesque de la politique 
qui le choque : « Une chose a dominé tout pour moi, c’est l’aspect du portrait en pied de Louis-
Philippe, qui décore le Saint-Sépulcre. Ô grotesque, tu es donc comme le soleil dominant le 
monde de ta splendeur, ta lumière étincelle jusque dans le tombeau de Jésus27 ! » 

 
L’art, seule échappatoire 
 

Voyager loin pour retrouver Louis-Philippe, symbole même de la bourgeoisie à l’œuvre, 
quelle ironie ! Ce mélange des genres le dégoûte. Si, sur terre, même la distance géographique 
et physique ne permet pas de se dégager de la trivialité, seul l’art le peut, et précisément la 

 
21 Flaubert à Maurice Schlésinger, 17 décembre 1859. 
22 Souvenons-nous du traitement du Club de l’intelligence, dans L’Éducation sentimentale. 
23 « Le mouvement, l’action lui étaient antipathiques. Il eût aimé à voyager, s’il eût pu, couché sur un divan et ne 
bougeant pas, voir les paysages, les ruines et les cités passer devant lui comme une toile de panorama qui se 
déroule mécaniquement », Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Hachette et Cie, t. 1, 1883, p. 480. 
24 Flaubert, Œuvres complètes, t. 2, Voyage en Orient, Gallimard, la Pléiade, 2013, p. 709. 
25 Flaubert à Hamilton Aïdé, 4 juin 1857. 
26 Flaubert, Œuvres complètes, t. 2, Voyage en Orient, op. cit., p. 754. 
27 Idem, p. 758. 
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littérature. La littérature peut faire oublier le monde actuel, en créant de la distance, du rêve. 
Car le monde est systématiquement bas, vulgaire. Enfin, c’est ce que Flaubert déplore, à 
l’occasion de la parution de La Légende des siècles, de Victor Hugo, dans une lettre à sa 
correspondante Marie-Sophie Leroyer de Chantepie :  

 
Une chose magnifique vient de paraître : La Légende des siècles, de Hugo. Jamais ce 

colossal poète n’avait été si haut. Vous qui aimez l’idéal et qui le sentez, je vous recommande 
les histoires de chevalerie qui sont dans le premier volume. Quel enthousiasme, quelle force et 
quel langage ! Il est désespérant d’écrire après un pareil homme. Lisez et gorgez-vous de cela, 
car c’est beau et sain. 

Je suis sûr que le public va rester indifférent à cette collection de chefs-d’œuvre ! Son niveau 
moral est tellement bas, maintenant ! On pense au caoutchouc durci, aux chemins de fer, aux 
expositions, etc., à toutes les choses du pot-au-feu et du bien-être ; mais la poésie, l’idéal, l’Art, 
les grands élans et les nobles discours, allons donc28 ! 

 
Les serfs, les vilains et les suzerains, entre famines, pillages et guerres, pensaient-ils plus à 

l’art que les vivants du XIXe siècle ? Non, ce parti-pris ressortit de sa vision manichéenne. Ces 
temps-ci sont corrompus car ce sont précisément les temps dans lesquels il vit.  
 
L’aristocratie des idées 
 

Flaubert le dira à de nombreuses reprises, seuls les vrais lettrés sont définitivement une 
classe à part, l’unique aristocratie de l’humanité. Et encore, il faut bien les choisir. Il regrette 
cette aristocratie, non de classe à laquelle il ne pourrait prétendre, mais de mérite, et de laquelle 
il serait. L’égalisation progressive de la société, justement pressentie, est pour lui 
particulièrement douloureuse :  

 
Mais une vérité me semble être sortie de tout cela. C’est qu’on n’a nul besoin du vulgaire, 

de l’élément nombreux, des majorités, de l’approbation, de la consécration. 89 a démoli la 
royauté et la noblesse, 48 la bourgeoisie et 51 le peuple. Il n’y a plus rien, qu’une tourbe 
canaille et imbécille [sic]. – Nous sommes tous enfoncés au même niveau dans une médiocrité 
commune. L’égalité sociale a passé dans l’Esprit. On fait des livres pour tout le monde, de l’art 
pour tout le monde, de la science pour tout le monde, comme on construit des chemins de fer 
et des chauffoirs publics. L’humanité a la rage de l’abaissement moral. – Et je lui en veux, de 
ce que je fais partie d’elle29. 

 
Il hait les socialistes, les bourgeois et le peuple… Tout s’écroule, il faudrait donc recréer 

une aristocratie (et une méritocratie) de l’art. 
 

De la vanité du siècle 
 

Dans une lettre à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, il se transporte dans le futur pour 
juger du temps présent et constate à quel point les problèmes contemporains sont insignifiants : 

 
Nos idées les plus avancées sembleront bien ridicules et bien arriérées quand on les 

regardera par-dessus l’épaule. Je parie que dans cinquante ans seulement, les mots : « Problème 
social, moralisation des masses, progrès et démocratie » seront passés à l’état de « rengaine » 

 
28 Flaubert à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 8 octobre 1859. Nous soulignons. 
29 Flaubert à Louise Colet, 22 septembre 1853. Flaubert souligne. 
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et apparaîtront aussi grotesques que ceux de : « Sensibilité, nature, préjugés et doux liens du 
cœur » si fort à la mode vers la fin du XVIIIe siècle30. 

 
Ainsi, très tôt Flaubert a opéré dans sa vision du monde une mise à distance. Cette relativité 

lui a toujours permis de s’extraire de la masse, du lot, et de voir les choses sous un angle 
beaucoup plus vaste à la manière d’un Micromégas. Démocratie, progrès, etc., ne trouvent en 
lui aucun écho : dans une tentative surprenante de se débarrasser d’un revers de main de la 
sécularité, il adopte la posture du philosophe détaché, posture qui ne l’empêche pas d’être fort 
peu visionnaire. Prenant d’emblée le contre-pied de toute approche utilitaire, il ne fera pas état 
d’un grand discernement. Et pourtant, Flaubert se réfère aux grands noms de l’utilitarisme, 
ainsi que l’indique sa réflexion sur l’éducation dans Bouvard et Pécuchet. 
 
II. L’ « utilitaire » dans Bouvard et Pécuchet 

 

1. Une vision utilitaire des connaissances 
 

Le conformisme 
 

« Je hais le troupeau, la règle, et le niveau31 » : ces mots de Flaubert expriment parfaitement 
son antipathie à l’égard de ce qu’on pourrait appeler le conformisme. L’idée de la démocratie 
n’est en fait qu’une « démocrasserie32 ». La foule, la masse, n’incarnent que la médiocrité : 
« La Foule invariablement suit la routine ; c’est, au contraire, le petit nombre qui mène le 
Progrès33. » Il écrit à Louise Colet : « Dans le règne de l’égalité, et il approche, on écorchera 
vif tout ce qui ne sera pas couvert de verrues. Qu’est-ce que ça fout à la masse, l’Art, la poésie, 
le style ? Elle n’a pas besoin de tout ça34. » Ce constat du peu d’appétence du peuple pour l’art 
entraîne qu’il n’envisage pas de l’éduquer par l’art. 

Si le peuple doit être libre, il ne faut surtout pas lui confier le pouvoir ; il ne ferait que l’éloge 
des « idées reçues » et considérerait alors le progrès comme un dogme. D’ailleurs, Bouvard et 
Pécuchet collectionnent les échecs comme les connaissances accumulées dans les livres, et 
finissent par revenir à leur profession initiale de copiste. L’idée de « copier comme autrefois35 » 
les gagne à la fin du roman, et ils se construisent ainsi un bureau « à double pupitre » sur lequel 
ils auraient ensuite copié le Dictionnaire des idées reçues. En définitive, la circularité du livre 
signifie l’absence d’évolution des personnages, comme des connaissances.  

 
Bouvard et Pécuchet, « utilitaires » ?  
 

Bouvard et Pécuchet ont-ils une vision utilitaire des connaissances ? À la fin de l’ouvrage, 
lorsque Pécuchet, affublé de son « vieil habit de cérémonie à collet de velours, deux cravates 
blanches, et des gants noirs », et Bouvard, vêtu de sa « redingote bleue, un gilet de nankin, des 
souliers de castor », « fort émus en traversant le village », s’apprêtent à assurer La conférence, 
leurs premiers mots sont : « il s’agit d’abord de démontrer l’utilité de notre projet, nos études 
nous donnent le droit de parler » : la connaissance est pour eux subordonnée à l’utile, aux effets 
positifs qu’elle peut engendrer. Et c’est peut-être pour cela que Flaubert fait constamment 

 
30 Flaubert à M.-S. Leroyer de Chantepie, 18 mai 1857. 
31 Flaubert à Louise Colet, 23 janvier 1854. 
32 Flaubert à Hippolyte Taine, 05 novembre 1866 
33 Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Le Livre de poche, Édition Pierre-Marc de Biasi, 1999, p. 307 
34 Flaubert à Louise Colet, 20 juin 1853. 
35 Extrait de plan, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 418. « comme autrefois » est un ajout de la nièce Caroline. 
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échouer ses personnages dans leurs entreprises, malgré leurs économies qu’ils mettent au 
service de leur instruction. Rien ne peut tirer l’humanité vers le haut. 

Constamment défenseurs du Progrès sans trop savoir comment s’y prendre, au milieu du 
capharnaüm qu’ils produisent, aveugles guidant d’autres aveugles, nouveaux Don Quichotte 
de l’obscurantisme, les deux vieux garçons ferraillent dans la plus grande futilité. Et, menacés 
par les chiens du garde Sorel, « les deux amis s’éloignèrent, contents d’avoir soutenu le 
Progrès, la Civilisation36 ». La fin du roman, telle que le plan laissé par Flaubert nous la fait 
connaître, met à mal le Progrès de l’humanité : le lendemain de la conférence qui leur vaudra 
une citation au tribunal, au milieu des désastres les plus terribles évoqués par Pécuchet, 
« Bouvard voit l’avenir de l’Humanité en beau. L’Homme moderne est en progrès37. » Le fait 
même que leur conférence leur vaille une condamnation par le Tribunal, où d’ailleurs ils 
pérorent, indique que le chemin vers le Progrès semble encore long... 

 
Comme Frédéric Moreau dans L’Éducation sentimentale, heureux en matière de patrimoine, 

Bouvard est le destinataire d’un héritage inespéré (250 000 francs et 15 000 de rentes, auquel 
il associe Pécuchet, qui dispose également d’un certain capital) ; comme Frédéric aussi, ils vont 
très vite le dépenser, mais pas pour les mêmes raisons : Frédéric prête et dépense aveuglément 
pour se rapprocher de son rêve, Mme Arnoux, au risque de s’éloigner de Deslauriers, alors que 
Bouvard et Pécuchet, amis inséparables malgré leur appauvrissement, après avoir acheté un 
domaine à Chavignolles, financent abondamment le matériel susceptible de satisfaire leurs 
curiosités et/ou caprices intellectuels. Mais ce n’est pas tant leur échec financier qui nous 
intéresse, que celui relatif à l’éducation de Victorine et Victor, figurant dans le dixième et 
dernier chapitre du roman. 

 
2. Flaubert au contact des utilitaristes : focus sur le chapitre 10 de Bouvard et Pécuchet 

 
Ce chapitre est d’un intérêt particulier puisque c’est dans celui-ci que Flaubert cite des 

utilitaristes tels que Bentham et John Stuart Mill, ou des auteurs influencés par l’utilitarisme 
comme Alexander Bain et Herbert Spencer. Le nom de Bentham apparaît dans les manuscrits 
et le texte final, alors que John Stuart Mill, Alexander Bain ou Spencer sont uniquement cités 
dans les manuscrits. À première vue, l’ensemble des manuscrits du chapitre 10 peut exprimer 
l’inefficacité de plusieurs modèles d’éducation qui font écho tantôt au rousseauisme, tantôt au 
positivisme, au libéralisme ou encore au christianisme austère. Mitsumasa Wada met en avant 
le fait que le chapitre 10 peut surtout exprimer l’échec d’une éducation positiviste, débattue à 
l’époque où Flaubert rédige son roman38. Flaubert se réfère en effet à de nombreux livres 
pédagogiques à « tendance positiviste », tels que (les exemples suivants ne sont pas exhaustifs) 
De l’éducation des enfants de John Locke entre 1872 et 1873, ou La Science de l’éducation 
d’Alexander Bain au début de l’année 1880. Et l’ouvrage d’Hippolyte Taine, Le Positivisme 
anglais : étude sur Stuart Mill (1864), que Flaubert possède (il fréquente également Taine et 
d’autres positivistes dans les années 1860-187039), fait explicitement de Mill un positiviste 
anglais. 

Mais ces références « de tendance positiviste » peuvent aussi avoir une « tendance 
utilitariste », tout comme le « sensualisme de Condillac » (cité dans Bouvard et Pécuchet40), si 

 
36 Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 402. 
37 Ibid, “Plan-scenario”, op. cit., p. 415. 
38 Mitsumasa Wada, « L’enfant et le positivisme dans Bouvard et Pécuchet de Flaubert », dans « Les dossiers 
documentaires de Bouvard et Pécuchet » : l’édition numérique du creuset flaubertien, Actes du colloque de Lyon, 
7-9 mars 2012, numéro dirigé par Stéphanie Dord-Crouslé, Revue Flaubert, n° 13, 2013. 
39 Daniel Becquemont et Laurent Mucchielli, Le Cas Spencer. Religion, science et politique, Paris, PUF, coll. « La 
Philosophie hors de soi », 1998, p. 230-236. 
40 Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 304. 
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bien que la frontière entre le positivisme anglais et l’utilitarisme, bien qu’elle existe, n’est pas 
facile à dessiner. En Grande-Bretagne, à partir des années 1840, la façon dont on employait le 
terme « positiviste » pouvait prêter à confusion : d’abord et surtout employé, semble-t-il, par 
les défenseurs de l’Église Anglicane, le terme s’adressait à tous les opposants à la religion 
traditionnelle, ce qui inclut les utilitaristes au sens large41. Pour Flaubert, il n’est donc pas 
improbable qu’un utilitariste soit positiviste, et inversement.  

 
Bentham 
 

Flaubert mentionne Bentham dans le texte final lorsque Bouvard et Pécuchet s’interrogent 
sur le rôle de la punition dans la régulation du comportement de Victorine et Victor, juste avant 
de noter qu’il en va de même pour d’autres systèmes, tels que celui de Balme-Frézol, la punition 
médicinale, ou encore celui du « regard sévère » de Dupanloup :  

 
Pour qu’une punition soit bonne, dit Bentham, elle doit être proportionnée à la faute, sa 

conséquence naturelle. L’enfant a brisé un carreau, on n’en remettra pas, qu’il souffre du froid. 
Si, n’ayant plus faim, il redemande d’un plat, cédez-lui ; une indigestion le fera vite se repentir. 
Il est paresseux ; qu’il reste sans travail ; l’ennui de soi-même l’y ramènera42.  

 
Bien que l’exemple du carreau brisé ne soit pas sans rappeler un passage de l’Émile de 

Rousseau, Flaubert met le doigt sur un thème central, la punition, qui sera repris et discuté 
abondamment d’une façon spécifique par Michel Foucault dans Surveiller et punir, en 1975, 
en insistant sur le projet benthamien du panoptique. Mais la punition proportionnée à la faute 
ne change pas le comportement de Victorine et Victor. Ce dernier, par exemple, résiste au froid, 
aux indigestions, et reste fainéant, de sorte qu’il est probable que même le modèle du 
panoptique, applicable selon Bentham aux hôpitaux, écoles, workhouses et prisons, n’aurait 
pas éclairé Victor ou régulé son comportement.  

La référence à Bentham ne se trouve pas uniquement dans le roman, mais aussi, à de 
nombreuses reprises, dans les notes de Flaubert. Par exemple, on peut lire qu’il est inutile ou 
vain que Bouvard et Pécuchet emploient « le blâme et l’éloge (Bentham) », les bons ou mauvais 
points pour motiver, sinon inciter, Victorine et Victor à apprendre à lire et écrire43. Au mieux, 
nous dit Flaubert (qui se réfère toujours à Bentham), « l’éloge leur fait plaisir mais le blâme 
aucun effet44 ». Pour Flaubert, « L’éloge et le blâme sont tout le système de Bentham45 » ; 
appréciation qui sera affinée : « Bentham dit qu’on peut tout faire avec le blâme et l’éloge 
sagement distribués46 ». Il est possible que Flaubert se réfère à Bentham à travers Alexander 
Bain47, surtout dans un chapitre dont l’objet principal est l’éducation des enfants. L’auteur de 
La Science de l’éducation fut l’un des représentants et promoteurs d’une théorie de la 
connaissance dont les utilitaristes classiques s’inspirent largement, l’associationisme. 
Biographe de James Mill et auteur d’une monographie sur John Stuart Mill, il connaissait bien 

 
41 Daniel Becquemont, « Positivisme et Utilitarisme : regards croisés, Comte, Spencer, Huxley », Revue 
d’Histoire des Sciences Humaines, 2003/1, n° 8, p. 59. 
42 Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 970., op. cit., p. 394.  
43 Bouvard et Pécuchet - Brouillons, vol. 9, folio 1100 
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=8950 
44 Bouvard et Pécuchet - Brouillons, vol. 9, folio 1117v [Page entièrement barrée] 
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=8981  
45 Bouvard et Pécuchet - Brouillons, vol. 9, folio 1092 [Folio reclassé dans les Plans et scénarios] 
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=8930 
46 Bouvard et Pécuchet - Brouillons, vol. 9, folio 1136v [Page entièrement barrée] 
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=9019 
47 Wada Mitsumasa. « Roman et éducation : étude génétique de Bouvard et Pécuchet de Flaubert ». Thèse de 
Doctorat en littérature française, deuxième partie, 1995, p. 440-441. 

https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=8950
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=8981
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=8930
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=9019
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les thèses utilitaristes. Flaubert le cite dans un brouillon scénarique, notamment lorsqu’il pose 
la question de savoir comment « exciter » ou motiver les enfants paresseux48. 

 
John Stuart Mill 
 

En plus de citer Bentham et Bain, Flaubert se réfère à John Stuart Mill. À notre 
connaissance, il le mentionne une fois, accompagné de Bain et de Spencer, dans le sixième 
scénario, folio 18, des brouillons de Bouvard et Pécuchet, pour associer ces noms de 
l’utilitarisme à la « mauvaise habitude » de Victor49. Flaubert cite par ailleurs Mill dans le 
sixième chapitre50, ainsi que dans le volume 6, folio 623v. Bien que la page soit entièrement 
barrée, Flaubert cite De la Liberté, et y fait apparaître l’un de ses principaux enjeux, à savoir 
les limites du pouvoir que la société peut légitimement exercer sur l’individu, et à partir de 
quand elle nuit à son développement ou à son individualité51.  

Enfin, nous pouvons faire un lien, moins explicite, entre le chapitre 10 et la pensée de J-
S. Mill : le dernier chapitre de Bouvard et Pécuchet, contemporain des discussions et débats 
sur l’égalité de l’éducation qui vont mener aux lois Jules Ferry, n’aborde pas seulement 
l’éducation de Victor, fils d’un forçat, mais aussi de Victorine, fille de prostituée. Bien que 
l’idée d’égalité devant l’éducation ait été, en France, associée aux enseignements d’Auguste 
Comte, rappelons que ce dernier, contrairement à John Stuart Mill, n’était pas du tout 
convaincu de l’égalité de faculté et de fonction entre les sexes, comme en atteste leur 
correspondance52. Flaubert ne mentionne pas les thèses féministes de Mill dans ses écrits, mais 
l’échec de l’éducation de Victorine peut très bien exprimer le caractère « candide » de The 
Subjection of Women (d’abord publié en 1869). Et pourtant, si l’objectif du chapitre 10 de 
Bouvard et Pécuchet est de montrer que l’éducation, quelle qu’elle soit, ne signifie pas grand-
chose, et que « la Nature fait tout, ou presque tout53 », la relation entre Flaubert et sa nièce 
Caroline Commanville nous invite à considérer le tableau de manière plus complexe : Flaubert 
contribua à éduquer sa nièce pendant plus de dix ans, ces fameuses « heures d’autrefois ». 
Selon cette dernière, son oncle « jugeait qu’aucun livre n’est dangereux s’il est bien écrit54 »; 
et, dans une lettre à George Sand qui lui demande conseil en matière d’éducation, Flaubert 
répond qu’il ne faut prendre « aucun parti pris55 » pour orienter au mieux le développement 
des enfants. Tout n’est donc pas laissé à la Nature…  

 
Spencer 
 

Le nom de Spencer apparaît dans ses manuscrits pour exprimer des noms du « positivisme 
anglais » faisant autorité pour comprendre, sinon traiter, les « mauvaises habitudes » de Victor. 
Toutefois, la référence à Spencer semble très mineure dans les manuscrits du chapitre 10, 
comparée à celles concernant Bentham, Bain, ou encore Mill. En dehors des manuscrits, 
Flaubert mentionne Spencer dans quatre lettres au cours des trois dernières années de sa vie, 

 
48 Voir, par exemple, Bouvard et Pécuchet - Brouillons, vol. 9, folio 1102 
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=8950 
49 Bouvard et Pécuchet - Plans et scénarios, folio 18, Sixième scénario 
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=6798 
50 https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=6259 
51 Bouvard et Pécuchet - Brouillons, vol. 6, folio 623v [Page entièrement barrée] 
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=7993 
52 Voir Vincent Guillin, « La Question de l’égalité des sexes dans la correspondance Comte-Mill : une approche 
Méthodologique », Archives de Philosophie, Printemps 2007, vol. 70, n° 1, p. 57-75. 
53 Flaubert à Guy de Maupassant, 21 janvier 1880. 
54 Caroline Commanville, « Souvenirs intimes », Correspondance, éd. Conard, tome I, p. XXIX. 
55 Flaubert à George Sand, 23 février 1869. 

https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=8950
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=6798
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=6259
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=7993
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durant la rédaction de son roman, dont une est assez élogieuse à son égard56. Il connaissait ses 
thèses sur l’éducation57, de sorte qu’on peut s’étonner du fait que Spencer ne soit pas cité dans 
le chapitre dix.  

Pour Spencer, l’éducation est souhaitable, certes, mais elle n’est pas toute-puissante pour 
former les caractères, il y a des considérations héréditaires et innées chez les individus sur 
lesquelles elle ne peut agir58. N’est-ce pas l’une des conclusions à laquelle arrivent Bouvard et 
Pécuchet, lorsqu’ils affirment qu’il y a « des natures dénuées de sens moral ; – et l’éducation 
n’y peut rien59 »? L’éducation, la connaissance serait-elle vaines ? Mais n’oublions pas que 
Flaubert a souvent des propos « innéistes » dans sa correspondance, comme en témoigne cette 
phrase lapidaire : « je crois à la race plus qu’à l’éducation60 ».  

Il existe cependant un point de rupture fondamental entre Flaubert et Spencer. Si le premier 
rêve d’une « littérature […] qui prendra de plus en plus les allures de la science » et d’un style 
« précis comme le langage des sciences »61, elle n’est surtout pas subordonnée à la science ; 
elle reste la « fin » de la science. Pour Spencer, au contraire, il existe une hiérarchie radicale 
entre les sciences, qui anticipe la distinction malheureuse entre « sciences dures » et « sciences 
molles ». L’intitulé du premier chapitre de son traité sur l’éducation, « Quel est le savoir le plus 
utile ? » est assez explicite en la matière : il y aurait des savoirs plus utiles, plus scientifiques, 
que d’autres. La littérature n’est pas en haut de l’échelle ; idem pour l’histoire et, surtout, pour 
le grec et le latin, qu’il propose de supprimer du programme scolaire. Le temps lui aura donné 
raison. Mais quel écart avec d’autres utilitaristes comme John Stuart Mill qui, ayant reçu une 
éducation classique extrêmement précoce et élitiste, prononce un discours devant l’Université 
de Saint Andrews en 1867, affirmant l’importance fondamentale des études classiques et des 
études scientifiques, qu’il ne considérait pas exclusives, dans l’éducation ! De ce fait, sur ce 
point, l’écart est moins grand entre Flaubert et Mill qu’entre Flaubert et Spencer. 
 

Des informations éparses contenues dans les chapitres précédents de Bouvard et Pécuchet, 
il est possible d’esquisser les contours d’un utilitaire selon Flaubert. On retiendra d’abord que 
celui qui cherche l’éloge est pour Flaubert un « utilitaire » ; pareillement pour celui qui cherche 
l’élévation morale des individus par la punition ou le blâme. Dans le même sens, on retiendra 
que l’utilitaire est un conformiste qui croit – à tort – que l’éducation est toute-puissante pour 
former les caractères. Flaubert ne distingue donc pas les différentes formes d’éducation 
utilitaire, tout comme il ne semble pas distinguer le positivisme de l’utilitarisme ; or, une 
éducation à la Spencer est par exemple complètement différente d’une éducation à la Mill ou à 
la Bentham. 

Si l’utilitaire croit au pouvoir de l’éducation pour instruire l’ensemble des individus d’une 
société, c’est qu’il envisage d’une façon ou d’une autre le progrès. Il en va de même pour le 

 
56 Flaubert à Edma Roger des Genettes, 12 janvier 1878. 
57 Voir Yvan Leclerc, « Flaubert lecteur de Spencer : de l’éducation intellectuelle, morale et physique dans 
Bouvard et Pécuchet », Arts et Savoirs [En ligne], n° 4, 2014 
https://journals.openedition.org/aes/288 . 
58 Spencer, De l’éducation intellectuelle, morale et physique, Paris, G. Ballière, 1880, p. 171. 
59 Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 411. 
60 Flaubert à Louise Colet, 19 juin 1852. Dans le même sens, l’échec de l’éducation de Victor dans Bouvard et 
Pécuchet peut exprimer selon Flaubert le caractère vain des expériences pédagogiques du docteur Itard sur Victor 
de l’Aveyron. Voir Bounthavy Suvilay, « Bouvard et Pécuchet : de l’enfant sauvage au dégénéré », Revue 
Flaubert, n° 4, 2004, « Flaubert et les sciences », numéro dirigé par Florence Vatan. La référence à Victor peut 
aussi avoir une connotation hugolienne (car Victor est le fils d’un forçat). 
61 Gisèle Séginger, « Forme romanesque et savoir. Bouvard et Pécuchet et les sciences naturelles », Revue 
Flaubert, n° 4, 2004. En ligne :  
http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/revue4/02seginger.php.Voir aussi Yvan Leclerc, « Flaubert lecteur de 
Spencer : De l’éducation intellectuelle, morale et physique dans Bouvard et Pécuchet », Arts et Savoirs [En ligne], 
n 4, 2014, art. cité. 

https://journals.openedition.org/aes/288
http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/revue4/02seginger.php
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travail et l’argent, qui restent des moyens non négligeables d’obtenir les éloges, surtout depuis 
la Révolution bourgeoise de 1830. Le travail, l’argent et le progrès constitueraient de ce point 
de vue trois incitations de l’action humaine de l’« utilitaire » flaubertien. 

 
III. Quelques thèmes utilitaires 

 
1. Le travail et l’argent 

 
Flaubert, on le sait, refuse de se soumettre au travail, de faire de l’argent avec ses œuvres 

d’art, donc plus généralement de s’inscrire dans la continuité de la production de biens ou de 
services. Seul l’art désintéressé compte : à 20 ans, il s’en ouvre à son ancien professeur, 
Gourgaud-Dugazon, en lui montrant la croisée des chemins où il se tient, Droit ou Littérature ; 
nous ne connaissons pas la réponse de l’agrégé de grammaire, mais elle ne dut pas aller dans 
le sens artistique attendu, puisque seule la crise d’épilepsie de janvier 1844 mettra fin aux 
études de Droit62.  

Dès lors, l’on ne saurait s’étonner que Flaubert ait une vision quelque peu artistique du 
travail. Dans une lettre à Louise Colet, il déplore la réification du monde :  

 
Quel boucan l’industrie cause dans le monde ! Comme la machine est une chose tapageuse ! 

À propos de l’industrie, as-tu réfléchi quelquefois à la quantité de professions bêtes qu’elle 
engendre et à la masse de stupidité qui, à la longue, doit en provenir ? Ce serait une effrayante 
statistique à faire ! Qu’attendre d’une population comme celle de Manchester, qui passe sa vie 
à faire des épingles ? Et la confection d’une épingle exige cinq à six spécialités différentes ! Le 
travail se subdivisant, il se fait donc, à côté des machines, quantité d’hommes-machines. Quelle 
fonction que celle de placeur à un chemin de fer ! de metteur en bande dans une imprimerie ! 
etc., etc. Oui, l’humanité tourne au bête. Leconte a raison ; il nous a formulé cela d’une façon 
que je n’oublierai jamais. Les rêveurs du moyen âge étaient d’autres hommes que les actifs des 
temps modernes63. 

 
L’industrie, c’est la naissance de « l’homme-machine » avec toutes ses subdivisions, c’est 

le rapport accru à la matière, de laquelle il cherche justement à s’échapper. S’il n’a pas perçu 
la progressive éviction de l’homme par la machine, en revanche Flaubert a senti que le nouveau 
monde économique perdait son humanité, ce que l’économie politique, qu’il définit comme 
une « science sans entrailles » dans son Dictionnaire des idées reçues64, avait déjà pressenti65. 
Le paragraphe de Flaubert se termine sur la nostalgie des temps passés ; en réalité, comme nous 
l’avons déjà vu, le caractère de Flaubert l’entraîne à dénigrer son époque pour se plonger dans 
les délices de l’Histoire, ce qui l’amène, de façon particulièrement schématique, voire 
réductrice, à opposer ici des rêveurs aux actifs. 

Quant au rapport de Flaubert à l’argent, on sait que l’auteur est volontairement dépensier, 
qu’il vivra une grande partie de sa vie sous la tutelle maternelle, qui lui allouera ses rentes 
mensuelles. Mais très fréquemment, il est obligé de demander davantage d’argent pour ses 

 
62 Flaubert à Honoré Gourgaud-Dugazon, 22 janvier 1842. 
63 Flaubert à Louise Colet, 14 août 1853. 
64 Dictionnaire des idées reçues, Éditions du Boucher, 2002, p. 29. 
65 Adam Smith, par exemple, montre que la division technique du travail est un facteur déterminant de la richesse 
matérielle des nations, mais il souligne aussi ses effets pervers, à savoir l’abrutissement du peuple. A. Smith, 
1776. Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations, livre V, chap. 1, section 3, art. 2. trad. 
G. Garnier, Paris, Garnier-Flammarion, 1991. 
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besoins car il est assez dispendieux66, ce sont bottes, gants, toutes sortes de dépenses 
somptuaires qui, en ce sens le renvoient davantage aux temps prémodernes, lorsque les nobles 
dépensaient leur argent pour leur apparence ou leur situation sociale de caste. L’argent, quand 
il en aura, sera dépensé largement pour sa nièce, Caroline Commanville, qui l’entraînera dans 
la faillite de son époux67.  

Cependant, même si l’art pour Flaubert devrait être désintéressé et gratuit par essence, 
l’écrivain a bien compris que la reconnaissance et les éloges de l’artiste ne peuvent s’affranchir 
de la tendance de plus en plus grande de la société de son temps à conférer des valeurs 
marchandes aux choses et aux mots. C’est donc finalement dans un rapport très personnel au 
travail et à l’argent que l’auteur s’est toujours situé, rapport qui fait apparaître deux visages de 
Flaubert.  

D’un côté, il a développé son œuvre et son principe de l’impersonnalité comme s’il était en 
quête d’un noble destin ; il a beaucoup travaillé sa posture d’artiste intègre, de sorte que l’idée 
même de gagner de l’argent lui a toujours été plus ou moins indifférente. Peut-être parce qu’il 
se savait à l’abri par le contexte bourgeois familial ? C’est sans doute vrai, mais il y a autre 
chose qui a été très justement dit par Sartre, et relayé par Marthe Robert : Flaubert ne conçoit 
l’argent que de façon surnaturelle, tel un trésor qu’on découvre au terme d’une excursion 
fabuleuse, mais non comme le fruit d’un travail standardisé. C’est aussi pourquoi il a toujours 
condamné la littérature « alimentaire », tout comme les critiques journalistiques rémunérées, 
la pratique du travail commercial littéraire… Ceci ne manque pas de piquant, car l’on date 
souvent la naissance du statut social de l’écrivain du temps de Flaubert… 

D’un autre côté, il a recherché les éloges de l’artiste et veillé à ce que son œuvre ait une 
certaine valeur marchande de façon que la fortune littéraire constitue la condition nécessaire à 
l’émergence d’un vrai / bon écrivain68. Plus encore, les questions d’argent sont dans le 
quotidien de Flaubert : l’évolution des ventes l’angoisse, et il jalouse ceux à qui la fortune 
sourit… « Oui ! ils vont bien, les misérables ! les folichonneries de notre Bayard moderne 
nuisent à tous les commerces ! celui de la Littérature entr’autres. La librairie Charpentier qui 
vend ordinairement 300 volumes par jour, en a vendu samedi dernier 5 ! – Quant à mon pauvre 
bouquin il est complètement rasé. Je n’ai plus qu’à me frotter le ventre69 ! » 

Quelques mois auparavant, Flaubert écrivait : « Je viens de lire la Correspondance de 
Balzac. Il en résulte que : c’était un très brave homme. Et qu’on l’aurait aimé. Mais quelle 
préoccupation de l’Argent et quel manque d’amour de l’Art ! Avez-vous remarqué qu’il n’en 
parle pas une fois ? Il cherchait la gloire et non le Beau70. » 

Lorsqu’on sait que Flaubert jalousait son ami Ernest Feydeau pour sa production rapide et 
ses bonnes ventes… Là est la contradiction : il faut faire de l’art désintéressé, mais la réussite 
artistique et professionnelle est la preuve même de l’art. On trouve d’ailleurs chez les frères 
Goncourt cette remarque, que Flaubert cherchera toujours à masquer son désir matériel derrière 
son grand-œuvre : « Cet homme de talent meurt de l’enragement des succès d’argent de Droy 

 
66 Maxime Du Camp raconte comment Flaubert dilapidait tout son argent en dépenses somptuaires et vivait ensuite 
d’un quignon de pain. Il raconte aussi comment Flaubert soignait particulièrement sa tenue, de façon exagérée, 
pour aller assister aux cours de Droit. 
67 Sa nièce, d’ailleurs, lui sera peu reconnaissante et développera une cupidité et une ingratitude rares, notamment 
lorsqu’il s’agira de se partager ses effets post-mortem. 
68 Sur ce point, voir Thierry Poyet, « Flaubert, la reconnaissance et l’argent », dans Les Écrivains et l’argent (dir. 
Olivier Larizza), p. 133-147 ; Thierry Poyet, « Flaubert et ses confrères : les questions d’argent et de 
reconnaissance littéraire dans les années 1870 », Bulletin Flaubert-Maupassant, n° 27, « Les Flaubert et 
l’argent ». 
69 Flaubert à Agénor Bardoux, 21 mai 1877. 
70 Lettre à Edmond de Goncourt, 31 décembre 1876. Corr. t. V. p. 160 [les autres lettres n’ont pas de réf.]. 
Soulignons que Flaubert écrit le même jour à sa nièce dans des termes très similaires. 
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et de Belot, de la jalousie des gros sous, de la basse envie du gros bruit, de la basse 
littérature71. » 

On l’aura compris, si on ne le savait déjà, Flaubert est un homme de contradictions. 
 

2. Saint Polycarpe 
 
Flaubert est en constant décalage avec son temps, son époque, mais aussi avec le Grand 

Temps. Se projeter dans le temps passé est un ailleurs toujours préférable. Dès lors, la notion 
de progrès de l’humanité n’a pas grand sens : 

 
Fataliste comme un Turc je crois que tout ce que nous pouvons faire pour le progrès de 

l’humanité ou rien c’est absolument la même chose. Quant à ce progrès j’ai l’entendement 
obtus pour les idées peu claires. Tout ce qui appartient à ce langage m’assomme démesurément. 
Je déteste assez la tyrannie moderne parce qu’elle me paraît bête, faible et timide d’elle-même 
mais j’ai un culte profond pour la tyrannie antique que je regarde comme la plus belle 
manifestation de l’homme qui ait été72. 

 
L’homme ne peut agir sur son siècle, tout semble égal et pourtant, l’admiration existe, mais 

pour les Anciens ! De nouveau, la réflexion politique n’est pas très cohérente et derrière les 
idées de Flaubert sur son siècle se tient surtout le rapport personnel de Flaubert au monde73. 
Toute idée de planification politique ne peut que lui faire horreur, sans doute aussi parce que 
cela touche à son grand sens de la liberté :  

 
J’ai lu à Jérusalem un livre socialiste (Essai de Philosophie positive, par Aug. Comte). Il 

m’a été prêté par un catholique enragé, qui a voulu à toute force me le faire lire afin que je 
visse combien... etc. J’en ai feuilleté quelques pages : c’est assommant de bêtise. Je ne m’étais 
du reste pas trompé. – Il y a là-dedans des mines de comique immenses, des Californies de 
grotesque. Il y a peut-être autre chose aussi. Ça se peut. Une des premières études auxquelles 
je me livrerai à mon retour sera certainement celle de toutes « ces déplorables utopies qui 
agitent notre société et menacent de la couvrir de ruines ». Pourquoi ne pas s’arranger de 
l’objectif qui nous est soumis ? Il en vaut un autre – à prendre les choses impartialement, il y 
en de plus fertiles. L’ineptie consiste à vouloir conclure74. 

 
« Il en vaut un autre » dit-il à propos du système dans lequel il vit, ou plus précisément, « de 

l’objectif soumis », ce qui revient à statuer sur les difficultés premières de l’homme sur terre, 
sans lui donner le bénéfice de l’utopie… mais en lui conférant le poids de l’implacable fatalité. 
Flaubert ne prône donc aucune idéologie, sinon la religion de l’Art, expression qui n’a pas 
grand sens. D’emblée, tout système est perçu comme autoritaire et fermé, et même dans la 
dynamique onirique, l’utopie, le rêve social, apparaissent comme la clausule, la mort. Point de 
doute : le seul rêve possible est celui que donne la lecture. 

La fête de la saint Polycarpe, qui a été instaurée pour fêter Flaubert de façon humoristique, 
résume parfaitement ses rapports au progrès. En effet, saint Polycarpe avait pour devise de 
gémir sur les temps modernes et de regretter les temps anciens. Flaubert n’a d’ailleurs pas 

 
71 Edmond de Goncourt, Journal, 5 janvier 1873. 
72 Flaubert à Louise Colet, 6 août 1846. 
73 Nous renvoyons le lecteur à la conception sadique de Flaubert : Patrick Mathieu, « Flaubert et le fétichisme », 
Travaux de littérature, Adirel, décembre 2020 ou encore La Face cachée de Flaubert, Névrose, impersonnalité et 
médiation, Kimé 2021. 
74 Flaubert à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850. 
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attendu d’écrire Bouvard et Pécuchet pour manifester son aversion pour le progrès, comme il 
le fait à propos d’une loi visant à instaurer le télégraphe comme moyen de communication :  

La loi sur la correspondance des particuliers par voie électrique m’a étrangement frappé. 
C’est pour moi le signe le plus clair d’une débâcle imminente. Voilà que par suite du progrès, 
comme on dit, tout gouvernement devient impossible. Cela est d’un haut grotesque que de voir 
ainsi la loi se torturer comme elle peut et se casser les reins de fatigue, à vouloir retenir 
l’immense Nouveau qui déborde de partout. Le temps approche où toute nationalité va 
disparaître. La patrie alors sera un archéologisme comme la tribu. Le mariage lui-même me 
semble vigoureusement attaqué par toutes les lois que l’on fait contre l’adultère. On le réduit à 
la proportion d’un délit75. 

 
Surtout, que rien ne bouge ! Flaubert est ainsi clairement réactionnaire, car son temps est 

toujours celui de la décadence. Ainsi, il lui arrive de signer à propos d’une journée anniversaire 
des Glorieuses : « – Hélas ! on était plus haut dans ce temps-là76 ! » 

S’il regrette le passé, et s’il se moque de construire un monde meilleur, il ne considère pas 
non plus le présent comme une amélioration du passé : toute amélioration de ces temps de 
décadence trouve sa contrepartie négative. Le « progrès » est donc « hideux » : 

 
Le progrès ! c’est vraiment hideux ! Une chose qui a tout fait monter… Où est le temps des 

romans où on disait du héros : « Albert était riche, il entretenait des danseuses ; il avait six 
mille livres de rentes ! » Et Paris, qu’est-ce qu’ils en ont fait ? Des boulevards, des grandes 
artères. Je me figure qu’il y a encore dix ans, il y avait des coins, dans des rues ignorées, où on 
pouvait vivre caché et heureux. 

Quel siècle ! Un siècle à échanger contre le premier venu ! Et en toutes choses, les 
falsifications, les sophistications, le mensonge. Savez-vous que maintenant, les fines gueules 
du Jockey, les vrais gourmets ont chez eux un pilon pour piler leur poivre eux-mêmes ? Les 
épiciers le vendent avec de la cendre77. 

 
La déploration peut amuser, mais elle donne accès à des vérités intimes de Flaubert : ce 

siècle est bourgeois parce qu’il est faux, il n’obéit plus aux codes de l’honneur de l’identité 
vraie. On l’a dit, on le redit : Flaubert recrée une aristocratie de la vérité par opposition à la 
falsification, à la surenchère bourgeoises. Ce qui d’ailleurs le conduit à ce renversement 
paradoxal et contradictoire avec ce qu’il annonçait à George Sand sur la dernière élite des gens 
de lettres : 

 
Il y a plus de bourgeoisisme pur dans les gens de lettres que dans les épiciers. Que font-ils 

en effet si ce n’est de s’efforcer par toutes les combinaisons possibles de flouer la pratique et 
en se croyant honnêtes encore ! (c’est-à-dire artistes) ce qui est le comble du bourgeois. Pour 
plaire à la pratique Béranger a chanté ses amours faciles, Lamartine les migraines sentimentales 
de son épouse, et Hugo même dans ses grandes pièces lui a lâché à son adresse des tirades sur 
l’humanité, le progrès, la marche de l’idée et autres balivernes auxquelles il ne croit guère78. 

 
La corruption du progrès s’infiltrerait-elle chez les écrivains, devenus à leur tour des 

bourgeois, des menteurs « flouant la pratique » ? La marche de la société, le progrès ainsi conçu 
renvoient finalement à quelque chose de dégoulinant, « l’amour facile » et ses dérivés. Le 

 
75 Flaubert à Louis Bouilhet, 19 décembre 1850. 
76 Flaubert à Agénor Bardoux, 29 juillet 1873. 
77 Goncourt, Journal, 7 avril 1861. 
78 Flaubert à Louise Colet, 15 mai 1852. 
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sadisme de Flaubert refait surface, la beauté est dans la difficulté, la complexité, il ne saurait y 
avoir d’amour heureux et d’espoir en ce monde.  

L’opposition entre Flaubert et toute doctrine progressiste est donc frappante, et l’utilitarisme 
n’échappe pas à la règle. Que l’on envisage le progrès qui passe par la loi et dans la réforme du 
droit constitutionnel chez Bentham, le progrès qui s’exprime dans une théorie des stades de 
l’histoire à la façon des Lumières écossaises chez James Mill (qu’on retrouve d’une autre façon 
chez Smith), ou encore dans l’accumulation de l’expérience de l’humanité faisant progresser 
le principe d’utilité chez John Stuart Mill, l’utilitarisme reste fondamentalement progressiste. 

Or Flaubert n’aime pas le progrès, il est révolté par la laideur industrielle, l’abrutissement 
du peuple et l’affadissement de l’art aux valeurs marchandes, contribuant ainsi à son 
enlaidissement : 

 
Mais la médiocrité s’infiltre partout – les pierres même deviennent bêtes – et les grandes 

routes sont stupides. – Dussions-nous y périr (et nous y périrons, n’importe), il faut par tous les 
moyens possibles faire barre au flot de merde qui nous envahit. – Élançons-nous dans l’idéal ! 
Puisque nous n’avons pas le moyen de loger dans le marbre et dans la pourpre, d’avoir des 
divans en plumes de colibris, des tapis en peaux de cygne, des fauteuils d’ébène, des parquets 
d’écaille, des candélabres d’or massif, ou dans bien des lampes creusées dans l’émeraude, 
gueulons donc contre les gants de bourre de soie, contre les fauteuils de bureau, contre les 
mackintoch, contre les caléfacteurs économiques, contre les fausses étoffes, contre le faux luxe, 
contre le faux orgueil ! L’industrialisme a développé le Laid dans des proportions 
gigantesques ! Combien de braves gens qui, il y a un siècle, eussent parfaitement vécu sans 
Beaux-Arts, et à qui il faut maintenant de petites statuettes, de la petite musique et de la petite 
littérature ! (Que l’on réfléchisse seulement quelle effroyable propagation de mauvais dessin 
ne doit pas faire la grande Lithographie ! – et quelles belles notions un peuple en retire, quant 
aux formes humaines !) – Le bon marché, d’autre part, a rendu le vrai luxe, fabuleux. – Qu’est-
ce qui consent maintenant à acheter une bonne montre (cela coûte 1 200 fr.) ? Nous sommes 
tous des farceurs, et des charlatans sans le savoir. – Pose, pose ! et blague partout ! La crinoline 
a dévoré les fesses – notre siècle est un siècle de putains, et ce qu’il y a de moins prostitué, 
jusqu’à présent, ce sont les prostituées79. 

 
C’est dans la dichotomie beau / laid et vrai / faux que se résout tout le problème, ou plutôt, 

qu’il ne se résout pas. Partant d’un constat surprenant parce que gratuit, et toujours réitéré, que 
le monde contemporain est pire qu’avant, que les Temps anciens étaient d’or, Flaubert attribue 
la « médiocrité [qui] s’infiltre partout » à l’embourgeoisement de la société. L’art est donc le 
seul moyen de lutter contre « ce flot de merde qui nous envahit », l’industrialisation qui fausse 
le monde (« Pose, pose ! et blague partout ! »). 

La citation fait clairement état d’un monde binaire où achoppe sa pensée : tout 
développement économique, et tout progrès ne peuvent être que pernicieux et renversent 
l’ordre des valeurs, jusqu’à rendre la prostituée moins putain que la bourgeoise. 

 
Conclusion 

 
Flaubert dessine donc une figure radicale de « l’utilitaire » qui lui permet de se positionner 

en tant qu’artiste intègre contre son époque symbolisée par cette figure ennemie. Si les 
« utilitaires » apparaissent très tôt dans ses propos dénonciateurs de la société, de la bêtise des 
idéologies bourgeoises ou socialistes, c’est avec Bouvard et Pécuchet qu’il s’intéresse aux 
utilitaristes, mais sans grand discernement : l’utilitarisme, confondu avec le positivisme, serait 

 
79 Flaubert à Louise Colet, 29 janvier 1854. 
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une simple morale de l’intérêt, toute-puissante pour former les caractères, qui deviendrait un 
diktat du Peuple. 

Flaubert apparaît bien comme un homme de contradictions. Le sacrifice permanent au Beau 
– ou à l’idée qu’il se fait du Beau – ne lui permet pas de bâtir une réflexion logique : un livre 
ne saurait être immoral, dit-il, s’il est bien écrit, ce qui revient à penser que Sade, qu’il 
affectionne tant, peut devenir une lecture morale et pourquoi pas éducative. On l’imagine mal 
lisant Sade à sa nièce… 

De plus, il ne faudrait pas prendre parti mais laisser la nature faire, puisque la démarche 
utilitaire est condamnée comme mesquine, intéressée, et à la téléologie douteuse, celle du 
développement bourgeois et/ou socialiste et corrélativement, de l’appauvrissement de l’art. 
Mais alors, si l’innéisme l’emporte sur l’acquis, si nous sommes fatalement déterminés, si l’on 
ne peut conclure ni changer la nature des hommes, pourquoi un livre mal écrit serait-il 
immoral ? Pourquoi s’efforcer à trouver la Vérité dans l’art ? On le voit, la contradiction 
demeure.  

Bourgeois lui-même, il n’a d’autre issue – pour accepter qui il est et d’où il vient – que de 
se réfugier dans une aristocratie de la pensée et de l’Art, reléguant dans la médiocrité tous ceux 
qui ne partagent pas ses opinions, de facto bourgeois à leur tour. N’en faisons pas pour autant 
un produit de la lutte des classes malgré lui : à chacun de ses discours de nature générale, 
discours sociétal ou socio-économique, ce sont en réalité des enjeux personnels qui motivent 
sa perception et compréhension du monde, comme le relevaient les frères Goncourt : 
l’insatisfaction, la jalousie ou l’orgueil. Ainsi, la contemption du monde et des « utilitaires », 
lui est nécessaire pour pouvoir se distinguer, et, posture vitale, pour exister. 
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