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FIN ET FAUX-FUYANT DANS WE OTHERS
DE STEVEN MILLHAUSER

Lceuvre moderne semble plus que toute autre défier les lois de la
complétion : qu'elle soit « ouverte » ou méme « infinie », on n’écrirait plus
pour circonscrire mais ’'on consentirait a finir pour mieux se remettre
a écrire'. Savoir que les fictions finissent est pourtant en partie ce qui
nous pousse a les lire. Le plaisir d’atteindre la fin d’une intrigue repose
tout d’abord sur la satisfaction d’identifier le schéma narratif classique
dans son intégralité — la triade «début / milieu / fin » qui définit le
récit chez Aristote et que I'on assimile volontiers au dispositif actanciel
traditionnel basé sur la succession «situation initiale / déséquilibre /
retour a I’équilibre ». Par ailleurs, le moment de la fin participe a la
refonte de notre perspective herméneutique de fagon capitale en ce qu’il
permet la lecture réctrospective de 'ocuvre dans son ensemble, nous
amenant a confronter nos hypotheéses de lecture au dénouement réel
que l'auteur nous propose.

De ce point de vue, la nouvelle serait un genre structurellement « tourné
vers la fin? ». Concise de nature, nécessitant un temps de lecture relati-
vement succinct, elle est ainsi soumise a des exigences particulierement
soutenues de rythme et de construction narrative pour étre saisissante.
La fin y est une charniére interprétative d’autant plus cardinale que la
brieveté de la nouvelle la met naturellement en relief; pour Valerie Shaw, le
genre nouvellistique se préterait ainsi particulierement a une construction

1 On pense notamment ici aux propos de Blanchot : « Lécrivain ne sait jamais si I'ceuvre
est faite. Ce qu'il a terminé en un livre, il le recommence ou le détruit en un autre. [...] A
un certain moment, les circonstances, c’'est-a-dire 'histoire, sous la figure de I’éditeur, des
exigences financieres, des tiches sociales, prononcent cette fin qui manque, et l'artiste, rendu
libre par un dénouement de pure contrainte, poursuit ailleurs I'inachevé. » M. Blanchot,
LEspace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 14.

2 Tournure empruntée a Susan Lohafer (« zhe short-story is end-directed ») dans Reading for
Storyness : Preclosure Theory, Empirical Poetics and Culture in the Short Story, Baltimore, Johns
Hopkins UP, 2003, p. 147.
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278 SIGOLENE VIVIER

binaire «situation ; retournement », dont I'archétype serait la « surprise-
ending story" », ou le revirement diégétique induit par la clausule est total,
souvent ironique et déclenche instantanément une réinterprétation de
I'ensemble de I'histoire — « surprise » que seule la premiere lecture peut
ménager (« La Parure » de Maupassant ou les nouvelles de O. Henry en
sont a ce titre des exemples fréquemment cités par la critique).

Les nouvelles de Steven Millhauser usent volontiers de la disjonction
entre clausule et conclusion, héritée de la pratique moderniste de la
nouvelle. D'un point de vue terminologique, le terme de « fin » (la limite
physique d’un texte, sa derniére clausule) est a distinguer ici du terme
de «conclusion » (la sensation d’achévement, de résolution ressentie lors
du dénouement) une distinction qui contribue a expliquer pourquoi
I'achévement de la lecture ne saccompagne pas nécessairement d’une
sensation d’aboutissement chez Millhauser. Sa prose nous ameéne ainsi
sans cesse a réévaluer les frontieres de I'écrit au profit d'une vision plu-
rielle et diffuse du sentiment conclusif. Ses univers feutrés, bercés par
le banal, mais ou I'épiphanique et le merveilleux éclosent délicatement,
ou l'attirance pour le secret et I'ineffable est perpétuelle, donnent a lire
une réticence du texte et de son langage, comme si le récit n'avait pas
livré tous ses mysteres, comme si le sens et la symbiose de I'ceuvre se
logeaient dans ces interstices silencieux que sont I'au-dela de la derniere
phrase, le blanc sur la page séparant une nouvelle de la suivante.

Il s'agira donc ici de s'interroger sur cette esthétique de I'entre-deux
et de 'entre-dit chez un écrivain qui, de son propre aveu, se veut énig-
matique, en analysant notamment le langage clausulaire ambivalent des
nouvelles du recueil We Ozhers® : ni totalement ouvertes, ni complétement
closes, les fins se dérobent a I'interprétation et questionnent de fait la
valeur de la finalité narrative. Comment donc appréhender un récit qui
refuse de finir, « fortiori lorsqu'il appartient au genre nouvellistique, par
essence « tourné vers la fin » ? Le sentiment d’une complétude peut-il se
dévoiler ailleurs que dans les limites physiques de ces textes enclins au
déplacement et au brouillage de leurs propres frontiéres ? On analysera ici
notamment les modalités visant tant a suspendre qu'a ouvrir I'impression
conclusive, avant de commenter la mise en réseau poétique des nouvelles
engendrée par I'espace géographique pluriel qu'est celui du recueil.

1 V. Shaw, The Short-Story : A Critical Introduction, London, Longman, 1983, p. 47.
2 S. Millhauser, We Ozhers, New York, Knopf, 2011.
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FIN ET FAUX-FUYANT DANS WE OTHERS 279

SUSPENSE ET SUSPENSION

En étudiant tout d’abord isolément quelques clausules, on note que
la plupart d’entre elles présentent en effet un remaniement de la trame
narrative consacrée, a I'image de la nouvelle « The Next Thing », du
nom d’une gigantesque galerie marchande souterraine qui phagocyte
lentement une petite ville de province : ses infrastructures croissent de
maniere tentaculaire et finissent par vider la ville a l'air libre de ses
habitants, qui se voient proposer emploi et hébergement au coeur de
ces inquiétants tunnels. Le narrateur homodiégétique de la nouvelle,
cédant lui aussi aux avances de 'enseigne malgré sa méfiance initiale,
décrit dans le paragraphe final les derniers dispositifs mis en place par
le complexe souterrain devenu autarcique (parmi lesquels la suppression
progressive des escalators ramenant « la-haut », dans la vieille ville, que
le texte en vient a désigner par la préposition substantivée « The Over »
et dont la derniére maison est maintenant vendue). Il conclut donc :
«It’s hard to know what to make of all that. These are interesting times'. »
(«I1 est difficile de savoir quoi penser de tout ceci. Nous vivons une
époque intéressante. »). Si I'on ne peut que constater 1'inéluctabilité
de 'asservissement a ’ceuvre au fil de la lecture (le familier devient
fatalement étranger au fur et a mesure que la nouvelle ville engloutit
'ancienne), I'imprévisibilité de 'adjectif « interesting » contraste ici nette-
ment avec la gravité suggérée de la situation, d'une part en signalant le
ralliement définitif du narrateur a une organisation dont 1'idéologie lui
apparaissait suspecte au début de la nouvelle, d’autre part en réactivant
de plus belle le suspense laissé ici sans issue. Cette clausule peut étre
aisément lue comme un commentaire métafictionnel sur la porosité du
sentiment d’achévement narratif : la nouvelle est finie mais le processus
d’extension du complexe commercial ne I'est pas, et le titre « The Next
Thing » s'offre alors en rétrospective comme un clin d’ceil ironique a
cette apres-fin qui n'est que suggérée. La suite aurait-elle donc été digne
des horizons dystopiques que le texte sapplique a mettre en tension
depuis son ouverture ? Limpression conclusive est aussi enfouie que

1 Ibid., p. 96.
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280 SIGOLENE VIVIER

la nouvelle ville et il est en effet «difficile de savoir quoi penser » de
cette suspension diégétique qui renforce, en ne faisant justement que la
préfacer, 'imminence d’une catastrophe certaine. Pas de réel sentiment
d’aboutissement donc, mais d'un « milieu » diégétique perpétuellement
déployé jusqu’'au bord du désastre. Si la rigidité actancielle traditionnelle
s'assouplit ici au profit de I'affaiblissement de la tension narrative, de
tels mécanismes suspensifs refusent au lecteur 'accés a ce que Susan
Lohafer nomme la sensation de « complétude narrative » (« szoryness' »), ou
reconnaissance d'un schéma narratif complet et actualisé. Faire advenir
ici une fin concluante, au sens littéral, reviendrait a2 annuler cette tension
irrésolue et inconfortable que le lecteur ne peut qu'accepter et qui fait
la singularité de la nouvelle.

Ce mode d’étre au texte peut rappeler la distinction qu'effectue Eco
entre le lecteur modele de premier niveau (qui « cherche a savoir ce qui
se passe ») et de second niveau (le lecteur sémiotique ou esthétique, « qui
se demande quel type de lecteur [le] récit voudrait qu'il devienne, et qui
entend découvrir comment proceéde 'auteur modele qui lui donne des
instructions pas a pas”»). Si I'ajournement de cette progression funeste
dans « The Next Thing » aiguise I'imagination du lecteur de premier
niveau quant aux mysteres de I'aprés-fin, il invite le lecteur de second
niveau a réfléchir sur la validité de sa stratégie herméneutique face a la
transgression d’un pacte de lecture régulé par I’horizon d’attente que crée
le genre. Aurions-nous manqué un indice quelconque préfigurant cette
suspension, et qui aurait pu nous y préparer ? Outre I'effet de surprise
voire de déception qu'il peut procurer, le dévoiement de la fin souligne
principalement l'artifice de la composition fictionnelle tout en dessinant les
contours d’une esthétique polarisante — signalée par 'opposition de « The
Under » a « The Over », et qui s'accompagne naturellement de 'opposition
entre ombre et lumiére dans la nouvelle. Cette derniere peut d’ailleurs elle-
méme étre lue comme le négatif photographique de « Beneath the Cellars
of Our Town » ou « le soleil innocent » mais agressif des villes aériennes est
délaissé au profit du « retour voluptueux a la pénombre’ » des tunnels — les
deux hypallages, par le déplacement des frontiéres grammaticales qu'ils

1 S. Lohafer, Reading for Storyness : Preclosure Theory, Empirical Poetics and Culture in the Short
Story, op. cit., p. 3.

2 U. Eco, De la littérature, Paris, Grasset et Fasquelle, 2003, p. 295.

3 S. Millhauser, The Knife Thrower and Other Stories, New York, Vintage Books, 1999, p. 218.
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FIN ET FAUX-FUYANT DANS WE OTHERS 281

induisent, rappelant cette mouvance des frontiéres textuelles nécessaire a
I’émergence du sens chez Millhauser. Ce dernier s'exprime d’ailleurs sur
la composition littéraire en recourant a une image similaire :

To reveal everything would be to create an infinite work. Even_Jehovah limited himself
to a finite universe. To conceal everything would be to create nothing, to create silence.

Since total revelation is impossible, and total concealment intolerable, it’s precisely in
the chiaroscuro zones that the truth of things is likely to be found".

«Tout révéler reviendrait a créer une ceuvre infinie. Yahvé lui-méme se limita
a un univers borné. Tout dissimuler reviendrait a ne rien créer, a créer du
silence. Puisque la révélation totale est impossible et la dissimulation totale
intolérable, c’est précisément au coeur du clair-obscur qu'on peut dénicher
la vérité des choses. »

LIMITES ET LIMINARITE(®S)

Structurellement, le moment de la fin est enchevétré dans le reste
de la diégese — une évidence que problématise dés son titre The Sense
of An Ending de Frank Kermode, I'un des premiers ouvrages critiques
anglophones consacrés a la question de la fin publié en 1967. Comme le
remarque Onno Kosters®, pour que cette derniére « fasse sens », il faut
en effet I'avoir précédemment « ressentie » dans tout ce qui concorde a
I’amener’. Mariana Torgovnick rappelle a ce sujet que la qualité d’une
fin réside ainsi dans son adéquation avec le «début » et le « milieu »
d’une intrigue et non dans le degré de finalité ou de résolution plus
ou moins probant qu'elle propose?. En ce sens, une fin, qu'elle soit
«ouverte » ou «fermée » peut étre la promesse d'un commencement
sans nécessairement exclure un sentiment d’aboutissement satisfaisant,
en balisant ce vers quoi le lecteur pourra se projeter, comme 'explique
Emmanuelle Prak-Derrington :

1 K. Février, « An Interview with Steven Millhauser », Transatlantica [En ligne], 1 | 2011,
http://transatlantica.revues.org/5302. p. 4.

2 O. Kosters, Ending in Progress : Final Sections in_James Joyce’s Prose Fictions, Universiteit
Utrecht, 1999, p. 4.

3 En explorant la polysémie du mot «sense » en anglais (signification/ressenti, sentiment).

4 M. Torgovnick, Closure in the Novel, Princeton, New Jersey, Princeton UP, 1981. p. 6.

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



282 SIGOLENE VIVIER

Avec Uincipit, 'auteur scellait le contrat de lecture, alors que U'explicit met en
scene le congé de I'auteur a son texte : il le quitte et place son devenir entre
les mains du lecteur. En d’autres termes : l'expliciz, lieu des derniers mots et de
la séparation, est aussi en méme temps le lieu ot s'articulent la continuation
et la transmission. Le récit ne s'arréte pas a sa fin : «la fin d’un texte, ce n'est
jamais que son horizon » (Sandras 1972 : 114); les explicit peuvent alors étre
étudiés en ce qu'ils disent le refus de cloture, transforment la fin en promesse
et font rebondir le récit vers une histoire a venir'.

Ceest ce que semble programmer a premiére vue la nouvelle « Getting
Closer ». Cette derniére relate la sortie estivale d’une famille au bord d’une
riviére par le biais d'un monologue narrativisé (Cohn, 1981). La nouvelle
sarticule autour de 'expectative du bain : Jimmy (le personnage focalisé,
jeune garcon d’une dizaine d’années) prend plaisir a observer le lieu et
les personnes qui I'entourent, retardant sans cesse sa baignade. Le récit
décrit ainsi ce rapprochement vers |'eau, vers ce moment de bonheur tant
attendu et maintes fois imaginé, vers cet événement qui, répéte la voix
narrative, marquera le « début officiel » de la journée (« the day will officially
begin® ») — «début » qui pourtant restera tu. Sorte de commencement
qui se prolongerait jusqua la fin, « Getting Closer » semble risquer par
moments de s'enliser dans sa propre temporalité paralysante : « e can’t
20 back because he's already used it up, he can’t go forward because then it all
begins to end, he’s stuck in this place where nothing means anything’ .. ] » («il
ne peut pas faire marche arriere, il a déja épuisé 'attente, il ne peut pas
aller de 'avant, sinon tout va se mettre a finir, il est coincé dans cet endroit
ol les choses veulent tout et rien dire »). Célébration des délectations de
l'attente, la nouvelle commente la structure de son propre discours en
menagant a nouveau le lecteur de désamorcer le suspense : C’est non pas
finir qui importe mais cheminer vers la fin, ou plutot vers un début, en
l'occurrence celui de la baignade. Le texte signale explicitement cette
circularité : « Ending is everywhere. It’s vight there in the beginning. They
don’t tell you about it. It's hidden away in things*. » («La fin est partout.

1 E. Prak-Derrington, « Comment finir? La fin et I'aprés-la-fin dans les récits de fiction »,
La Clé des Langues [en ligne], sept. 2012, http://cle.ens-lyon.fr/allemand/comment-finir-
la-fin-et-l-apres-la-fin-dans-les-recits-de-fiction-165233 kjsp. La parenthése renvoie 2 :
M. Sandras, «Le blanc, I'alinéa », Communications n°19, Seuil, 1972, p. 114.

2 S. Millhauser, We Others, op. cit., p. 63.

3 Ihid. p. 64.

4 Ibid. p. 63.
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Elle est juste 1a, dans le début. Et ¢a, personne ne vous le dit. Elle se
dissimule dans les choses. »); une circularité toutefois modulée par la
clausule : « e feels a scream rising in bis chest [...] and with a wild cry that
tears through his throat he steps over the line and begins his day'. » («1l sent
un cri gonfler sa poitrine [...] et d’'un hurlement sauvage qui lui déchire
la gorge, il franchit la ligne et commence sa journée. ») Le sentiment
de «complétude narrative » serait bien effectif ici car la clausule tient #
priori la promesse de voir I'enfant se baigner, actualisant la circonscription
totale de la trame narrative et donc sa cloture définitive. Pourtant, une
lecture précise indique bien que la diégese s'interrompt deés lors que le
protagoniste entre en contact avec 'eau, rendant de fait la recension de
ses impressions ultérieures impossibles — en définitive, le bain était-il
aussi plaisant que I'idée du bain ? Plus qu'une simple troncature de la
fin, la réorganisation des perspectives narratives traditionnelles invite
ici le lecteur a considérer le texte sous 'angle de ses limites, tout en
interrogeant par son absence ’habituelle concomitance entre fin et thé-
matiques du terminal :

Le texte peut mettre en relief sa clausule en laissant a 1'énoncé proprement
dit le soin de I'assumer par une thématique particuliere, celle précisément
de la fin, et de toutes ses variantes : la fermeture, le mutisme, la mort, le
silence, la chute, la nuit, I'extrémité, etc. [...]. On a la affaire a une sorte de
mimétisme textuel, de commentaire métalinguistique implicite du texte sur
lui-méme, I'énoncé soulignant sa frontiere ultime par des métaphores qui
renvoient indirectement 2 sa cessation méme>.

On pourrait voir dans ce propos de Philippe Hamon une lecture inver-
sée de la clausule de « Getting Closer » : le lexique du franchissement
des frontieres («steps over », « begins ») et la violence du cri qui déchire
le silence jusqu’alors maintenu par le monologue intérieur («a scream
rising », «wild cry » «tears through ») cherche précisément a s’afficher
comme anti-clausulaire. Apres un récit dépourvu de tout dialogue, le cri
quasi-guerrier qui franchit les levres de 'enfant semble s'offrir comme
métaphore de la volonté du texte de franchir son ultime limite, celle de
son dernier silence matérialisé par le point final, en invitant le lecteur
a faire « rebondir le récit vers une histoire a venir ».

1 Ibidem.
2 P. Hamon, «Clausules », Poétigue, n°24, 1975, p. 516.
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Cette distension des limites du texte gagne également parfois les mar-
queurs liminaires. Les débuts de « Getting Closer » sont ainsi ponctués de
questions rhétoriques ('ouverture discursive par excellence), a 'instar de
« he’s here, be's arrived, he's ready to begin. Though who's to say when anything
begins really' ? » («Il est 13, il est arrivé, il est prét a commencer. Mais
au fond, qui peut dire quand les choses commencent ? ») La résolution
du personnage 4 « commencer » exprimée par la parataxe et la valeur
performative qu’elle contient se heurte d’emblée au questionnement qui
suit et qui I'invalide aussitot.

Métatextuellement, cette confusion sur I'emplacement des curseurs
liminaires ou clausulaires reviendrait a concevoir la matiere de I’ceuvre
comme infinie, comme un enchainement perpétuel d’éléments mis en
réseaux, vaste matrice narrative dans laquelle 'auteur viendrait puiser
et sélectionner le corps de son histoire. Il est a ce propos intéressant
de noter que beaucoup de nouvelles débutent in medias res, a U'instar
de «Cat’'n’Mouse ». Le premier niveau diégétique de cette nouvelle est
simplissime : le chat cherche a attraper la souris, la souris cherche a
échapper au chat. Ici, I'impression de brouillage des frontiéres provient
en premier lieu de la multiplication de ces derniéres : la nouvelle est
soigneusement découpée en une multiplicité de paragraphes, chacun
d’eux relatant les divers pieges que se tendent les deux adversaires et
rappelant la séquentialité des cartoons que la nouvelle pastiche’. Le
canon du cartoon repose sur le principe d'une narration imperméable
a la variation : pour que 'histoire existe et perdure, aucun revirement
narratif ne doit venir la troubler. Le jeu tautologique du chat et de la
souris instaure ainsi la sensation d’un temps long, que le jeu de cadrage
a l'ceuvre semble appuyer en mettant en abyme le regard : on peut en
effet supposer que le récit imbriquerait les points de vue et donnerait a
lire les images observées par un hypothétique spectateur sur son écran
de télévision. Cette référence au visuel est autrement signifiante en ce
quelle rappelle quaux Etats-Unis, les cartoons étaient naguere diffusés
au cinéma avant le début du long métrage — un élément nous mettant
a nouveau face a la mise en perspective et I'accroissement des frontiéres
fictionnelles chez Millhauser.

1 S. Millhauser, We Others, op. cit., p. 59.
2 Parmi les plus emblématiques, on peut citer Tom and Jerry ou Wile E. Coyote and the Road
Runner.
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FIN ET FAUX-FUYANT DANS WE OTHERS 285

Pour finir, « Cat’'n’Mouse » décide de s'autodétruire (a I'aide d’une
gomme et d’'un mouchoir, la souris efface en effet les alentours avant
de s'effacer elle-méme et le petit mouchoir se divise alors en deux pour
devenir rideau de théitre, sur lequel se dessinent lettre apres lettre les
mots « THE END »); la nouvelle, en mimant le dénouement d’une
diégese autre (celle du cartoon) et en lui empruntant ses propres codes
clausulaires (eux-mémes inspirés du genre théitral), signale sa nature
composite, aux échos culturels multiples. De ce point de vue, on a ici
affaire 2 une nouvelle maniére de démultiplier les frontiéres narratives
grace la sollicitation des connaissances intertextuelles (ou intermédiales
en l'occurrence) du lecteur. La réappropriation d'un schéma diégétique
précodé réorganise ainsi les frontieres du texte en jouant des effets de
cadre qui renvoient vers un ailleurs fictionnel (on pense également au
surtitre de « The White Glove » que voici : «Tales of Darkness and
the Unknown, Vol. XIV : The White Glove » ; que ces « Contes de
la pénombre et de I'inconnu » aux accents de roman gothique soient
fictifs ou non, ils intiment eux aussi la multiplicité des cadres textuels
en indiquant au lecteur I'existence de recueils matriciels).

ENTRELACS ET ENTRETEXTE

Ce mécanisme d’ouverture vers un autre espace de cohabitation
fictionnel subvertit la notion de fin en la dédoublant : localisée d'une
part dans la sanction du point final mais également dans le rapport
implicite qu’elle entretient avec I'espace global du recueil et la fin des
autres nouvelles incluses. C’est dans 'entre-deux des frontiéres textuelles
constitué par le blanc final de la page qu'il faudrait alors chercher le
surplus sémantique 2 méme de combler les lacunes du sens et de la fin.
Des récurrences structurelles (les fins construites de maniére similaire)
aux récurrences stylistiques et symboliques (emploi de procédés litté-
raires répétés, construction d’univers métaphoriques filés), la mise en
réseau de ces éléments dirait en creux l'existence d’une entité textuelle
supplémentaire, invisible et transversale. A propos de cette mise en
relation des nouvelles, René Audet affirme :
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286 SIGOLENE VIVIER

[La réticulation] n'est pas étrangere au fait qu'un ouvrage — et sa signification —
soit différent de la somme de ses parties — de la somme de sens des textes ras-
semblés constituant un « entre-texte » sémantique qui semble paradoxalement
avoir ni matérialité ni ancrage textuel. Cette différence sémantique contribue
a la légitimation du recueil comme ceuvre ; outre les indices matériels comme
le livre (produit éditorial) et le paratexte, cette reconnaissance est également
appuyée par 'effet d’unité observable a la lecture du recueil, effet qui est plus
précisément le produit de cet entretexte généré par la lecture’.

Lentretexte (défini par Audet comme «la plus-value de sens que la
lecture fait émerger d'un ensemble de textes distincts® ») serait donc le
produit de cette mise en réseau (cette « réticulation ») a 'issue d'une
lecture que I'on peut également qualifier de double (lecture linéaire de
chaque nouvelle et lecture tabulaire visant a2 mettre en relations des
éléments dispersés mais similaires). Ce processus herméneutique abou-
tirait donc a une tentative de « totalisation » du recueil pour Audet,
«les lecteurs tentant de faire émerger le sens global de I'ouvrage’ ».
Prenons en guise d’illustration la clausule de « The Slap », nouvelle dans
laquelle un inconnu jaillit pour gifler les habitants sans mot dire ni
raison apparente avant de s'‘évanouir dans la nature. Un jour pourtant,
ces gifles incongrues cessent mais la communauté ne peut s’extraire de
I'angoissante expectative de leur retour :

The thought comes : he could be standing behind that tree. Then we look more carefully
at the root rippling toward the sidewalk, at the place where the bark-edge stands clear
against the background of grass, street and distant houses, and where, at any moment, a
shoulder might emerge, an arm vise, a hand swing violently toward our faces, as we walk
along, under the budding branches, with their yellow-green flowers against the blue sky™.

«Cette pensée nous vient : il pourrait s'étre embusqué 1a, derriere cet arbre.
Alors, nous observons plus attentivement la racine qui ondule vers le trottoir,
I’endroit ou Iécorce se découpe sur le paysage — le gazon, la rue, les maisons
au loin — et oll a tout moment pendant notre promenade sous les branches
bourgeonnantes aux fleurs jaune-vert se détachant sur le fond bleu du ciel,
une épaule pourrait surgir, un bras se lever, une main fondre violemment
sur notre visage. »

1 R. Audet, Des Textes a l'envre. La Lecture du recueil de nouvelles, Québec, Nota Bene, 2000,
p. 57.

2 Ibidem.

Ibid., p. 27.

S. Millhauser, We Others, op. cit., p. 31.
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Le passage rappelle immédiatement la fin de « We Others », ou le nar-
rateur (un ectoplasme) conclut la nouvelle par une adresse directe au
lecteur : «Is someone standing behind you ? You will want to turn around.
You will want to look. You will want to know. Don’t turn around. Don't look.
Don’t want to know'. » (« Y-a-t-il quelqu’un derriere vous ? Vous voudrez
vous retourner. Vous voudrez voir. Vous voudrez savoir. Ne vous retour-
nez pas. Ne regardez pas. N'ayez pas envie de savoir. ») Comme dans
une histoire pour enfants, le spectre de la figure malveillante menace de
resurgir en intimant que l'histoire n’est que partiellement close, qu’elle
pourrait se répéter dans le monde réel une fois le livre refermé, et en
conférant par la méme au texte prét a hanter la mémoire du lecteur une
qualité toute aussi spectrale.

La fin de « The Slap » est caractéristique d’une autre isotopie, celle
des références a la nature et plus particulierement au champ lexical du
céleste — la présence dans les passages terminaux du ciel, du soleil, de la
lune ou des nuages est fréquente chez Millhauser et viendrait élargir en
quelque sorte la dimension de la nouvelle. Cet effet d’optique est clair
dans le réseau d’images proposé par la clausule de « The Slap », ot 'on
navigue entre macrocosme et microcosme, entre 1'infini du ciel bleu et
la finesse du détail — un bourgeon, une fleur sur la branche d’un arbre.
Espace du fragment, du miniature et du minutieux par excellence, la
nouvelle millhauserienne semble néanmoins vouloir amplifier son aprés-
fin a I'aide de ces ouvertures célestes, comme dans « Clair de Lune » ot
le jeune narrateur insomniaque finit par s'offrir une escapade nocturne
exaltante qui, nous dit la derniére phrase, « 'emporte dans les contrées
bleues de la nuit® ».

Quant a la description parcellaire du gifleur (I'épaule, puis le bras,
puis la main), son caractére métonymique peut étre lu comme une
illustration du fonctionnement méme du genre nouvellistique, dont
«’économie soustractive’ » repose sur la suggestivité. « La nouvelle
est courte et son objectif principal est d’en dire long » dit Frédérique
Chevillot" — chez Millhauser, le texte aime pourtant parfois 2 se taire pour

1 Ibid., p. 143.

2 «I felt myself borne away into the blue countries of the night. », ibid., p. 319.

3 L. Louvel, C. Verley, Introduction a I'étude de la nouvelle, Toulouse, PU du Mirail, coll.
« Amph1 7 », 1993

4 F. Chevillot, « Nouvelles limites de la nouvelle », iz A. Del Lungo (dir.), Le début et la fin
du vécit. Une relation critique, Paris, Garnier, coll. « Théorie de la littérature », 2010, p. 44.
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mieux signifier, a I'instar du narrateur de « History of a Disturbance »
qui se mure dans le mutisme, ne pouvant plus supporter la déception
que lui procurent les mots. A la fin de sa lettre (qui compose le corps de
la nouvelle), il enjoint sa femme a se débarrasser elle aussi des oripeaux
d’un langage corrompu par I’habitude et I'arbitraire du signe pour mieux
renaftre au monde : « [Come] out into the unborn world. Into the sun. The
sun'. » («Entre dans le monde prét a naitre. A la lumidre du soleil. Le
soleil. »). Outre ce trope de la renaissance (codé par «unborn » et «the
sun », astre vital s'il en est) qui vient ouvrir la clausule, la derniére phrase
nominale est ambigiie en ce quelle pourrait étre lue tant comme une
répétition du signifiant, qui chercherait a retenir la force de I'image
convoquée presque amoureusement, que comme une anadiplose dont
la suite serait tronquée, une absence qui inviterait justement le lecteur
a faire lui-méme renaitre le récit par 'interprétation et I'imagination.
Cet entre-deux linguistique caractérisé (entre phrase complexe et phrase
nominale, entre achévement et renouveau) cristallise ici 'oscillation
entre les poles du dit et du non-dit, et rapproche le narrateur devenu
muet de « History of a Disturbance » de son double devenu parlant
dans « Getting Closer » : entre cri et mutisme, ces deux rapports a la
parole certes antinomiques finissent pourtant par se rejoindre en disant
la sortie du langage dans toute sa dualité.

Toute aussi angoissante que cette latitude herméneutique puisse
paraitre, c'est bien le lecteur qui est invité a finir le texte dans le blanc
qu'est I'apres-fin, en articulant sa compréhension de I'ceuvre autour de
I’étonnante plasticité des frontiéres narratives proposées, et démultipliées
par 'espace de dialogue qu’est le recueil : seules, les nouvelles ne peuvent
faire livre, et 'entrelacement de leurs motifs poétiques propose une
géographie textuelle de 'entre-deux, composite mais cohérente, dotée
d’une capacité a faire monde.

La nouvelle millhauserienne joue ainsi de la nécessité de la synthese
propre au genre tout en se refusant a une esthétique de la conclusion,
et signale par la méme sa volonté de dévoyer son premier critere
générique — celui d’un récit bref arc-bouté sur 'anticipation de son
dénouement — pour mieux proposer un espace narratif entrouvert,

1 S. Millhauser, We Ozhers, op. cit., p. 359.
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soumis a la tentation perpétuelle d’escamoter ses solutions et réso-
lutions énigmatiques. Comme le dit Millhauser lui-méme : « What's
seductive is mysterious and can never be known. 1 prefer to leave it at that'. »
(« Ce qui est séduisant est mystérieux et ne peut jamais étre révélé.

Je préfere en rester la. »)

Sigolene VIVIER
VALE EA 4085, Université Paris-
Sorbonne — Paris IV

1 Ibid., p. 1X.
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