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FIN ET FAUX-FUYANT DANS WE OTHERS  
DE STEVEN MILLHAUSER

L’œuvre moderne semble plus que toute autre défier les lois de la 
complétion : qu’elle soit « ouverte » ou même « infinie », on n’écrirait plus 
pour circonscrire mais l’on consentirait à finir pour mieux se remettre 
à écrire1. Savoir que les fictions finissent est pourtant en partie ce qui 
nous pousse à les lire. Le plaisir d’atteindre la fin d’une intrigue repose 
tout d’abord sur la satisfaction d’identifier le schéma narratif classique 
dans son intégralité – la triade « début / milieu / fin » qui définit le 
récit chez Aristote et que l’on assimile volontiers au dispositif actanciel 
traditionnel basé sur la succession « situation initiale / déséquilibre / 
retour à l’équilibre ». Par ailleurs, le moment de la fin participe à la 
refonte de notre perspective herméneutique de façon capitale en ce qu’il 
permet la lecture rétrospective de l’œuvre dans son ensemble, nous 
amenant à confronter nos hypothèses de lecture au dénouement réel 
que l’auteur nous propose.

De ce point de vue, la nouvelle serait un genre structurellement « tourné 
vers la fin2 ». Concise de nature, nécessitant un temps de lecture relati-
vement succinct, elle est ainsi soumise à des exigences particulièrement 
soutenues de rythme et de construction narrative pour être saisissante. 
La fin y est une charnière interprétative d’autant plus cardinale que la 
brièveté de la nouvelle la met naturellement en relief ; pour Valerie Shaw, le 
genre nouvellistique se prêterait ainsi particulièrement à une construction 

1	 On pense notamment ici aux propos de Blanchot : « L’écrivain ne sait jamais si l’œuvre 
est faite. Ce qu’il a terminé en un livre, il le recommence ou le détruit en un autre. […] À 
un certain moment, les circonstances, c’est-à-dire l’histoire, sous la figure de l’éditeur, des 
exigences financières, des tâches sociales, prononcent cette fin qui manque, et l’artiste, rendu 
libre par un dénouement de pure contrainte, poursuit ailleurs l’inachevé. » M. Blanchot, 
L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 14.

2	 Tournure empruntée à Susan Lohafer (« the short-story is end-directed ») dans Reading for 
Storyness : Preclosure Theory, Empirical Poetics and Culture in the Short Story, Baltimore, Johns 
Hopkins UP, 2003, p. 147.
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278	 SIGOLÈNE VIVIER

binaire « situation ; retournement », dont l’archétype serait la « surprise-
ending story1 », où le revirement diégétique induit par la clausule est total, 
souvent ironique et déclenche instantanément une réinterprétation de 
l’ensemble de l’histoire – « surprise » que seule la première lecture peut 
ménager (« La Parure » de Maupassant ou les nouvelles de O. Henry en 
sont à ce titre des exemples fréquemment cités par la critique).

Les nouvelles de Steven Millhauser usent volontiers de la disjonction 
entre clausule et conclusion, héritée de la pratique moderniste de la 
nouvelle. D’un point de vue terminologique, le terme de « fin » (la limite 
physique d’un texte, sa dernière clausule) est à distinguer ici du terme 
de « conclusion » (la sensation d’achèvement, de résolution ressentie lors 
du dénouement), une distinction qui contribue à expliquer pourquoi 
l’achèvement de la lecture ne s’accompagne pas nécessairement d’une 
sensation d’aboutissement chez Millhauser. Sa prose nous amène ainsi 
sans cesse à réévaluer les frontières de l’écrit au profit d’une vision plu-
rielle et diffuse du sentiment conclusif. Ses univers feutrés, bercés par 
le banal, mais où l’épiphanique et le merveilleux éclosent délicatement, 
où l’attirance pour le secret et l’ineffable est perpétuelle, donnent à lire 
une réticence du texte et de son langage, comme si le récit n’avait pas 
livré tous ses mystères, comme si le sens et la symbiose de l’œuvre se 
logeaient dans ces interstices silencieux que sont l’au-delà de la dernière 
phrase, le blanc sur la page séparant une nouvelle de la suivante. 

Il s’agira donc ici de s’interroger sur cette esthétique de l’entre-deux 
et de l’entre-dit chez un écrivain qui, de son propre aveu, se veut énig-
matique, en analysant notamment le langage clausulaire ambivalent des 
nouvelles du recueil We Others2 : ni totalement ouvertes, ni complètement 
closes, les fins se dérobent à l’interprétation et questionnent de fait la 
valeur de la finalité narrative. Comment donc appréhender un récit qui 
refuse de finir, a fortiori lorsqu’il appartient au genre nouvellistique, par 
essence « tourné vers la fin » ? Le sentiment d’une complétude peut-il se 
dévoiler ailleurs que dans les limites physiques de ces textes enclins au 
déplacement et au brouillage de leurs propres frontières ? On analysera ici 
notamment les modalités visant tant à suspendre qu’à ouvrir l’impression 
conclusive, avant de commenter la mise en réseau poétique des nouvelles 
engendrée par l’espace géographique pluriel qu’est celui du recueil. 

1	 V. Shaw, The Short-Story : A Critical Introduction, London, Longman, 1983, p. 47.
2	 S. Millhauser, We Others, New York, Knopf, 2011.
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SUSPENSE ET SUSPENSION

En étudiant tout d’abord isolément quelques clausules, on note que 
la plupart d’entre elles présentent en effet un remaniement de la trame 
narrative consacrée, à l’image de la nouvelle « The Next Thing », du 
nom d’une gigantesque galerie marchande souterraine qui phagocyte 
lentement une petite ville de province : ses infrastructures croissent de 
manière tentaculaire et finissent par vider la ville à l’air libre de ses 
habitants, qui se voient proposer emploi et hébergement au cœur de 
ces inquiétants tunnels. Le narrateur homodiégétique de la nouvelle, 
cédant lui aussi aux avances de l’enseigne malgré sa méfiance initiale, 
décrit dans le paragraphe final les derniers dispositifs mis en place par 
le complexe souterrain devenu autarcique (parmi lesquels la suppression 
progressive des escalators ramenant « là-haut », dans la vieille ville, que 
le texte en vient à désigner par la préposition substantivée « The Over » 
et dont la dernière maison est maintenant vendue). Il conclut donc : 
« It’s hard to know what to make of all that. These are interesting times1. » 
(« Il est difficile de savoir quoi penser de tout ceci. Nous vivons une 
époque intéressante. »). Si l’on ne peut que constater l’inéluctabilité 
de l’asservissement à l’œuvre au fil de la lecture (le familier devient 
fatalement étranger au fur et à mesure que la nouvelle ville engloutit 
l’ancienne), l’imprévisibilité de l’adjectif « interesting » contraste ici nette-
ment avec la gravité suggérée de la situation, d’une part en signalant le 
ralliement définitif du narrateur à une organisation dont l’idéologie lui 
apparaissait suspecte au début de la nouvelle, d’autre part en réactivant 
de plus belle le suspense laissé ici sans issue. Cette clausule peut être 
aisément lue comme un commentaire métafictionnel sur la porosité du 
sentiment d’achèvement narratif : la nouvelle est finie mais le processus 
d’extension du complexe commercial ne l’est pas, et le titre « The Next 
Thing » s’offre alors en rétrospective comme un clin d’œil ironique à 
cette après-fin qui n’est que suggérée. La suite aurait-elle donc été digne 
des horizons dystopiques que le texte s’applique à mettre en tension 
depuis son ouverture ? L’impression conclusive est aussi enfouie que 

1	 Ibid., p. 96.
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la nouvelle ville et il est en effet « difficile de savoir quoi penser » de 
cette suspension diégétique qui renforce, en ne faisant justement que la 
préfacer, l’imminence d’une catastrophe certaine. Pas de réel sentiment 
d’aboutissement donc, mais d’un « milieu » diégétique perpétuellement 
déployé jusqu’au bord du désastre. Si la rigidité actancielle traditionnelle 
s’assouplit ici au profit de l’affaiblissement de la tension narrative, de 
tels mécanismes suspensifs refusent au lecteur l’accès à ce que Susan 
Lohafer nomme la sensation de « complétude narrative » (« storyness1 »), ou 
reconnaissance d’un schéma narratif complet et actualisé. Faire advenir 
ici une fin concluante, au sens littéral, reviendrait à annuler cette tension 
irrésolue et inconfortable que le lecteur ne peut qu’accepter et qui fait 
la singularité de la nouvelle.

Ce mode d’être au texte peut rappeler la distinction qu’effectue Eco 
entre le lecteur modèle de premier niveau (qui « cherche à savoir ce qui 
se passe ») et de second niveau (le lecteur sémiotique ou esthétique, « qui 
se demande quel type de lecteur [le] récit voudrait qu’il devienne, et qui 
entend découvrir comment procède l’auteur modèle qui lui donne des 
instructions pas à pas2 »). Si l’ajournement de cette progression funeste 
dans « The Next Thing » aiguise l’imagination du lecteur de premier 
niveau quant aux mystères de l’après-fin, il invite le lecteur de second 
niveau à réfléchir sur la validité de sa stratégie herméneutique face à la 
transgression d’un pacte de lecture régulé par l’horizon d’attente que crée 
le genre. Aurions-nous manqué un indice quelconque préfigurant cette 
suspension, et qui aurait pu nous y préparer ? Outre l’effet de surprise 
voire de déception qu’il peut procurer, le dévoiement de la fin souligne 
principalement l’artifice de la composition fictionnelle tout en dessinant les 
contours d’une esthétique polarisante – signalée par l’opposition de « The 
Under » à « The Over », et qui s’accompagne naturellement de l’opposition 
entre ombre et lumière dans la nouvelle. Cette dernière peut d’ailleurs elle-
même être lue comme le négatif photographique de « Beneath the Cellars 
of Our Town » où « le soleil innocent » mais agressif des villes aériennes est 
délaissé au profit du « retour voluptueux à la pénombre3 » des tunnels – les 
deux hypallages, par le déplacement des frontières grammaticales qu’ils 

1	 S. Lohafer, Reading for Storyness : Preclosure Theory, Empirical Poetics and Culture in the Short 
Story, op. cit., p. 3.

2	 U. Eco, De la littérature, Paris, Grasset et Fasquelle, 2003, p. 295.
3	 S. Millhauser, The Knife Thrower and Other Stories, New York, Vintage Books, 1999, p. 218.
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induisent, rappelant cette mouvance des frontières textuelles nécessaire à 
l’émergence du sens chez Millhauser. Ce dernier s’exprime d’ailleurs sur 
la composition littéraire en recourant à une image similaire :

To reveal everything would be to create an infinite work. Even Jehovah limited himself 
to a finite universe. To conceal everything would be to create nothing, to create silence. 
Since total revelation is impossible, and total concealment intolerable, it’s precisely in 
the chiaroscuro zones that the truth of things is likely to be found 1.

« Tout révéler reviendrait à créer une œuvre infinie. Yahvé lui-même se limita 
à un univers borné. Tout dissimuler reviendrait à ne rien créer, à créer du 
silence. Puisque la révélation totale est impossible et la dissimulation totale 
intolérable, c’est précisément au cœur du clair-obscur qu’on peut dénicher 
la vérité des choses. »

LIMITES ET LIMINARITÉ(S)

Structurellement, le moment de la fin est enchevêtré dans le reste 
de la diégèse – une évidence que problématise dès son titre The Sense 
of An Ending de Frank Kermode, l’un des premiers ouvrages critiques 
anglophones consacrés à la question de la fin publié en 1967. Comme le 
remarque Onno Kosters2, pour que cette dernière « fasse sens », il faut 
en effet l’avoir précédemment « ressentie » dans tout ce qui concorde à 
l’amener3. Mariana Torgovnick rappelle à ce sujet que la qualité d’une 
fin réside ainsi dans son adéquation avec le « début » et le « milieu » 
d’une intrigue et non dans le degré de finalité ou de résolution plus 
ou moins probant qu’elle propose4. En ce sens, une fin, qu’elle soit 
« ouverte » ou « fermée » peut être la promesse d’un commencement 
sans nécessairement exclure un sentiment d’aboutissement satisfaisant, 
en balisant ce vers quoi le lecteur pourra se projeter, comme l’explique 
Emmanuelle Prak-Derrington :

1	 É. Février, « An Interview with Steven Millhauser », Transatlantica [En ligne], 1 | 2011, 
http://transatlantica.revues.org/5302. p. 4.

2	 O. Kosters, Ending in Progress : Final Sections in James Joyce’s Prose Fictions, Universiteit 
Utrecht, 1999, p. 4.

3	 En explorant la polysémie du mot « sense » en anglais (signification/ressenti, sentiment).
4	 M. Torgovnick, Closure in the Novel, Princeton, New Jersey, Princeton UP, 1981. p. 6.
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Avec l’incipit, l’auteur scellait le contrat de lecture, alors que l’explicit met en 
scène le congé de l’auteur à son texte : il le quitte et place son devenir entre 
les mains du lecteur. En d’autres termes : l’explicit, lieu des derniers mots et de 
la séparation, est aussi en même temps le lieu où s’articulent la continuation 
et la transmission. Le récit ne s’arrête pas à sa fin : « la fin d’un texte, ce n’est 
jamais que son horizon » (Sandras 1972 : 114) ; les explicit peuvent alors être 
étudiés en ce qu’ils disent le refus de clôture, transforment la fin en promesse 
et font rebondir le récit vers une histoire à venir1.

C’est ce que semble programmer à première vue la nouvelle « Getting 
Closer ». Cette dernière relate la sortie estivale d’une famille au bord d’une 
rivière par le biais d’un monologue narrativisé (Cohn, 1981). La nouvelle 
s’articule autour de l’expectative du bain : Jimmy (le personnage focalisé, 
jeune garçon d’une dizaine d’années) prend plaisir à observer le lieu et 
les personnes qui l’entourent, retardant sans cesse sa baignade. Le récit 
décrit ainsi ce rapprochement vers l’eau, vers ce moment de bonheur tant 
attendu et maintes fois imaginé, vers cet événement qui, répète la voix 
narrative, marquera le « début officiel » de la journée (« the day will officially 
begin2 ») – « début » qui pourtant restera tu. Sorte de commencement 
qui se prolongerait jusqu’à la fin, « Getting Closer » semble risquer par 
moments de s’enliser dans sa propre temporalité paralysante : « he can’t 
go back because he’s already used it up, he can’t go forward because then it all 
begins to end, he’s stuck in this place where nothing means anything3 […] » (« il 
ne peut pas faire marche arrière, il a déjà épuisé l’attente, il ne peut pas 
aller de l’avant, sinon tout va se mettre à finir, il est coincé dans cet endroit 
où les choses veulent tout et rien dire »). Célébration des délectations de 
l’attente, la nouvelle commente la structure de son propre discours en 
menaçant à nouveau le lecteur de désamorcer le suspense : c’est non pas 
finir qui importe mais cheminer vers la fin, ou plutôt vers un début, en 
l’occurrence celui de la baignade. Le texte signale explicitement cette 
circularité : « Ending is everywhere. It’s right there in the beginning. They 
don’t tell you about it. It’s hidden away in things4. » (« La fin est partout. 

1	 E. Prak-Derrington, « Comment finir ? La fin et l’après-la-fin dans les récits de fiction », 
La Clé des Langues [en ligne], sept. 2012, http://cle.ens-lyon.fr/allemand/comment-finir-
la-fin-et-l-apres-la-fin-dans-les-recits-de-fiction-165233.kjsp. La parenthèse renvoie à : 
M. Sandras, « Le blanc, l’alinéa », Communications no 19, Seuil, 1972, p. 114.

2	 S. Millhauser, We Others, op. cit., p. 63.
3	 Ibid. p. 64.
4	 Ibid. p. 63.
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Elle est juste là, dans le début. Et ça, personne ne vous le dit. Elle se 
dissimule dans les choses. ») ; une circularité toutefois modulée par la 
clausule : « he feels a scream rising in his chest […] and with a wild cry that 
tears through his throat he steps over the line and begins his day1. » (« Il sent 
un cri gonfler sa poitrine […] et d’un hurlement sauvage qui lui déchire 
la gorge, il franchit la ligne et commence sa journée. ») Le sentiment 
de « complétude narrative » serait bien effectif ici car la clausule tient a 
priori la promesse de voir l’enfant se baigner, actualisant la circonscription 
totale de la trame narrative et donc sa clôture définitive. Pourtant, une 
lecture précise indique bien que la diégèse s’interrompt dès lors que le 
protagoniste entre en contact avec l’eau, rendant de fait la recension de 
ses impressions ultérieures impossibles – en définitive, le bain était-il 
aussi plaisant que l’idée du bain ? Plus qu’une simple troncature de la 
fin, la réorganisation des perspectives narratives traditionnelles invite 
ici le lecteur à considérer le texte sous l’angle de ses limites, tout en 
interrogeant par son absence l’habituelle concomitance entre fin et thé-
matiques du terminal :

Le texte peut mettre en relief sa clausule en laissant à l’énoncé proprement 
dit le soin de l’assumer par une thématique particulière, celle précisément 
de la fin, et de toutes ses variantes : la fermeture, le mutisme, la mort, le 
silence, la chute, la nuit, l’extrémité, etc. […]. On a là affaire à une sorte de 
mimétisme textuel, de commentaire métalinguistique implicite du texte sur 
lui-même, l’énoncé soulignant sa frontière ultime par des métaphores qui 
renvoient indirectement à sa cessation même2.

On pourrait voir dans ce propos de Philippe Hamon une lecture inver-
sée de la clausule de « Getting Closer » : le lexique du franchissement 
des frontières (« steps over », « begins ») et la violence du cri qui déchire 
le silence jusqu’alors maintenu par le monologue intérieur (« a scream 
rising », « wild cry » « tears through ») cherche précisément à s’afficher 
comme anti-clausulaire. Après un récit dépourvu de tout dialogue, le cri 
quasi-guerrier qui franchit les lèvres de l’enfant semble s’offrir comme 
métaphore de la volonté du texte de franchir son ultime limite, celle de 
son dernier silence matérialisé par le point final, en invitant le lecteur 
à faire « rebondir le récit vers une histoire à venir ». 

1	 Ibidem.
2	 P. Hamon, « Clausules », Poétique, no 24, 1975, p. 516.
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Cette distension des limites du texte gagne également parfois les mar-
queurs liminaires. Les débuts de « Getting Closer » sont ainsi ponctués de 
questions rhétoriques (l’ouverture discursive par excellence), à l’instar de 
« he’s here, he’s arrived, he’s ready to begin. Though who’s to say when anything 
begins really1 ? » (« Il est là, il est arrivé, il est prêt à commencer. Mais 
au fond, qui peut dire quand les choses commencent ? ») La résolution 
du personnage à « commencer » exprimée par la parataxe et la valeur 
performative qu’elle contient se heurte d’emblée au questionnement qui 
suit et qui l’invalide aussitôt. 

Métatextuellement, cette confusion sur l’emplacement des curseurs 
liminaires ou clausulaires reviendrait à concevoir la matière de l’œuvre 
comme infinie, comme un enchaînement perpétuel d’éléments mis en 
réseaux, vaste matrice narrative dans laquelle l’auteur viendrait puiser 
et sélectionner le corps de son histoire. Il est à ce propos intéressant 
de noter que beaucoup de nouvelles débutent in medias res, à l’instar 
de « Cat’n’Mouse ». Le premier niveau diégétique de cette nouvelle est 
simplissime : le chat cherche à attraper la souris, la souris cherche à 
échapper au chat. Ici, l’impression de brouillage des frontières provient 
en premier lieu de la multiplication de ces dernières : la nouvelle est 
soigneusement découpée en une multiplicité de paragraphes, chacun 
d’eux relatant les divers pièges que se tendent les deux adversaires et 
rappelant la séquentialité des cartoons que la nouvelle pastiche2. Le 
canon du cartoon repose sur le principe d’une narration imperméable 
à la variation : pour que l’histoire existe et perdure, aucun revirement 
narratif ne doit venir la troubler. Le jeu tautologique du chat et de la 
souris instaure ainsi la sensation d’un temps long, que le jeu de cadrage 
à l’œuvre semble appuyer en mettant en abyme le regard : on peut en 
effet supposer que le récit imbriquerait les points de vue et donnerait à 
lire les images observées par un hypothétique spectateur sur son écran 
de télévision. Cette référence au visuel est autrement signifiante en ce 
qu’elle rappelle qu’aux États-Unis, les cartoons étaient naguère diffusés 
au cinéma avant le début du long métrage – un élément nous mettant 
à nouveau face à la mise en perspective et l’accroissement des frontières 
fictionnelles chez Millhauser. 

1	 S. Millhauser, We Others, op. cit., p. 59.
2	 Parmi les plus emblématiques, on peut citer Tom and Jerry ou Wile E. Coyote and the Road 

Runner.
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Pour finir, « Cat’n’Mouse » décide de s’autodétruire (à l’aide d’une 
gomme et d’un mouchoir, la souris efface en effet les alentours avant 
de s’effacer elle-même et le petit mouchoir se divise alors en deux pour 
devenir rideau de théâtre, sur lequel se dessinent lettre après lettre les 
mots « THE END ») ; la nouvelle, en mimant le dénouement d’une 
diégèse autre (celle du cartoon) et en lui empruntant ses propres codes 
clausulaires (eux-mêmes inspirés du genre théâtral), signale sa nature 
composite, aux échos culturels multiples. De ce point de vue, on a ici 
affaire à une nouvelle manière de démultiplier les frontières narratives 
grâce la sollicitation des connaissances intertextuelles (ou intermédiales 
en l’occurrence) du lecteur. La réappropriation d’un schéma diégétique 
précodé réorganise ainsi les frontières du texte en jouant des effets de 
cadre qui renvoient vers un ailleurs fictionnel (on pense également au 
surtitre de « The White Glove » que voici : « Tales of Darkness and 
the Unknown, Vol. XIV : The White Glove » ; que ces « Contes de 
la pénombre et de l’inconnu » aux accents de roman gothique soient 
fictifs ou non, ils intiment eux aussi la multiplicité des cadres textuels 
en indiquant au lecteur l’existence de recueils matriciels).

ENTRELACS ET ENTRETEXTE

Ce mécanisme d’ouverture vers un autre espace de cohabitation 
fictionnel subvertit la notion de fin en la dédoublant : localisée d’une 
part dans la sanction du point final mais également dans le rapport 
implicite qu’elle entretient avec l’espace global du recueil et la fin des 
autres nouvelles incluses. C’est dans l’entre-deux des frontières textuelles 
constitué par le blanc final de la page qu’il faudrait alors chercher le 
surplus sémantique à même de combler les lacunes du sens et de la fin. 
Des récurrences structurelles (les fins construites de manière similaire) 
aux récurrences stylistiques et symboliques (emploi de procédés litté-
raires répétés, construction d’univers métaphoriques filés), la mise en 
réseau de ces éléments dirait en creux l’existence d’une entité textuelle 
supplémentaire, invisible et transversale. À propos de cette mise en 
relation des nouvelles, René Audet affirme : 
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[La réticulation] n’est pas étrangère au fait qu’un ouvrage – et sa signification – 
soit différent de la somme de ses parties – de la somme de sens des textes ras-
semblés constituant un « entre-texte » sémantique qui semble paradoxalement 
avoir ni matérialité ni ancrage textuel. Cette différence sémantique contribue 
à la légitimation du recueil comme œuvre ; outre les indices matériels comme 
le livre (produit éditorial) et le paratexte, cette reconnaissance est également 
appuyée par l’effet d’unité observable à la lecture du recueil, effet qui est plus 
précisément le produit de cet entretexte généré par la lecture1. 

L’entretexte (défini par Audet comme « la plus-value de sens que la 
lecture fait émerger d’un ensemble de textes distincts2 ») serait donc le 
produit de cette mise en réseau (cette « réticulation ») à l’issue d’une 
lecture que l’on peut également qualifier de double (lecture linéaire de 
chaque nouvelle et lecture tabulaire visant à mettre en relations des 
éléments dispersés mais similaires). Ce processus herméneutique abou-
tirait donc à une tentative de « totalisation » du recueil pour Audet, 
« les lecteurs tentant de faire émerger le sens global de l’ouvrage3 ». 
Prenons en guise d’illustration la clausule de « The Slap », nouvelle dans 
laquelle un inconnu jaillit pour gifler les habitants sans mot dire ni 
raison apparente avant de s’évanouir dans la nature. Un jour pourtant, 
ces gifles incongrues cessent mais la communauté ne peut s’extraire de 
l’angoissante expectative de leur retour :

The thought comes : he could be standing behind that tree. Then we look more carefully 
at the root rippling toward the sidewalk, at the place where the bark-edge stands clear 
against the background of grass, street and distant houses, and where, at any moment, a 
shoulder might emerge, an arm rise, a hand swing violently toward our faces, as we walk 
along, under the budding branches, with their yellow-green flowers against the blue sky 4.

« Cette pensée nous vient : il pourrait s’être embusqué là, derrière cet arbre. 
Alors, nous observons plus attentivement la racine qui ondule vers le trottoir, 
l’endroit où l’écorce se découpe sur le paysage – le gazon, la rue, les maisons 
au loin – et où à tout moment pendant notre promenade sous les branches 
bourgeonnantes aux fleurs jaune-vert se détachant sur le fond bleu du ciel, 
une épaule pourrait surgir, un bras se lever, une main fondre violemment 
sur notre visage. »

1	 R. Audet, Des Textes à l’œuvre. La Lecture du recueil de nouvelles, Québec, Nota Bene, 2000, 
p. 57.

2	 Ibidem.
3	 Ibid., p. 27.
4	 S. Millhauser, We Others, op. cit., p. 31.
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Le passage rappelle immédiatement la fin de « We Others », où le nar-
rateur (un ectoplasme) conclut la nouvelle par une adresse directe au 
lecteur : « Is someone standing behind you ? You will want to turn around. 
You will want to look. You will want to know. Don’t turn around. Don’t look. 
Don’t want to know1. » (« Y-a-t-il quelqu’un derrière vous ? Vous voudrez 
vous retourner. Vous voudrez voir. Vous voudrez savoir. Ne vous retour-
nez pas. Ne regardez pas. N’ayez pas envie de savoir. ») Comme dans 
une histoire pour enfants, le spectre de la figure malveillante menace de 
resurgir en intimant que l’histoire n’est que partiellement close, qu’elle 
pourrait se répéter dans le monde réel une fois le livre refermé, et en 
conférant par là même au texte prêt à hanter la mémoire du lecteur une 
qualité toute aussi spectrale.

La fin de « The Slap » est caractéristique d’une autre isotopie, celle 
des références à la nature et plus particulièrement au champ lexical du 
céleste – la présence dans les passages terminaux du ciel, du soleil, de la 
lune ou des nuages est fréquente chez Millhauser et viendrait élargir en 
quelque sorte la dimension de la nouvelle. Cet effet d’optique est clair 
dans le réseau d’images proposé par la clausule de « The Slap », où l’on 
navigue entre macrocosme et microcosme, entre l’infini du ciel bleu et 
la finesse du détail – un bourgeon, une fleur sur la branche d’un arbre. 
Espace du fragment, du miniature et du minutieux par excellence, la 
nouvelle millhauserienne semble néanmoins vouloir amplifier son après-
fin à l’aide de ces ouvertures célestes, comme dans « Clair de Lune » où 
le jeune narrateur insomniaque finit par s’offrir une escapade nocturne 
exaltante qui, nous dit la dernière phrase, « l’emporte dans les contrées 
bleues de la nuit2 ».

Quant à la description parcellaire du gifleur (l’épaule, puis le bras, 
puis la main), son caractère métonymique peut être lu comme une 
illustration du fonctionnement même du genre nouvellistique, dont 
« l’économie soustractive3 » repose sur la suggestivité. « La nouvelle 
est courte et son objectif principal est d’en dire long » dit Frédérique 
Chevillot4 – chez Millhauser, le texte aime pourtant parfois à se taire pour 

1	 Ibid., p. 143.
2	 « I felt myself borne away into the blue countries of the night. », ibid., p. 319.
3	 L. Louvel, C. Verley, Introduction à l’étude de la nouvelle, Toulouse, PU du Mirail, coll. 

« Amphi 7 », 1993.
4	 F. Chevillot, « Nouvelles limites de la nouvelle », in A. Del Lungo (dir.), Le début et la fin 

du récit. Une relation critique, Paris, Garnier, coll. « Théorie de la littérature », 2010, p. 44.
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mieux signifier, à l’instar du narrateur de « History of a Disturbance » 
qui se mure dans le mutisme, ne pouvant plus supporter la déception 
que lui procurent les mots. À la fin de sa lettre (qui compose le corps de 
la nouvelle), il enjoint sa femme à se débarrasser elle aussi des oripeaux 
d’un langage corrompu par l’habitude et l’arbitraire du signe pour mieux 
renaître au monde : « [Come] out into the unborn world. Into the sun. The 
sun1. » (« Entre dans le monde prêt à naître. À la lumière du soleil. Le 
soleil. »). Outre ce trope de la renaissance (codé par « unborn » et « the 
sun », astre vital s’il en est) qui vient ouvrir la clausule, la dernière phrase 
nominale est ambigüe en ce qu’elle pourrait être lue tant comme une 
répétition du signifiant, qui chercherait à retenir la force de l’image 
convoquée presque amoureusement, que comme une anadiplose dont 
la suite serait tronquée, une absence qui inviterait justement le lecteur 
à faire lui-même renaître le récit par l’interprétation et l’imagination. 
Cet entre-deux linguistique caractérisé (entre phrase complexe et phrase 
nominale, entre achèvement et renouveau) cristallise ici l’oscillation 
entre les pôles du dit et du non-dit, et rapproche le narrateur devenu 
muet de « History of a Disturbance » de son double devenu parlant 
dans « Getting Closer » : entre cri et mutisme, ces deux rapports à la 
parole certes antinomiques finissent pourtant par se rejoindre en disant 
la sortie du langage dans toute sa dualité. 

Toute aussi angoissante que cette latitude herméneutique puisse 
paraître, c’est bien le lecteur qui est invité à finir le texte dans le blanc 
qu’est l’après-fin, en articulant sa compréhension de l’œuvre autour de 
l’étonnante plasticité des frontières narratives proposées, et démultipliées 
par l’espace de dialogue qu’est le recueil : seules, les nouvelles ne peuvent 
faire livre, et l’entrelacement de leurs motifs poétiques propose une 
géographie textuelle de l’entre-deux, composite mais cohérente, dotée 
d’une capacité à faire monde. 

La nouvelle millhauserienne joue ainsi de la nécessité de la synthèse 
propre au genre tout en se refusant à une esthétique de la conclusion, 
et signale par là même sa volonté de dévoyer son premier critère 
générique – celui d’un récit bref arc-bouté sur l’anticipation de son 
dénouement – pour mieux proposer un espace narratif entrouvert, 

1	 S. Millhauser, We Others, op. cit., p. 359.
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soumis à la tentation perpétuelle d’escamoter ses solutions et réso-
lutions énigmatiques. Comme le dit Millhauser lui-même : « What’s 
seductive is mysterious and can never be known. I prefer to leave it at that 1. » 
(« Ce qui est séduisant est mystérieux et ne peut jamais être révélé. 
Je préfère en rester là. »)

Sigolène Vivier
VALE EA 4085, Université Paris-
Sorbonne – Paris IV

1	 Ibid., p. ix.
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