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COMBATTRE LES « FORCES OBSCURES »*
DU NATURALISME : LES VERTUS DU SIMULACRE
POUR METTRE EN SCENE LE POUVOIR POLITIQUE
(GHELDERODE, GENET ET PY)

Lsabelle Ligier-Degauque
347

Dans Le Paradoxe sur le comédien, Diderot résume d’une phrase I'écart
ontologique entre I'espace scénique et 'espace public : « Encore une fois,
que ce soit un bien ou un mal, le comédien ne dit rien, ne fait rien dans
la société précisément comme sur la scéne ; cest un autre monde »2. Or,
la réflexion diderotienne est parfois oubliée aujourd’hui et 'on assiste
au retour du théatre illusionniste, qui se voudrait en prise directe avec
le monde et capterait la « parole vive »3. Avec Le Pére Tralalére, création
collective de la compagnie « D’ores et déja », Sylvain Creuzevault

conteste les prétentions de ce naturalisme inavoué ou assumé sans état
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d’ame. La question soulevée de la « fuite des origines » (a entendre
dans une double perspective familiale et sociétale) passe ainsi par une
exténuation des effets mimétiques : dans la premiére partie du spectacle,
le public assiste in medias res a I'échange de banalités, un jour de noces,

* |sabelle Ligier-Degauque est Maitre de Conférences en arts du spectacle a I’Université
de Nantes.

1 Sylvain Creuzevault, rencontre organisée pour les étudiants du Parcours Théatre
(département de Lettres Modernes, Université de Nantes), a ['occasion des
représentations du Pére Tralalére du 3 au 5 mars 2009 au T.U. (théatre universitaire).

2 Diderot, Le Paradoxe sur le comédien, Paris, Garnier-Flammarion, 2005, p. 327. Nous
soulignons.

3 Nous empruntons cette expression au romancier américain William T. Vollmann, qui
justifie ainsi la démarche adoptée dans Pourquoi étes-vous pauvres ? (trad. Claro,
Paris, Actes Sud, 2008) : il lui fallait comprendre la raison de la pauvreté « hors
compassion » en restant au plus prés de la « parole vive ».
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autour d’une grande table présidée par le pére de famille ; la démarcation
topographique entre comédiens et spectateurs se trouve estompée par le
choix d’un éclairage uniforme et d’un jeu au parterre. Lidentification
aux saynetes (renforcée par le parti pris de 'improvisation) pourrait jouer
a plein sil'on n’était pas attentif a I'ironie d’un naturalisme aussi appuyé.
En outre, dans le premier temps du Pére Tralalére, 'un des convives
se plante face au public et feint d’ouvrir une baie vitrée pour inviter
les autres a contempler le paysage : un tel geste indique le quatriéme
mur invisible, derriére lequel évolueraient des acteurs oublieux de leur
auditoire. Lors d’'un entretien en mars 2009, Sylvain Creuzevault avait
348 insisté sur deux questions dont le théatre ne pourrait faire 'économie :
« De quel acteur a-t-on besoin aujourd’hui ? Et quelle représentation du
monde faut-il offrir au spectateur ? ». En effet, doit-on encore prétendre
que les comédiens peuvent devenir sur scéne « des gens », comme
’annongait le seul titre du spectacle de Zabou Breitman* ? Pourquoi
viser un effet documentaire que nulle représentation théatrale ne pourra
atteindre ? A moins de vouloir se rallier au Cheeur des Aveugles, partisans
du réalisme, dont se moquait Craig?.
Plutdt que de céder aux « forces obscures » du naturalisme, ne
pourrait-on saluer les vertus du simulacre ? Limpuissance du théitre a

4 Des gens, d’aprés Faits divers (1983) et Urgences (1988) de Raymond Depardon, avec
Zabou Breitman et Laurent Lafitte. Dans « Mots crus, vérité nue » (Télérama n° 3066,
15 octobre 2008), Fabienne Pascaud salue I'effet de miroirauquel le public ne pourrait
que céder et commente ainsi la performance artistique : «[ils] sontadmirables de vérité
nue, sans effet ; seulement d’une présence poignante et drle a la fois, comme s’ils
savaient tout de nos malheurs et de nos comédies pour survivre, et mettaient a vif le
squelette humain dans un dispositif scénique simplissime. A travers eux, on réapprend
aregarder les gens, ils lavent I'ceil ». Dans plusieurs entretiens, Zabou Breitman a elle-
méme insisté sur "observation scrupuleuse des gestes et des inflexions de voix des
« gens » filmés par Depardon pour les reproduire au détail prés.

5 Edward Gordon Craig, « Le réalisme et ’acteur » (premiére publication : The Mask,
1908), dans De l’art du théatre, Circé, 1999, p. 220 : « Le réalisme est un mode
d’expression grossier, bon aux Aveugles. Tandis que le chceur des Voyants proclame
avec le poéte : “Le Beau est le Vrai : le Vrai, la Beauté” — c’est la tout ce que nous
savons en ce monde, et tout ce qu’ilimporte de savoir; le chceur des Aveugles reprend
d’une voixrauque : “La Beauté, c’est le Réalisme : le Réalisme, voila la Beauté” —c’est
tout ce que je sais au monde, et tout ce que je veux savoir ».
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créer « autre chose que des images », selon le constat de Michel Corvin®,

ne sert-elle pas au mieux la représentation d’un pouvoir politique devenu
lui-méme spectacle ? Michel de Ghelderode, Jean Genet et Olivier Py
partagent tous trois un goiit pour le grotesque et la bouffonnerie, et
refusent un théatre « prestidigitateur »7, placé sous la tutelle du réel.
Ainsi, Ghelderode n’aimait pas la « politique grossi¢re »®, et nombre
de ses déclarations confirment non pas un désintérét mais une extréme
suspicion vis-a-vis de 'exercice du pouvoir et de ses représentants. Il
se défend d’avoir écrit une « machine politique » avec Pantagleize®.
Pourtant, cette piece doit une partie de son inspiration a des « incidents

5

9

personnellement vécus au cours de la révolte des soldats allemands, en 3
novembre 1918 » : « Mon inspirateur fut la vie méme », insiste-t-il dans
Les Entretiens d’Ostende™. Sans survaloriser I'arri¢re-plan historique
de Pantagleize, il semble bien que Ghelderode ne soit pas seulement
« un homme qui écrit dans une chambre, tout seul »*. Quant a la
piece de Genet, Le Balcon™, le « point de départ se situait en Espagne,
I'Espagne de Franco, et le révolutionnaire qui se chatrait ¢’était tous
les républicains quand ils ont admis leur défaite. Et puis ma piece a

6 Michel Corvin, « Le théatre de Genet, une apparence qui montre le vide », Europe,
1996, n° 808-809, p. 114.

7 Entretien avec Olivier Py publié en annexe du mémoire de DEA de Mélanie Mary :
L’Apocalypse Joyeuse, Un baroque contemporain, Université Paris 3-Centre Censier,
2000, p. 76.

8 Cité par Roland Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. Essai de
biographie critique, Bruxelles, Palais des Académies, 1980, p. 242.

9 Pantagleize est d’abord paru sous la forme d’un conte dans La Flandre littéraire
du 15 juin 1925, avant de devenir une piéce, écrite en 1928 et créée a Bruxelles, au
Palais des Beaux Arts, en 1929. Les citations de Pantagleize sont ici extraites du
volume Il du Théatre complet de Ghelderode paru chez Gallimard en 1953.

10 Les Entretiens d’Ostende (1956), recueillis par Roger Iglésias et Alain Trutat,
Toulouse, L’Ether Vague, 1992, p. 135.

11 /bid., p. 12.

12 Le Balcon est publié pour la premiére fois en juin 1956 chez Marc Barbezat, aux
é&ditions de L’Arbaléte ; une seconde édition (augmentée d’un Avertissement) parait
en 1960, et 'édition dite « définitive » (avec le texte « Comment jouer Le Balcon »)
en 1962. En 1968, Gallimard publie une version trés légérement remaniée du Balcon
dans le tome IV des GEuvres complétes. Pour son établissement du texte chez
Gallimard en 2002, Michel Corvin a retenu la version de 1962 ; toutes les citations
du Balcon dans le présent article sont tirées de I’édition Gallimard.
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continué de son c6té et 'Espagne du sien »*. Aussi, malgré le contexte
historique original, Genet met-il en garde les metteurs en scéne contre
la tentation de jouer Le Balcon « comme si elle était une satire de ceci ou
de cela »*. Enfin, Olivier Py a ancré Le Pain de Roméo*>, qui appartient
au cycle La Servante créé au Festival d’Avignon en juillet 1995, dans
une guerre civile jamais identifiée. On peut cependant reconnaitre
des allusions a la guerre d’Algérie (avec la séance de torture du vieil
homme par Verdun), 4 la Shoah ou aux conflits en ex-Yougoslavie. Chez
Ghelderode, Genet et Py, il y a donc moins coupure radicale avec le
monde, et son agitation politique en particulier, qu'un rapport distancié
350 et poétique. Une lecture purement contextuelle serait, certes, restrictive
pour Pantagleize, Le Balcon et Le Pain de Roméo, mais ces trois pieces
r'interdisent pas d’y voir une réflexion en acte sur le pouvoir politique.
Sans les considérer comme des pieces a thése, et souscrire ainsi a ce que
Genet appelle « la vérité des faux-semblants »*, il s’agit pour nous de
montrer comment la fiction peut se focaliser, en 'occurrence, sur 'un
des problémes majeurs de la philosophie politique : 'impossibilité pour
le pouvoir de rester a I'état de puissance et son nécessaire passage aux
actes pour qu’il puisse étre assuré de son existence. Létude comparée de
Pantagleize du Balcon et du Pain de Roméo révele I'exercice a vide d’un
pouvoir politique qui « se montre ou se dit »* plus qu’il n’agit. Il est
manifeste que les trois pieces, respectivement parues en 1929, 1956 et
1995, soulignent I'inclination des figures du pouvoir pour le spectacle
jusqu’a ce qu’elles se transforment, malgré elles, en figurantes. Mais nous

13 Arts, 1957, n° 617, cité par M. Corvin, Préface, op. cit., p. V.

14 Genet, « Comment jouer Le Balcon » (1962), dans Le Balcon, op. cit., p. 13.

15 Le Pain de Roméo. Legon de ténébres (1995), dans La Servante. Histoire sans fin,
« cycle en six piéces et six dramaticules », Paris, Actes Sud, 2000, p. 149-221. Les
didascalies liminaires suffisent a résumer la piéce : « Dans une ville enceinte par
la guerre civile, Pierre qui peut prendre sur lui la souffrance du monde tente de
s’interposer entre Roméo, champion de la neutralité proférée, et Mercutio, son frére,
apotre de la responsabilité familiale. Si Verdun exalte la figure d’un dieu guerrier,
Juliette, elle, chante désespérément le chant de ceux qui ne veulent pas prendre
parti. [...] Tandis que Matamore joue sa propre mort sur un tréteau imaginaire et
que le Fou, en chien, dit le ridicule et la vanité de ’humanité » (p. 150).

16 Jean Genet, Arts, 7 mai 1957 (cité par Corvin, op. cit., p. 182).

17 Corvin, Préface, op. cit., p. 22.

raison12.indb 350 4/03/10 12:04:30



voudrions dépasser le simple constat d’une esthétique du trompe-I’ceil
qui anticiperait le diagnostic d'un Guy Debord sur La Société du spectacle
et, surtout, d’un Philippe Muray sur le « post-réel »*8. Leffacement de la
démarcation entre la scéne et le monde « réel » rend impossible I'épreuve
des faits attendue de tout pouvoir politique, telle est la lecon a retenir de
Pantagleize, du Balcon ou du Pain de Roméo. Le régne absolu de I'artifice
est d’autant plus intéressant a analyser, d’un point de vue politique, que
les trois piéces évoquent un soulevement révolutionnaire ou une guerre
civile qui pourrait le contester : I'action politique violente n’est-elle pas
elle-méme intégrée au spectacle globalisé ? Et, s'il ne s’est rien passé, ou
1

w
1%,

plutdt si rien ne peut plus se passer, le théitre ne voit-il pas ses pouvoirs

renforcer grice a 'exaltation du simulacre ?

MANIFESTATION DU POUVOIR POLITIQUE ET DU CONTRE-POUVOIR : SURVEILLER
ET FAILLIR

Pantagleize n’est pas une piéce a charge contre un régime politique
déterminé (méme s’il est question de voler le « trésor impérial »*9), pas
plus que Le Balcon ne vise & « malmener la seule monarchie anglaise » et
a « faire une satire de la guerre »2°. La réécriture par Olivier Py de Roméo
et Juliette suffit, elle, 3 prouver l'illégitimité d’une lecture historicisante
du Pain de Roméo. Les références historiques restent sous-jacentes,
sans qu'elles puissent étre niées, par rapport a la mise en scene d’un
pouvoir politique lointain et centralisateur (Ghelderode et Genet) ou
de son émiettement en antagonismes militaires (Py). Pantagleize se
déroule, rappelons-le, « dans une ville d’Europe, au lendemain d’une
guerre et & la veille d’'une autre »** : le héros éponyme réve, a 'age de

18 Philippe Muray, « Le mystére de la désincarnation », dans Moderne contre Moderne.
Exorcismes spirituels 1V, Paris, Les Belles Lettres, 2006, p. 9o : « De la post-Histoire,
ou du post-réel, ou de ’escamotage du réel, ou de la réalité intégrale, ou du réel
cessant d’étre réel, on ne peut qu’étudier les symptémes, et encore, on n’est jamais
certain de choisir les bons, ni d’avoir 'appareil langagier et cognitif adéquat ».

19 Pantagleize, op. cit., 4¢ tableau, p. 86.

20 C’est le reproche que Genet adresse a Peter Zadek lors de la création du Balcon en
1957 : voir « Comment jouer Le Balcon », art. cit., p. 9.

21 Pantagleize, op. cit., p. 40.
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quarante ans, d'un destin glorieux et il le voit soudain s'accomplir a la
faveur d’une révolution déclenchée, malgré lui, par une phrase banale
(« Quelle belle journée ! »). La nature du régime politique honni par les
révolutionnaires se devine en creux grice aux récriminations de Bam-
Boulah (domestique de Pantagleize, féru de briilots marxistes et tiers-
mondistes), Innocenti (« gargon de café »), Bergol (« boiteux et barbu ») et
Lekidam (« jouvenceau, poéte ondulé »)?2. Le programme politique assez
grossiérement exposé au cours de la piece repose sur 'observation d’un
pouvoir de nature capitaliste et colonialiste, qui exerce une surveillance
permanente des individus grace a la police (incarnée par Posaune) et a
352 Parmée (représentée par le Général Mac-Boum et le Généralissime). Le
lieu d’exercice du pouvoir reste indéterminé, ce qui en empéche toute
compréhension : dans le cinqui¢me tableau, la mention du Ministre de
la Guerre est suffisamment rare pour qu’elle soit notée, mais elle ne préte
guere a conséquence. Ghelderode s'inscrit dans une tradition satirique
antimilitariste ot le moins gradé se plaint des directives données par
son supérieur. Peu a l'aise avec la mission confiée, « un peu drole aux
intestins », le Général Mac-Boum reste stupéfait du choix du mot d’ordre
(«Allez au diable ! ») : « Mais, nom d’une giberne, quelle idée qu'a eu [sic]
le ministre de la guerre de fabriquer un mot d’ordre aussi peu militaire ?
Enfin, le ministre est plus intelligent que moi puisqu’il m’'est supérieur
en grade »3. La topographie du cinqui¢me tableau est plus significative
que ces doléances : « la tourelle centrale de la Banque d’Etat » avec « au
centre, un coffre-fort monumental» qui protége un trésor factice, pourrait
étre le symbole d’un gouvernement frappé d’irréalité malgré la peur qu'il
instille dans la population. La Révolution est impuissante a lui opposer
de nouvelles institutions : le « Bar Objectif » est le théatre d’un semblant
de « Comité Provisoire » dont I'unique vocation est la redistribution du
pouvoir ; le gouvernement fantdme instauré par quatre révolutionnaires
en manque de « champagne bourgeois » n'est peut-étre que « du music-
hall »24. Cette mascarade est anéantie, dans le neuvieme tableau, avec

22 /bid., voir liste des personnages p. 39.
23 /bid., 5¢ tableau, p. 9o et p. 91.
24 Ibid., 6° tableau, p. 97 et p. 99.
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I'exécution des fauteurs de trouble prononcée par le Conseil de Guerre.
Observe-t-on un semblable retour au statu quo dans Le Balcon ? Encore
faudrait-il étre certain qu’une révolte ait bien eu lieu... Et 'on connait
Iinterrogation de Genet lui-méme : « Lexistence des révoltés est dans
le bordel, ou au-dehors ? Il faut tenir I'équivoque jusqu’a la fin »?. Le
pouvoir central, sur lequel s'appuie le Chef de la Police, est représenté par
la Reine, recluse dans le Palais Royal qui a peut-étre sauté, et pourtant
hors d’atteinte. Sa prérogative est en effet « ’Absence », comme I'analyse
I'’Envoyé dans le septi¢éme tableau : « Sa Majesté est retirée dans une
chambre, solitaire. La désobéissance de son peuple l'attriste. Elle brode

un mouchoir », et il ajoute : « Je dis que la Reine brode un mouchoir,

w
19, ]

3
car s'il est de mon devoir de la décrire, il est encore de mon devoir de

la dissimuler »2¢. Définie en termes paradoxaux et douée d’ubiquité,
la Reine peut physiquement disparaitre si Irma accepte de devenir
« Elle-méme »*, Cest-a-dire son Image. Quant au Pain de Roméo, il se
distingue des deux autres pieces par la disparition de tout organe central
du pouvoir. Impossible & supposer encore, il est remplacé par une guerre
intestine conduite par des hommes (Mercutio, Verdun) qui réclament
indéfiniment la réparation du sang versé par leurs fréres d’armes et leurs
parents. « Notre drapeau s'est déchiré par le centre, chacun en tient
un lambeau sanglant, un demi-drapeau n’est pas un drapeau », résume
Roméo?8.

Dans Pantagleize, 'instance gouvernementale diffuse cherche avant
tout a durer et a protéger 'ordre instauré, on I'a vu, grice a la surveillance
policiere. Laction politique se traduit alors par une série d’interdits (telle
la réunion de groupes politiques dissidents, dans le deuxiéme tableau)
dont la violation entraine 'emprisonnement (dans le sixi¢me tableau,
les membres du Comité Provisoire sont discrétement assommés les
uns apres les autres puis conduits « au bloc ») puis la peine capitale.

Le pouvoir en place agit par réaction a des facteurs perturbateurs, et,

3WSI_INIRU NP « S3INISCO S804 » S3] 311BQUWI0)  ANDNVOAA-JAIDIT ATTAAVSI

25 Genet, « Comment jouer Le Balcon », art. cit., p. 11.
26 Le Balcon, op. cit., p. 102.

27 Ibid., p. 108.

28 Le Pain de Roméo, op. cit., p. 162.
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sur un plan dramaturgique, lintrigue de Pantagleize repose sur cet
antagonisme ordre / désordre. Mais le héros éponyme est impuissant
a ébranler durablement le régime : il lui permet surtout de vérifier
Pefficacité de ses instruments de cohésion et de protection. En effet,
Pantagleize n’est pas un héros politique qui défendrait avec lucidité et
pugnacité une cause, et il représente méme une nouvelle liquidation
du modele romantique. Ghelderode partage avec Biichner (La Mort de
Danton, 1835) une vision pessimiste de 'Histoire : 'individu soudain
investi d’un role historique ne peut qu’étre broyé par une série de
chocs successifs. Lexamen du rapport a 'action de Pantagleize s’avere
354 particulierement instructif : lancé dans le combat révolutionnaire a son
corps défendant, 'anti-héros de Ghelderode se distingue par la longueur
de ses répliques. Limmersion dans la lutte politique reste momentanée :
du projet du vol du trésor impérial fomenté dans la chambre de Rachel
Silberchatz, jeune révolutionnaire dont Pantagleize tombe amoureux
(ouverture du second acte, qui coincide avec le quatrieme tableau),
puis de son exécution (cinquieme tableau), jusqu’a la tenue du Conseil
des ministres (sixieme tableau). Aprés avoir apporté le butin aux chefs
d’une Révolution qui se déroule sans leur concours, Pantagleize expose
son programme politique. Le temps de I'action est terminé et, dans le
septieme tableau, Pantagleize monologue pour réussir a « ordonn[er] les
péripéties de cette journée » : de méme qu'il réalise tardivement dans le
tableau précédent que ses compagnons ont été assommés, il ne comprend
pas tout de suite que Rachel est morte. Le monologue du septieme
tableau est essentiel car il place Pantagleize en position d’observateur
de son propre destin ; il est dominé par 'incompréhension (« Quel role
ai-je joué ? Est-ce terminé ? »*9) et par I'envie de disparaitre3°. Le début
du troisi¢éme acte ne relance pas I'intrigue puisqu’il fait entendre un
nouveau monologue de Pantagleize : le cercle vicieux de ses pensées est
redoublé par sa course autour d’un cadavre, placé « au milieu de la scéne »,

29 Pantagleize, op. cit., p. 109.

30 /bid., p.110: «Je n’ai d’autre désir qu’étre submergé par le sommeil, anonyme dans
les ténébres, sans mémoire, sans idées, sans passé, sans futur. Je suis las, sans
faim, sans soif ».
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eta qui il s'adresse en une sorte de vanité dramatique. Le coup donné sur
la nuque par Posaune évacue définitivement Pantagleize du champ de
Paction politique (et théitrale), et le spectateur ne le revoit qu'ala fin du
Conseil de Guerre, ot il réfléchit encore aux facéties ameres du destin3.
Pareil questionnement domine la derniére tirade de Pantagleize3? dans
I'épilogue « ad libitum » : son avancée « les bras en avant, comme un
aveugle » dans la cour de caserne ou il va étre abattu, et I'expression de
sa peur (« Qu’il fait noir ! Comment trouver la sortie dans ces ténebres ?
J’ai limpression d’étre enfermé et pourtant je suis libre ») prennent tous
deux un sens métaphysique et soulignent la déréliction de '’homme. Le
basculement de Pantagleize dans 'action politique est donc synonyme de

w
19,

5
catastrophe personnelle : la déstabilisation du pouvoir a échoué et le héros

a été traversé par 'Histoire plus qu’il ne I'a faite, comme en témoigne
sa propension irrépressible a interroger vainement le sens de I'action
conduite. A entendre le personnage de Ghelderode, on pourrait penser
au grand monologue de Figaro33 (sans la gaieté, mais non sans I'esprit),
mais il faudrait nuancer cette intuition en précisant que Pantagleize est
un Figaro sans aucune imagination (don indispensable pour assurer sa
survie), y compris celle de sa propre mort.

Au sein d’une piéce de théitre qui « raffine dans la “réflexion” de comédie
de comédie, de reflet de reflet qu'un jeu cérémonieux pourrait rendre
exquis et proche de I'invisibilité »34, Genet s’arréte lui aussi sur le passage
al’action grace auquel le pouvoir peut se manifester. Certes, I'inscription
dans un rapport de forces politiques (la Reine vs la Révolte) est d’emblée

31 /bid., p. 133-134 : « Ce que j’ai fait ? Je me le demande. A-t-on le temps de se
demander ce que l'on fait ? Quelqu’un sait-il bien ici-bas ce que 'on fait ?[...] Voila
a quoi s’amusent les gens ».

32 /bid., p. 138-139.

33 Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, Paris, Garnier-Flammartion, 2001, V, 3 :
« O bizarre suite d’événements ! Comment cela m’est-il arrivé ? Pourquoi ces choses
et non pas d’autres ? Qui les a fixées sur ma téte ? Forcé de parcourir la route ot je
suis entré sans le savoir, comme j’en sortirai sans le vouloir, je I'ai jonchée d’autant
de fleurs que ma gaieté me I’a permis, [...] j’ai tout vu, tout fait, tout usé. Puis
Pillusion s’est détruite et, trop désabusé... » (p. 226).

34 Jean Genet, Lettre a Jean-Jacques Pauvert, 1954, cité dans Jean Genet. Portrait d’un
marginal exemplaire, Paris, Gallimard, 2002, p. 112.
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condamnée par le jeu des illusions sur lequel repose Le Balcon, mais il
y a bien tentative. Leffort des clients pour s'égaler aux Figures mises
en scéne chez Irma est récupéré par 'Envoyé, dans le septiéme tableau,
a des fins politiques : en se laissant persuader de devenir la Reine, la
tenanciére du Balcon contraint I'Evéque, le Juge et le Général i entrer
dans la réalité (avec les précautions qu'impose 'usage de ce terme chez
Genet). Et elle les condamne, avec elle. Ainsi, les accessoires nécessaires
a chacun des rituels érotiques et métaphysiques, dans les trois premiers
tableaux, perdent leur caractére sacré pour devenir de simples emblemes
de la « fonction » attachée au titre d’Evéque, de Juge ou de Général.
356 Lorsqu’ils font leur apparition sur « le balcon lui-méme » de la maison
close, au huitieme tableau, ils sont « revétus de leurs costumes de cérémonie,
mais déchirés et poussiéreux »35. Résolument a part, « le Héros, cest-a-
dire le Chef de la Police » nest pas « de proportion démesurée, géante » :
son acces au rang de figure politique est, pour lui seul, valorisant car il
n’appartient pas encore a la « Nomenclature » du bordel. Lexposition
publique d’Irma-la Reine et des Figures entraine une dénaturation des
aspirations initiales, qui se traduit, dans le neuvi¢me tableau, par un
mépris pour les anciens vétements d’apparat. S’il est encore fait mention
des « cérémonies » dont le Chef de la Police aurait assuré la poursuite,
I'Evéque se dit embarrassé par son jupon et « [se] prend les pattes dans
la guipure ». « Montrant I'hermine du Juge, la soie de sa robe, etc. », il
éclate : « Peau de lapin, satinette, dentelles a la machine... vous croyez
que toute notre vie nous allons nous contenter d’un simulacre ? »3. Le
changement du regard porté par les Figures sur leurs costumes va de pair
avec la revendication d’action : 4 l'invitation de 'Evéque, « Il va falloir
agir », répond l'exigence nouvelle exprimée par le Juge, « Il faut bien
que nous remplissions nos fonctions ? ». Or, comme le comprend bien
Irma, la substitution des « fonctions » aux Images est la condamnation
assurée de son commerce d’illusions : « Fonctions ! Vous songez a
abattre [notre pouvoir], a le diminuer, prendre sa place ! Fonctions !

35 Le Balcon, op. cit., p. 114.
36 Ibid., p. 125-126. Les citations suivantes du Balcon sont extraites du méme
passage.
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Fonctions ! ». Lentrée en politique se fait donc au prix du renoncement
a 'immobilité, éminemment désirable chez Genet, et n'aura été quau
service de la création d’une nouvelle Image : le Héros. On ne peut sortir
du Balcon...

Influencé notamment par le théitre de Genet, Olivier Py fait de la
chambre de Roméo le théatre de sévices et de jeux érotiques auxquels
sadonnent un militaire (Verdun) et un bouffon (le Fou-Tiroir). Le
contexte de guerre civile suppose ici une disparition des institutions
politiques qui assuraient notamment la régulation de la violence. Le Pain
de Roméo oppose ainsi deux camps : les partisans de I'engagement
militaire pour une cause jamais détaillée (Mercutio, Verdun) et les
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7
abstentionnistes, pourrait-on dire, qui défendent une position d’absolue

neutralité (Roméo, Juliette). La troupe de Matamore, guidée par Pierre
qui répond a 'injonction « Rejoindre la guerre », est plongée au coeur
de ces divisions. Du coté des belligérants, la transposition de la violence
guerriére en saynetes sadomasochistes entraine une déréalisation de tout
acte : le Fou-Tiroir réclame coups et humiliations en guise d’exorcisme
carnavalesque, et ses interventions viennent redoubler, de fagon
grotesque, la propre conduite de Mercutio et de Verdun. Les relations de
type spéculaire marquent aussi le couple Mercutio/Roméo ou Mercutio/
Verdun. Par exemple, alors que Mercutio voudrait persuader Verdun de
gracier son frere, ce dernier insiste sur 'initiation amoureuse et guerriére
alaquelle il a été soumis par son ancien maitre (« J’étais une fille, tu as fait
de moi un homme »). Dans une déclaration qui pourrait étre celle d'un
personnage de Genet, Verdun évoque la guerre comme « une féte [qui le]
sacre petit roi d’un jour », « personne ne [I']a si bien servi »¥. En résumé, le
Fou-Tiroir crée du conflit une image-repoussoir, Mercutio voudrait que
Roméo rejoigne son combat au nom de la relation fraternelle, et Verdun
excelle dans la cruauté en souvenir des lecons de Mercutio : ces trois
situations contribuent a définir pareillement I'action, a savoir agir pour
et devant un a/ter ego. Outre ce jeu de miroir, Py se focalise sur le refus
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de l'action et développe ainsi, par le biais de la fiction dramatique, une
réflexion sur I'efficacité ou non de la sortie du champ politique. En effet,

37 Le Pain de Roméo, op. cit., p. 189.
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espace neutre que défendent Roméo et Juliette, au coeur de la ville en
guerre, est sans doute une image métaphorique de la posture des pays
européens (dont la France) au moment de la guerre en ex-Yougoslavie,
agités par de vifs débats sur la nécessité ou non d’un déploiement des
forces militaires, mais on peut aussi dépasser la lecture référentielle.

QUAND LE REEL FAIT DEFAUT, OU L'ENFERMEMENT DANS UN MONDE DE FIGURES

Dans Pantagleize, Le Balcon et Le Pain de Roméo, la stérilité du passage
al’action politique se mesure a I'incapacité des protagonistes d’échapper
358 aux simulacres. Un tel échec incombe par exemple & Ghelderode, dont
le gotit pour les marionnettes est bien connu : selon Thérése Malachy,
« dans un castelet aux parois étanches, il a fait revivre un musée dont il
a réduit les figurants & sa volonté par la grice de la baguette magique de
la mort »3%. Genet, lui, ne fait que simuler 'avénement provisoire de
figures politiques aux dépens des clients d’Irma, tandis que Py substitue
a cette représentation un sacre tout théatral. Est-ce & dire que le divorce
avec le monde est pleinement consommé ? Létude comparée des trois
pieces conduit 4 la méme conclusion : le réel fait défaut. Tout d’abord,
les forces qui s'opposent au pouvoir en place, dans Pantagleize et Le
Balcon, sont inaptes a défendre une nouvelle grille de lecture du réel.
Malgré des références éparses au marxisme, la « Révolution » se réduit,
dans la premiére piece, 4 la profération de slogans inachevés : « Vivele...
Enavant! A mort les... La lutte finale », dernier cri repris ironiquement
par Pantagleize : « La lutte finale ? »3%. Chez Genet, le combat mené par
les Révoltés est invalidé par 'appartenance de Chantal et de Roger au
Balcon : dans le sixiéme tableau, tous deux adoptent le langage du jeu
de masques, et Chantal se métamorphose en « signe » de ralliement*°.
Ainsi que le pointe M. Corvin, I'égérie de la Révolution s’illusionne

38 Thérére Malachy, « Le théatre de Ghelderode : une mort pas comme les autres », dans
Michel de Ghelderode et le thédtre contemporain, Actes du congrés international
de Génes, 22-25 novembre 1978, Bruxelles, Société internationale des études sur
Michel de Ghelderode, 1980, p. 156.

39 Pantagleize, op. cit., p. 78.

40 Le Balcon, op. cit., p. 94.
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sur son aptitude a détruire les « fétes » d'Irma** : « Elle sera toujours en
retard d’une réplique sur des partenaires plus “savants” qu’elle, car les
metteurs en scene du grand jeu social et politique, ce sont les puissants
de ce monde : “Elle sera la réponse qu'ils attendent”, prévoit Roger ; elle
ne pourra quentrer dans leur jeu »42. A peine s'est-elle présentée avec
les autres Figures « face au public » sur le balcon qu’elle est fauchée par
une balle. Quant a Roger, il se rend au bordel pour se chatrer, croyant
ainsi atteindre le Chef de la Police lui-méme, mais un tel geste entérine
Iélévation de Georges en Héros*3.

D’autre part, les faiblesses inhérentes aux actions contestataires sont

aggravées par 'absence de bénéficiaires. Pour qui la Révolution est-elle
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conduite ? Les instigateurs du soulévement se sont d’abord réparti les
postes, dans le sixieme tableau, avant que Pantagleize ne s’interroge :
« Est-il trop tard pour en parler du peuple ? »44. Outre un renversement
cynique des priorités, le peuple est présenté comme une création du
pouvoir politique, et non comme une force véritable sur laquelle
sappuyer : « Pour commencer, citoyens, le peuple, il faudra I'inventer ».
Cette invention, explicite Pantagleize 4 'intention de ses ministres, exige
que soit détruit « le seul vrai Dieu » pour le remplacer par « des idoles
en caoutchouc et en triplex ». On peut reconnaitre dans un tel discours
Pambition de combattre I'influence néfaste de la religion, « opium du
peuple », mais aussi le triomphe annoncé du consumérisme : « Quand
[le peuple] aura été inventé et que nous aurons expérimenté sa résistance
a la dynamite et & nos discours, nous lui donnerons des pyjamas, des
motocyclettes et trois livres de saucisson international par téte. Le reste
nous regarde ». La lutte pour 'émancipation collective est une simple
page de « I'histoire en solde », o1 « des pestiférés et des croquemitaines

41 Ibid., p. 58.

42 Corvin, Préface, op. cit., p. XIl.

43 Le Balcon, op. cit., p. 150, le Chef de la Police : « Bien joué. Il a cru me posséder. /l
porte la main a sa braguette, soupése trés manifestement ses couilles et, rassure,
pousse un soupir. Les miennes sont la. Alors, qui de nous deux est foutu ? Lui ou
moi ? Et si, dans chaque bordel du monde entier, mon image était chatrée, moi, je
reste intact. Intact, Messieurs ».

44 Pantagleize, op. cit., p. 106. Les cing citations suivantes sont extraites du discours
d’investiture de Pantagleize, p. 105-106.
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command[ent] en chef aux légions de prolétaires casqués de casseroles
et de vases de nuit ». Ghelderode ironise avec le mot d’ordre « Pour la
liberté, Camarades ! » qu’il désigne comme un songe-creux : « Celle de
cracher au plafond et de faire ses crottes aux jours de réjouissance ».
Linvention du « peuple » (ou plutdt son conditionnement imparfait)
serait dictée par la dispersion des appétits de la « foule (invisible) »45,
personnage essentiel du théatre de Ghelderode. Pantagleize suppose son
existence sans le figurer (hormis la marchande de chansons) : au début
du troisieme tableau, s’éleve « une rumeur incessante », et lorsque Bam-
Boulah se travestit en astronome (espérant tirer profit de I'éclipse du
360 Soleil), il « fait, au-dessus du mur de l'esplanade, des signes a d’invisibles
gens »*¢. Pantagleize examine avec 'imposteur un « cortege » qu'ils
interpretent fort différemment : Bam-Boulah y voit des « prolétaires.
Moussié, opprimés, peuple souverain. Hommes en marche », et son
maitre « des gens en marche », qui « feront sans doute le tour de la ville ».
De méme, Posaune, « accoutré grotesquement en astronome, avec un haut
de forme », corrige l'interprétation du rassemblement par Pantagleize
(« Et cette musique, Monsieur, cest-y en '’honneur du soleil ? ») : « Non,
gentleman, c’est le prolétariat qui manifeste sa joie », et d’ajouter : « La
joie de travailler » — allusion a la date du 1 mai a laquelle est censée
se dérouler 'intrigue. Objet de regards contradictoires, la foule se laisse
découvrir du haut de 'esplanade comme une « cohue », une « masse »
que Pantagleize interpelle : « Hé ! ca remue, ¢a moutonne. Bravissimo
les braves gens ! ». Ces derniers s'expriment avant tout par un bruit
omniprésent et allant s’intensifiant : d’abord un « grondement de la
foule », puis des « voix confuses de la foule ». Ghelderode précise dans
les didascalies suivantes : « Les grondements croissent », « Les musiques
recommencent », « Les musiques approchent. Pantagleize se met i danser »,
« Les drapeaux noirs passent lents derriére le mur de l'esplanade. Cris, rires,
menaces, huées », et le troisiéme tableau s’achéve dans une confusion
totale. Dans Pantagleize, il 0’y a pas de citoyens mais des badauds

45 Ibid., Liste des personnages, p. 39.
46 Ibid., p. 71. Pour les citations suivantes de Pantagleize : p. 72-79 (fin du 3¢
tableau).
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soudain pris dans I'effervescence politique, qui crient leur effroi de
I'heure derni¢re?, et des révolutionnaires qui parlent a une nuée de
spectateurs.

Si le peuple est a inventer dans Pantagleize, les figures du pouvoir
politique le sont tout autant : les trois pi¢ces mettent en scene la
fabrique de 'homme providentiel (Pantagleize), de la pasionaria de la
Révolution (Chantal), des Figures placées sous 'autorité d’Irma, ou de
'icone photogénique d’une guerre civile (le couple Roméo/Juliette).
Pour reprendre I'expression dont nous avons déja fait usage, le réel
fait défaut car les personnages accédant au pouvoir n'existent pas par
1

w
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eux-mémes mais résultent de la projection d’attentes diverses. Ils sont
enfantés par le regard d’autrui. Ainsi, Pantagleize devient malgré lui
le porte-aveugle de la Révolution ; a ce titre, il est sommé, a trois
reprises, de répondre a I'interrogation sur le sens caché de « Quelle
belle journée ! », sans donner satisfaction 2 ses interlocuteurs*®.
Lexigence de glose d’une phrase aussi banale illustre bien le besoin
compulsif de construire a posteriori du sens, tout comme la réécriture
des événements a laquelle se livrent Rachel ou Posaune. Dans le
quatrieme tableau, la jeune révolutionnaire entame le récit trépidant
du déclenchement de I'insurrection, et le commentaire de Pantagleize
(« C’est palpitant ») prouve a la fois les talents de la conteuse,
mais aussi la cécité du héros de I'épopée moderne, qui ignore étre
« ’homme, I'inconnu, 'envoyé spécial »49. On notera que si Rachel
« délire », elle se ressaisit aussitot lorsque Pantagleize, qui « suffoque
de plaisir », veut a son tour « raconter » : « Tais-toi. Nous perdons du
temps »%°. La didascalie « positive », devant cette derniére réplique,

47 Voir aussi « la grande gueule de la Foule » dans La Balade du Grand Macabre (Paris,
Gallimard, 2002). A la fin du troisiéme tableau, la Foule acclame sire Goulave,
« prince de Breugellande », qui méle idées vagues et bons sentiments (p. 105-106).
Dans le second interméde, « on entend les lamentations du peuple », qui redoute
l’arrivée de la fin du monde prédite par Nekrozotar. Et dans le quatrieme tableau,
Goulave « se bouchle] les oreilles » et traite ses sujets de « pleurards » : « il [leur]
jette de la monnaie » et entonne une comptine : « Do-do, le peuple do ! » (p. 110).

48 Pantagleize, op. cit., p. 66, p. 100 et p. 134.

49 Ibid., p. 84.

50 /bid., p. 85.
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désigne la manipulation politique et le refus de voir le héros de la
Révolution inventer une histoire qui différerait de la version officielle.
Dans le huiti¢me tableau, Posaune résume la journée d’une maniere
factuelle qui sied a sa fonction de policiers’. D’une maniére générale,
Ghelderode distille des allusions au Nouveau Testament qui invitent,
avec amusement, a voir en Pantagleize une figure christiques2. Aux
réécritures révolutionnaire, policiére ou messianique, s'ajoute la fiction
forgée par les médias, que I'on retrouve également chez Genet et Py.
Dans Pantagleize, les journaux se substituent aux faits et construisent
ainsi un ersatz de monde réel dont se contente Posaune. Linterrogation
362 « Que se passe-t-il ? » adressée aux conspirateurs révolutionnaires n’a
pas besoin d’étre satisfaite : « Je suis au courant de 'actualité. (Z/ sort
un journal.) Je lis les journaux »53. Dans la tirade qui ouvre le troisieme
tableau, Pantagleize fustige longuement le monde artificiel, dominé
par la peur, que fabrique la presse pour « 6t[er] du caractere tout ce
quil a d’anormal et de non conforme aux idées recues »54. Le Balcon
stigmatise lui aussi le pouvoir médiatique de création du « réel », ou de
ce qui est donné comme tel, en se concentrant sur le photojournalisme.
Le trucage des poses prises par les Figures (une feuille roulée de papier
remplace le biton de maréchal, et un monocle 'hostie) est opéré par les
trois Photographes au nom des intéréts supérieurs de leur profession :
« Le bon photographe, c’est celui qui propose I'image dé-fi-ni-ti-ve ».

51 Ibid., p. 117 : « Je vous ai vu sur un réverbére. Je vous ai vu entrer dans une banque.
Je vous ai vu pérorer dans un bar ol siégeait le Comité Révolutionnaire. Et je crois
que vous étes aussi monté dans la chambre d’une Juive ».

52 Parexemple, Lekidam supplie Pantagleize de révéler « quelque parole définitive,
urgente, capitale », « et les prodiges naitront ». La phrase prononcée, les quatre
révolutionnaires « chavirent » : « C’est lui ! Le signal ! (...) Tout est consommé ! »
(p. 65). Dans le sixiéme tableau, la figure du Christ aux Oliviers se surimpose
a celle de Pantagleize qui constate, « indigné », ’assoupissement de ses
compagnons au cours de son discours politique. Ou encore, dans U'Epilogue,
a travers la question de lofficier « OU est ’homme ? » et la réponse du soldat
« Derriére moi », on entend la phrase de Ponce Pilate : « Voici ’lhomme ! »
(Ecce homo), par laquelle il présente le Christ a la foule dans I’Evangile selon
Saint-Jean.

53 Ibid., p. 59.

54 Ibid., p. 69.
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Du reproche « Vous n’avez pas tout a fait 'air d’un juge », qui invite a
I'oblitération des traits particuliers, a I'aveu de 'ambition du deuxiéme
Photographe (« Ce que je veux c’est prendre le Juge »%5), on assiste
au processus grace auquel I'individu devient une Image du pouvoir
politique. UEnvoyé en propose une définition synthétique : « Clest
une image vraie, née d’un spectacle faux »3¢. Peu importe qu’elle
excede le personnage, sa vérité est fondée sur la cohérence des signes
produits. De méme que les trois Figures génerent des images détachées
de leur support (le corps), Roméo et Juliette, chez Py, forment une

Image de leur vivant, grice a une photographie sentimentale « dans un
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magazine européen qui vend de 'horreur & qui mieux mieux »%7, mais 3
aussi aprés leur suicide. Dauteur du Pain de Roméo joue sur une double
lecture possible de I'icone formée par le couple Roméo-Juliette : si la
postérité littéraire des personnages créés par Shakespeare est assurée,
leur influence politique, dans Le Pain de Roméo, est nulle puisque « une
année plus tard », « les violences ont repris, et, avec elles, les faux espoirs
de paix et la famine » 8. En revanche, « on trouve de vieux soldats & qui
I'image de Roméo est plus cheére que celle de son assassin » et, surtout,
Roméo et Juliette sont devenus dans Epilogue un sujet de piéce de
théatre. Le Pain de Roméo se conclut avec la transmission assurée du
souvenir d’un conflit auquel ils ont succombé. A I'image initiale des
amants enlacés répond celle de « Mercutio (qui] sort en tenant par la
main la seeur de Juliette », ainsi commentée par Matamore : « Voila la
seule image que je me donne de I'éternité. Les amants meurent mais
apres eux d’autres referont les mémes gestes. Je mourrai mais d’autres
fous de théatre gacheront leur vie sur mes planches »%9.

55 Le Balcon, op. cit., p. 120.

56 Ibid., p. 122.

57 Le Pain de Roméo, op. cit., p. 165, Roméo, a Pierre : « Ce reportage qu’on m’a volé,
cette photo de moi serrant Juliette dans mes bras sous le regard d’un maquisard.
Avec une légende stupide et sentimentale : “L’amour plus fort que la guerre”, ils
s’aiment et ils ne sont pas du méme camp ».

58 Ibid., p. 217. Pour les deux citations suivantes du Pain de Roméo : p. 217-218.

59 Ibid., p. 220.
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LES VERTUS DU SIMULACRE : REPONDRE AUX FABLES PAR DES FABLES

Ghelderode, Genet et Py procedent a un « escamotage du réel » (Ph.
Muray) qui greve leur représentation du pouvoir politique (quil s'agisse
du pouvoir dominant et lointain, ou du pouvoir que veulent obtenir
les insurgés). Le passage aux actes est rendu inopérant par le choix d’'un
théatre de fantoches (Ghelderode), d’illusions (Genet) et/ou de rituels
(Py). Quant a la figuration du pouvoir politique, elle doit étre comprise
dans une acception purement fictive : les individus disparaissent au
profit d’images élaborées par le récit ou la photographie, et le « peuple »
p est « 2 inventer », selon le mot de Pantagleize. Le basculement des Figures
304 dans espace semi-public donne lieu, dans Le Balcon, 3 une scéne quasi-
pantomime : « Tous les personnages sapprochent et sinstallent avec une
grande timidité. Ils sont silencieux. Simplement, ils se montrent »%°. Le
dispositif scénique (« Le rebord du balcon se trouve au bord de la rampe »)
redouble I'exhibition du pouvoir en incluant les spectateurs qui assistent
alareprésentation du Balcon. Ce que saisissent Ghelderode, Genet et Py
par la mise en abyme du théatre, c’est I'essence spectaculaire du pouvoir
politique, au-dela des contingences du régime. Le théatre est une chambre
d’échos déformés du monde (les fréquents crépitements de mitraillette
dans Le Balcon, les coups de feu et les cris de la foule dans Pantagleize)
ou un espace de simulation, a huis-clos, d’exactions rapportées dans
les récits de guerre civile (Le Pain de Roméo). Ghelderode, Genet et Py
partagent la méme horreur du prosaisme dans lequel tomberait leur
théatre sil renvoyait explicitement 4 des faits avérés, et le conjurent
par la poésie. Par exemple, Ghelderode voit dans Pantagleize « le poéte
non policé », dont « le contraire serait le politicien, 'opportuniste », et
ses réflexions sur la culpabilité ou 'innocence du personnage ont des
résonances kafkaiennes : « Tout le monde est coupable et personne n’est
responsable ! On trouvera toujours de quoi vous pendre ou vous fusiller :
il suffit qu’on le veuille ! »¢*. On est, certes, loin d’un « théatre a sens
unique et viager »%? et d’une défense orthodoxe de theses politiques,

60 Le Balcon, op. cit., p. 114.
61 Les Entretiens d’Ostende, op. cit., p. 136.
62 [bid., p. 68.
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mais il y a bien réflexion sur la figuration du pouvoir et les forces qui le
sous-tendent. Ainsi, 'imbécillité de Pantagleize, fréquemment supposée,
permet d’interroger la fabrique d’un événement historique et la création
d’un homme providentiel : si le héros de Ghelderode n’est rien par lui-
méme et tout par la projection d’autrui, s’il est bien « un imbécile »
comme s’en inqui¢te Innocenti®, il est alors assuré de porter un regard
neuf sur la Révolution et de déstabiliser ceux qui font profession de la
politique. Le transfert du naif dans un milieu qui lui est étranger a des
fins satiriques rappelle un procédé auquel recourt par exemple Marivaux
dans La Double Inconstance® : I'absence de familiarité d’Arlequin avec le
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monde de la Cour lui donne une grande liberté pour décocher des piques 5
contre certains usages, remarques d’une ironie tant6t involontaire, tantot
parfaitement consciente. De méme, I'esprit vient & Pantagleize et 'on
peut gotter la finesse de sa réponse a Innocenti (« Fais-tu 'imbécile
ou es-tu un imbécile ? ») : « Vous avez été unanimes 4 me déclarer un
imbécile, ce matin. Le suis-je encore, a présent que j’ai été assez fin
pour enlever le magot ? Encore que des coups pareils ne réussissent
qu'aux imbéciles ». Quant a la mise en scéne du Balcon, elle doit étre,
selon les voeux mémes de Genet, indemne de toute satire, mais n’est pas
condamnée a 'enfermement poétique, pourrait-on dire. « Comment
jouer Le Balcon » est ainsi conclu : « Elle est — et sera donc jouée comme
— la glorification de I'Image et du Reflet. Sa signification — satirique
ou non — apparaitra seulement dans ce cas »%. C’est donc bien grace
a aggravation du simulacre que I'essence méme du pouvoir politique
se laisse saisir : une création permanente d’icones. Cependant, il ne
faudrait pas voir dans 'oubli du référent une simple étape pour accéder a
la juste satire. Le Balcon tire sa force, tout comme Pantagleize ou Le Pain
de Roméo, de la coexistence, au sens strict, des lectures politiques et
poétiques : la persistance de l'arriere-plan socio-historique derriére la
fable serait somme toute banale, mais le renvoi du monde au théitre,
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63 Pantagleize, op. cit.i, p. 58.

64 Jean-Paul Sermain, « Le dispositif du transfert dans le théatre de Marivaux », Revue
de littératures frangaise et comparée, 1996, n° 7, p. 153-160.

65 « Comment jouer Le Balcon », art. cit., p. 13.
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et inversement, 'est beaucoup moins qu’il n’y parait. La figuration du
pouvoir politique dans Pantagleize, Le Balcon ou Le Pain de Roméo ne
reconduit pas seulement le zopos du theatrum mundi, mais cristallise
notre modernité, telle que Ph. Muray a voulu la comprendre, et sa
nature profondément tautologique. Dans « Cest le sans-précédent qu’il
faut écrire », Muray voit dans « 'éloge continuel que ce monde tient
sur ses mille et une abominations présentes et a venir » « le théatre a
transformations dont [il] essaie de porter au paroxysme les monstruosités
et 'extréme misére dans un commentaire qu’[il] espére étre bien plus
qu'un commentaire »%¢. En ce sens, Pantagleize, Le Balcon et Le Pain de

366 Roméo donneraient déja a sentir la disparition de tout référent, avant
sa perte définitive, diagnostiquée dans les Exorcismes spirituels avec les
mémes moyens littéraires : aux « fictions » de la société, explique Muray,
il faut répondre « par des fables et a ses fables par des fictions ». La
substitution des commentaires aux faits aboutit 4 une surenchére des
discours qui ne butent plus contre le réel, ou, comme le dit 'Envoyé,
« CHistoire fut vécue afin qu'une page glorieuse soit écrite ou lue »%7.
La primauté de la fable donne alors toutes ses chances au théatre pour
créer des figures du pouvoir politique, c’est-a-dire des images qui, elles,
savouent comme telles.

66 Philippe Muray, « C’est le sans-précédent qu’il faut écrire », dans Moderne contre
Moderne, op. cit., p. 309.
67 Le Balcon, op. cit., p. 123.
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