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COMBATTRE LES « FORCES OBSCURES » 1 
DU NATURALISME : LES VERTUS DU SIMULACRE 

POUR METTRE EN SCÈNE LE POUVOIR POLITIQUE 
(GHELDERODE, GENET ET PY)

Isabelle Ligier-Degauque*

Dans Le Paradoxe sur le comédien, Diderot résume d’une phrase l’écart 
ontologique entre l’espace scénique et l’espace public : « Encore une fois, 
que ce soit un bien ou un mal, le comédien ne dit rien, ne fait rien dans 
la société précisément comme sur la scène ; c’est un autre monde » 2. Or, 
la réflexion diderotienne est parfois oubliée aujourd’hui et l’on assiste 
au retour du théâtre illusionniste, qui se voudrait en prise directe avec 
le monde et capterait la « parole vive » 3. Avec Le Père Tralalère, création 
collective de la compagnie « D’ores et déjà », Sylvain Creuzevault 
conteste les prétentions de ce naturalisme inavoué ou assumé sans état 
d’âme. La question soulevée de la « fuite des origines » (à entendre 
dans une double perspective familiale et sociétale) passe ainsi par une 
exténuation des effets mimétiques : dans la première partie du spectacle, 
le public assiste in medias res à l’échange de banalités, un jour de noces, 

* Isabelle Ligier-Degauque est Maître de Conférences en arts du spectacle à l’Université 
de Nantes.

1 Sylvain Creuzevault, rencontre organisée pour les étudiants du Parcours Théâtre 
(département de Lettres Modernes, Université de Nantes), à l’occasion des 
représentations du Père Tralalère du 3 au 5 mars 2009 au T.U. (théâtre universitaire).

2 Diderot, Le Paradoxe sur le comédien, Paris, Garnier-Flammarion, 2005, p. 327. Nous 
soulignons.

3 Nous empruntons cette expression au romancier américain William T. Vollmann, qui 
justifie ainsi la démarche adoptée dans Pourquoi êtes-vous pauvres ? (trad. Claro, 
Paris, Actes Sud, 2008) : il lui fallait comprendre la raison de la pauvreté « hors 
compassion » en restant au plus près de la « parole vive ».

raison12.indb   347raison12.indb   347 4/03/10   12:04:304/03/10   12:04:30



348

autour d’une grande table présidée par le père de famille ; la démarcation 
topographique entre comédiens et spectateurs se trouve estompée par le 
choix d’un éclairage uniforme et d’un jeu au parterre. L’identification 
aux saynètes (renforcée par le parti pris de l’improvisation) pourrait jouer 
à plein si l’on n’était pas attentif à l’ironie d’un naturalisme aussi appuyé. 
En outre, dans le premier temps du Père Tralalère, l’un des convives 
se plante face au public et feint d’ouvrir une baie vitrée pour inviter 
les autres à contempler le paysage : un tel geste indique le quatrième 
mur invisible, derrière lequel évolueraient des acteurs oublieux de leur 
auditoire. Lors d’un entretien en mars 2009, Sylvain Creuzevault avait 
insisté sur deux questions dont le théâtre ne pourrait faire l’économie : 
« De quel acteur a-t-on besoin aujourd’hui ? Et quelle représentation du 
monde faut-il offrir au spectateur ? ». En effet, doit-on encore prétendre 
que les comédiens peuvent devenir sur scène « des gens », comme 
l’annonçait le seul titre du spectacle de Zabou Breitman 4 ? Pourquoi 
viser un effet documentaire que nulle représentation théâtrale ne pourra 
atteindre ? À moins de vouloir se rallier au Chœur des Aveugles, partisans 
du réalisme, dont se moquait Craig 5.

Plutôt que de céder aux « forces obscures » du naturalisme, ne 
pourrait-on saluer les vertus du simulacre ? L’impuissance du théâtre à 

4 Des gens, d’après Faits divers (1983) et Urgences (1988) de Raymond Depardon, avec 
Zabou Breitman et Laurent Lafitte. Dans « Mots crus, vérité nue » (Télérama n° 3066, 
15 octobre 2008), Fabienne Pascaud salue l’effet de miroir auquel le public ne pourrait 
que céder et commente ainsi la performance artistique : « [ils] sont admirables de vérité 
nue, sans effet ; seulement d’une présence poignante et drôle à la fois, comme s’ils 
savaient tout de nos malheurs et de nos comédies pour survivre, et mettaient à vif le 
squelette humain dans un dispositif scénique simplissime. À travers eux, on réapprend 
à regarder les gens, ils lavent l’œil ». Dans plusieurs entretiens, Zabou Breitman a elle-
même insisté sur l’observation scrupuleuse des gestes et des inflexions de voix des 
« gens » filmés par Depardon pour les reproduire au détail près.

5 Edward Gordon Craig, « Le réalisme et l’acteur » (première publication : The Mask, 
1908), dans De l’art du théâtre, Circé, 1999, p. 220 : « Le réalisme est un mode 
d’expression grossier, bon aux Aveugles. Tandis que le chœur des Voyants proclame 
avec le poète : “Le Beau est le Vrai : le Vrai, la Beauté” — c’est là tout ce que nous 
savons en ce monde, et tout ce qu’il importe de savoir ; le chœur des Aveugles reprend 
d’une voix rauque : “La Beauté, c’est le Réalisme : le Réalisme, voilà la Beauté” – c’est 
tout ce que je sais au monde, et tout ce que je veux savoir ».
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créer « autre chose que des images », selon le constat de Michel Corvin 6, 
ne sert-elle pas au mieux la représentation d’un pouvoir politique devenu 
lui-même spectacle ? Michel de Ghelderode, Jean Genet et Olivier Py 
partagent tous trois un goût pour le grotesque et la bouffonnerie, et 
refusent un théâtre « prestidigitateur » 7, placé sous la tutelle du réel. 
Ainsi, Ghelderode n’aimait pas la « politique grossière » 8, et nombre 
de ses déclarations confirment non pas un désintérêt mais une extrême 
suspicion vis-à-vis de l’exercice du pouvoir et de ses représentants. Il 
se défend d’avoir écrit une « machine politique » avec Pantagleize 9. 
Pourtant, cette pièce doit une partie de son inspiration à des « incidents 
personnellement vécus au cours de la révolte des soldats allemands, en 
novembre 1918 » : « Mon inspirateur fut la vie même », insiste-t-il dans 
Les Entretiens d’Ostende 10. Sans survaloriser l’arrière-plan historique 
de Pantagleize, il semble bien que Ghelderode ne soit pas seulement 
« un homme qui écrit dans une chambre, tout seul » 11. Quant à la 
pièce de Genet, Le Balcon 12, le « point de départ se situait en Espagne, 
l’Espagne de Franco, et le révolutionnaire qui se châtrait c’était tous 
les républicains quand ils ont admis leur défaite. Et puis ma pièce a 

6 Michel Corvin, « Le théâtre de Genet, une apparence qui montre le vide », Europe, 
1996, no 808-809, p. 114.

7 Entretien avec Olivier Py publié en annexe du mémoire de DEA de Mélanie Mary : 
L’Apocalypse Joyeuse, Un baroque contemporain, Université Paris 3-Centre Censier, 
2000, p. 76.

8 Cité par Roland Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. Essai de 
biographie critique, Bruxelles, Palais des Académies, 1980, p. 242.

9 Pantagleize est d’abord paru sous la forme d’un conte dans La Flandre littéraire 
du 15 juin 1925, avant de devenir une pièce, écrite en 1928 et créée à Bruxelles, au 
Palais des Beaux Arts, en 1929. Les citations de Pantagleize sont ici extraites du 
volume III du Théâtre complet de Ghelderode paru chez Gallimard en 1953.

10 Les Entretiens d’Ostende (1956), recueillis par Roger Iglésias et Alain Trutat, 
Toulouse, L’Ether Vague, 1992, p. 135.

11 Ibid., p. 12.
12 Le Balcon est publié pour la première fois en juin 1956 chez Marc Barbezat, aux 

éditions de L’Arbalète ; une seconde édition (augmentée d’un Avertissement) paraît 
en 1960, et l’édition dite « défi nitive » (avec le texte « Comment jouer Le Balcon ») 
en 1962. En 1968, Gallimard publie une version très légèrement remaniée du Balcon 
dans le tome IV des Œuvres complètes. Pour son établissement du texte chez 
Gallimard en 2002, Michel Corvin a retenu la version de 1962 ; toutes les citations 
du Balcon dans le présent article sont tirées de l’édition Gallimard.
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continué de son côté et l’Espagne du sien » 13. Aussi, malgré le contexte 
historique original, Genet met-il en garde les metteurs en scène contre 
la tentation de jouer Le Balcon « comme si elle était une satire de ceci ou 
de cela » 14. Enfin, Olivier Py a ancré Le Pain de Roméo 15, qui appartient 
au cycle La Servante créé au Festival d’Avignon en juillet 1995, dans 
une guerre civile jamais identifiée. On peut cependant reconnaître 
des allusions à la guerre d’Algérie (avec la séance de torture du vieil 
homme par Verdun), à la Shoah ou aux conflits en ex-Yougoslavie. Chez 
Ghelderode, Genet et Py, il y a donc moins coupure radicale avec le 
monde, et son agitation politique en particulier, qu’un rapport distancié 
et poétique. Une lecture purement contextuelle serait, certes, restrictive 
pour Pantagleize, Le Balcon et Le Pain de Roméo, mais ces trois pièces 
n’interdisent pas d’y voir une réflexion en acte sur le pouvoir politique. 
Sans les considérer comme des pièces à thèse, et souscrire ainsi à ce que 
Genet appelle « la vérité des faux-semblants » 16, il s’agit pour nous de 
montrer comment la fiction peut se focaliser, en l’occurrence, sur l’un 
des problèmes majeurs de la philosophie politique : l’impossibilité pour 
le pouvoir de rester à l’état de puissance et son nécessaire passage aux 
actes pour qu’il puisse être assuré de son existence. L’étude comparée de 
Pantagleize du Balcon et du Pain de Roméo révèle l’exercice à vide d’un 
pouvoir politique qui « se montre ou se dit » 17 plus qu’il n’agit. Il est 
manifeste que les trois pièces, respectivement parues en 1929, 1956 et 
1995, soulignent l’inclination des figures du pouvoir pour le spectacle 
jusqu’à ce qu’elles se transforment, malgré elles, en figurantes. Mais nous 

13 Arts, 1957, no 617, cité par M. Corvin, Préface, op. cit., p. V.
14 Genet, « Comment jouer Le Balcon » (1962), dans Le Balcon, op. cit., p. 13.
15 Le Pain de Roméo. Leçon de ténèbres (1995), dans La Servante. Histoire sans fi n, 

« cycle en six pièces et six dramaticules », Paris, Actes Sud, 2000, p. 149-221. Les 
didascalies liminaires suffi sent à résumer la pièce : « Dans une ville enceinte par 
la guerre civile, Pierre qui peut prendre sur lui la souffrance du monde tente de 
s’interposer entre Roméo, champion de la neutralité proférée, et Mercutio, son frère, 
apôtre de la responsabilité familiale. Si Verdun exalte la fi gure d’un dieu guerrier, 
Juliette, elle, chante désespérément le chant de ceux qui ne veulent pas prendre 
parti. [...] Tandis que Matamore joue sa propre mort sur un tréteau imaginaire et 
que le Fou, en chien, dit le ridicule et la vanité de l’humanité » (p. 150).

16 Jean Genet, Arts, 7 mai 1957 (cité par Corvin, op. cit., p. 182).
17 Corvin, Préface, op. cit., p. 22.
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voudrions dépasser le simple constat d’une esthétique du trompe-l’œil 
qui anticiperait le diagnostic d’un Guy Debord sur La Société du spectacle 
et, surtout, d’un Philippe Muray sur le « post-réel » 18. L’effacement de la 
démarcation entre la scène et le monde « réel » rend impossible l’épreuve 
des faits attendue de tout pouvoir politique, telle est la leçon à retenir de 
Pantagleize, du Balcon ou du Pain de Roméo. Le règne absolu de l’artifice 
est d’autant plus intéressant à analyser, d’un point de vue politique, que 
les trois pièces évoquent un soulèvement révolutionnaire ou une guerre 
civile qui pourrait le contester : l’action politique violente n’est-elle pas 
elle-même intégrée au spectacle globalisé ? Et, s’il ne s’est rien passé, ou 
plutôt si rien ne peut plus se passer, le théâtre ne voit-il pas ses pouvoirs 
renforcer grâce à l’exaltation du simulacre ?

MANIFESTATION DU POUVOIR POLITIQUE ET DU CONTRE-POUVOIR : SURVEILLER 

ET FAILLIR

Pantagleize n’est pas une pièce à charge contre un régime politique 
déterminé (même s’il est question de voler le « trésor impérial » 19), pas 
plus que Le Balcon ne vise à « malmener la seule monarchie anglaise » et 
à « faire une satire de la guerre » 20. La réécriture par Olivier Py de Roméo 
et Juliette suffit, elle, à prouver l’illégitimité d’une lecture historicisante 
du Pain de Roméo. Les références historiques restent sous-jacentes, 
sans qu’elles puissent être niées, par rapport à la mise en scène d’un 
pouvoir politique lointain et centralisateur (Ghelderode et Genet) ou 
de son émiettement en antagonismes militaires (Py). Pantagleize se 
déroule, rappelons-le, « dans une ville d’Europe, au lendemain d’une 
guerre et à la veille d’une autre » 21 : le héros éponyme rêve, à l’âge de 

18 Philippe Muray, « Le mystère de la désincarnation », dans Moderne contre Moderne. 
Exorcismes spirituels IV, Paris, Les Belles Lettres, 2006, p. 90 : « De la post-Histoire, 
ou du post-réel, ou de l’escamotage du réel, ou de la réalité intégrale, ou du réel 
cessant d’être réel, on ne peut qu’étudier les symptômes, et encore, on n’est jamais 
certain de choisir les bons, ni d’avoir l’appareil langagier et cognitif adéquat ».

19 Pantagleize, op. cit., 4e tableau, p. 86.
20 C’est le reproche que Genet adresse à Peter Zadek lors de la création du Balcon en 

1957 : voir « Comment jouer Le Balcon », art. cit., p. 9.
21 Pantagleize, op. cit., p. 40.
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quarante ans, d’un destin glorieux et il le voit soudain s’accomplir à la 
faveur d’une révolution déclenchée, malgré lui, par une phrase banale 
(« Quelle belle journée ! »). La nature du régime politique honni par les 
révolutionnaires se devine en creux grâce aux récriminations de Bam-
Boulah (domestique de Pantagleize, féru de brûlots marxistes et tiers-
mondistes), Innocenti (« garçon de café »), Bergol (« boiteux et barbu ») et 
Lekidam (« jouvenceau, poète ondulé ») 22. Le programme politique assez 
grossièrement exposé au cours de la pièce repose sur l’observation d’un 
pouvoir de nature capitaliste et colonialiste, qui exerce une surveillance 
permanente des individus grâce à la police (incarnée par Posaune) et à 
l’armée (représentée par le Général Mac-Boum et le Généralissime). Le 
lieu d’exercice du pouvoir reste indéterminé, ce qui en empêche toute 
compréhension : dans le cinquième tableau, la mention du Ministre de 
la Guerre est suffisamment rare pour qu’elle soit notée, mais elle ne prête 
guère à conséquence. Ghelderode s’inscrit dans une tradition satirique 
antimilitariste où le moins gradé se plaint des directives données par 
son supérieur. Peu à l’aise avec la mission confiée, « un peu drôle aux 
intestins », le Général Mac-Boum reste stupéfait du choix du mot d’ordre 
(« Allez au diable ! ») : « Mais, nom d’une giberne, quelle idée qu’a eu [sic] 
le ministre de la guerre de fabriquer un mot d’ordre aussi peu militaire ? 
Enfin, le ministre est plus intelligent que moi puisqu’il m’est supérieur 
en grade » 23. La topographie du cinquième tableau est plus significative 
que ces doléances : « la tourelle centrale de la Banque d’État » avec « au 
centre, un coffre-fort monumental » qui protège un trésor factice, pourrait 
être le symbole d’un gouvernement frappé d’irréalité malgré la peur qu’il 
instille dans la population. La Révolution est impuissante à lui opposer 
de nouvelles institutions : le « Bar Objectif » est le théâtre d’un semblant 
de « Comité Provisoire » dont l’unique vocation est la redistribution du 
pouvoir ; le gouvernement fantôme instauré par quatre révolutionnaires 
en manque de « champagne bourgeois » n’est peut-être que « du music-
hall » 24. Cette mascarade est anéantie, dans le neuvième tableau, avec 

22 Ibid., voir liste des personnages p. 39.
23 Ibid., 5e tableau, p. 90 et p. 91.
24 Ibid., 6e tableau, p. 97 et p. 99.

raison12.indb   352raison12.indb   352 4/03/10   12:04:304/03/10   12:04:30



isabelle ligier-degauque    Com
battre les « forces obscures » du naturalism

e

353

l’exécution des fauteurs de trouble prononcée par le Conseil de Guerre. 
Observe-t-on un semblable retour au statu quo dans Le Balcon ? Encore 
faudrait-il être certain qu’une révolte ait bien eu lieu… Et l’on connaît 
l’interrogation de Genet lui-même : « L’existence des révoltés est dans 
le bordel, ou au-dehors ? Il faut tenir l’équivoque jusqu’à la fin » 25. Le 
pouvoir central, sur lequel s’appuie le Chef de la Police, est représenté par 
la Reine, recluse dans le Palais Royal qui a peut-être sauté, et pourtant 
hors d’atteinte. Sa prérogative est en effet « l’Absence », comme l’analyse 
l’Envoyé dans le septième tableau : « Sa Majesté est retirée dans une 
chambre, solitaire. La désobéissance de son peuple l’attriste. Elle brode 
un mouchoir », et il ajoute : « Je dis que la Reine brode un mouchoir, 
car s’il est de mon devoir de la décrire, il est encore de mon devoir de 
la dissimuler » 26. Définie en termes paradoxaux et douée d’ubiquité, 
la Reine peut physiquement disparaître si Irma accepte de devenir 
« Elle-même » 27, c’est-à-dire son Image. Quant au Pain de Roméo, il se 
distingue des deux autres pièces par la disparition de tout organe central 
du pouvoir. Impossible à supposer encore, il est remplacé par une guerre 
intestine conduite par des hommes (Mercutio, Verdun) qui réclament 
indéfiniment la réparation du sang versé par leurs frères d’armes et leurs 
parents. « Notre drapeau s’est déchiré par le centre, chacun en tient 
un lambeau sanglant, un demi-drapeau n’est pas un drapeau », résume 
Roméo 28.

Dans Pantagleize, l’instance gouvernementale diffuse cherche avant 
tout à durer et à protéger l’ordre instauré, on l’a vu, grâce à la surveillance 
policière. L’action politique se traduit alors par une série d’interdits (telle 
la réunion de groupes politiques dissidents, dans le deuxième tableau) 
dont la violation entraîne l’emprisonnement (dans le sixième tableau, 
les membres du Comité Provisoire sont discrètement assommés les 
uns après les autres puis conduits « au bloc ») puis la peine capitale. 
Le pouvoir en place agit par réaction à des facteurs perturbateurs, et, 

25 Genet, « Comment jouer Le Balcon », art. cit., p. 11.
26 Le Balcon, op. cit., p. 102.
27 Ibid., p. 108.
28 Le Pain de Roméo, op. cit., p. 162.
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sur un plan dramaturgique, l’intrigue de Pantagleize repose sur cet 
antagonisme ordre / désordre. Mais le héros éponyme est impuissant 
à ébranler durablement le régime : il lui permet surtout de vérifier 
l’efficacité de ses instruments de cohésion et de protection. En effet, 
Pantagleize n’est pas un héros politique qui défendrait avec lucidité et 
pugnacité une cause, et il représente même une nouvelle liquidation 
du modèle romantique. Ghelderode partage avec Büchner (La Mort de 
Danton, 1835) une vision pessimiste de l’Histoire : l’individu soudain 
investi d’un rôle historique ne peut qu’être broyé par une série de 
chocs successifs. L’examen du rapport à l’action de Pantagleize s’avère 
particulièrement instructif : lancé dans le combat révolutionnaire à son 
corps défendant, l’anti-héros de Ghelderode se distingue par la longueur 
de ses répliques. L’immersion dans la lutte politique reste momentanée : 
du projet du vol du trésor impérial fomenté dans la chambre de Rachel 
Silberchatz, jeune révolutionnaire dont Pantagleize tombe amoureux 
(ouverture du second acte, qui coïncide avec le quatrième tableau), 
puis de son exécution (cinquième tableau), jusqu’à la tenue du Conseil 
des ministres (sixième tableau). Après avoir apporté le butin aux chefs 
d’une Révolution qui se déroule sans leur concours, Pantagleize expose 
son programme politique. Le temps de l’action est terminé et, dans le 
septième tableau, Pantagleize monologue pour réussir à « ordonn[er] les 
péripéties de cette journée » : de même qu’il réalise tardivement dans le 
tableau précédent que ses compagnons ont été assommés, il ne comprend 
pas tout de suite que Rachel est morte. Le monologue du septième 
tableau est essentiel car il place Pantagleize en position d’observateur 
de son propre destin ; il est dominé par l’incompréhension (« Quel rôle 
ai-je joué ? Est-ce terminé ? » 29) et par l’envie de disparaître 30. Le début 
du troisième acte ne relance pas l’intrigue puisqu’il fait entendre un 
nouveau monologue de Pantagleize : le cercle vicieux de ses pensées est 
redoublé par sa course autour d’un cadavre, placé « au milieu de la scène », 

29 Pantagleize, op. cit., p. 109.
30 Ibid., p. 110 : « Je n’ai d’autre désir qu’être submergé par le sommeil, anonyme dans 

les ténèbres, sans mémoire, sans idées, sans passé, sans futur. Je suis las, sans 
faim, sans soif ».
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et à qui il s’adresse en une sorte de vanité dramatique. Le coup donné sur 
la nuque par Posaune évacue définitivement Pantagleize du champ de 
l’action politique (et théâtrale), et le spectateur ne le revoit qu’à la fin du 
Conseil de Guerre, où il réfléchit encore aux facéties amères du destin 31. 
Pareil questionnement domine la dernière tirade de Pantagleize 32 dans 
l’épilogue « ad libitum » : son avancée « les bras en avant, comme un 
aveugle » dans la cour de caserne où il va être abattu, et l’expression de 
sa peur (« Qu’il fait noir ! Comment trouver la sortie dans ces ténèbres ? 
J’ai l’impression d’être enfermé et pourtant je suis libre ») prennent tous 
deux un sens métaphysique et soulignent la déréliction de l’homme. Le 
basculement de Pantagleize dans l’action politique est donc synonyme de 
catastrophe personnelle : la déstabilisation du pouvoir a échoué et le héros 
a été traversé par l’Histoire plus qu’il ne l’a faite, comme en témoigne 
sa propension irrépressible à interroger vainement le sens de l’action 
conduite. À entendre le personnage de Ghelderode, on pourrait penser 
au grand monologue de Figaro 33 (sans la gaieté, mais non sans l’esprit), 
mais il faudrait nuancer cette intuition en précisant que Pantagleize est 
un Figaro sans aucune imagination (don indispensable pour assurer sa 
survie), y compris celle de sa propre mort.

Au sein d’une pièce de théâtre qui « raffine dans la “réflexion” de comédie 
de comédie, de reflet de reflet qu’un jeu cérémonieux pourrait rendre 
exquis et proche de l’invisibilité » 34, Genet s’arrête lui aussi sur le passage 
à l’action grâce auquel le pouvoir peut se manifester. Certes, l’inscription 
dans un rapport de forces politiques (la Reine vs la Révolte) est d’emblée 

31 Ibid., p. 133-134 : « Ce que j’ai fait ? Je me le demande. A-t-on le temps de se 
demander ce que l’on fait ? Quelqu’un sait-il bien ici-bas ce que l’on fait ? [...] Voilà 
à quoi s’amusent les gens ».

32 Ibid., p. 138-139.
33 Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, Paris, Garnier-Flammartion, 2001, V, 3 : 

« O bizarre suite d’événements ! Comment cela m’est-il arrivé ? Pourquoi ces choses 
et non pas d’autres ? Qui les a fi xées sur ma tête ? Forcé de parcourir la route où je 
suis entré sans le savoir, comme j’en sortirai sans le vouloir, je l’ai jonchée d’autant 
de fl eurs que ma gaieté me l’a permis, [...] j’ai tout vu, tout fait, tout usé. Puis 
l’illusion s’est détruite et, trop désabusé… » (p. 226).

34 Jean Genet, Lettre à Jean-Jacques Pauvert, 1954, cité dans Jean Genet. Portrait d’un 
marginal exemplaire, Paris, Gallimard, 2002, p. 112.
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condamnée par le jeu des illusions sur lequel repose Le Balcon, mais il 
y a bien tentative. L’effort des clients pour s’égaler aux Figures mises 
en scène chez Irma est récupéré par l’Envoyé, dans le septième tableau, 
à des fins politiques : en se laissant persuader de devenir la Reine, la 
tenancière du Balcon contraint l’Évêque, le Juge et le Général à entrer 
dans la réalité (avec les précautions qu’impose l’usage de ce terme chez 
Genet). Et elle les condamne, avec elle. Ainsi, les accessoires nécessaires 
à chacun des rituels érotiques et métaphysiques, dans les trois premiers 
tableaux, perdent leur caractère sacré pour devenir de simples emblèmes 
de la « fonction » attachée au titre d’Évêque, de Juge ou de Général. 
Lorsqu’ils font leur apparition sur « le balcon lui-même » de la maison 
close, au huitième tableau, ils sont « revêtus de leurs costumes de cérémonie, 
mais déchirés et poussiéreux » 35. Résolument à part, « le Héros, c’est-à-
dire le Chef de la Police » n’est pas « de proportion démesurée, géante » : 
son accès au rang de figure politique est, pour lui seul, valorisant car il 
n’appartient pas encore à la « Nomenclature » du bordel. L’exposition 
publique d’Irma-la Reine et des Figures entraîne une dénaturation des 
aspirations initiales, qui se traduit, dans le neuvième tableau, par un 
mépris pour les anciens vêtements d’apparat. S’il est encore fait mention 
des « cérémonies » dont le Chef de la Police aurait assuré la poursuite, 
l’Évêque se dit embarrassé par son jupon et « [se] prend les pattes dans 
la guipure ». « Montrant l’hermine du Juge, la soie de sa robe, etc. », il 
éclate : « Peau de lapin, satinette, dentelles à la machine… vous croyez 
que toute notre vie nous allons nous contenter d’un simulacre ? » 36. Le 
changement du regard porté par les Figures sur leurs costumes va de pair 
avec la revendication d’action : à l’invitation de l’Évêque, « Il va falloir 
agir », répond l’exigence nouvelle exprimée par le Juge, « Il faut bien 
que nous remplissions nos fonctions ? ». Or, comme le comprend bien 
Irma, la substitution des « fonctions » aux Images est la condamnation 
assurée de son commerce d’illusions : « Fonctions ! Vous songez à 
abattre [notre pouvoir], à le diminuer, prendre sa place ! Fonctions ! 

35 Le Balcon, op. cit., p. 114.
36 Ibid., p. 125-126. Les citations suivantes du Balcon sont extraites du même 

passage.

raison12.indb   356raison12.indb   356 4/03/10   12:04:304/03/10   12:04:30



isabelle ligier-degauque    Com
battre les « forces obscures » du naturalism

e

357

Fonctions ! ». L’entrée en politique se fait donc au prix du renoncement 
à l’immobilité, éminemment désirable chez Genet, et n’aura été qu’au 
service de la création d’une nouvelle Image : le Héros. On ne peut sortir 
du Balcon…

Influencé notamment par le théâtre de Genet, Olivier Py fait de la 
chambre de Roméo le théâtre de sévices et de jeux érotiques auxquels 
s’adonnent un militaire (Verdun) et un bouffon (le Fou-Tiroir). Le 
contexte de guerre civile suppose ici une disparition des institutions 
politiques qui assuraient notamment la régulation de la violence. Le Pain 
de Roméo oppose ainsi deux camps : les partisans de l’engagement 
militaire pour une cause jamais détaillée (Mercutio, Verdun) et les 
abstentionnistes, pourrait-on dire, qui défendent une position d’absolue 
neutralité (Roméo, Juliette). La troupe de Matamore, guidée par Pierre 
qui répond à l’injonction « Rejoindre la guerre », est plongée au cœur 
de ces divisions. Du côté des belligérants, la transposition de la violence 
guerrière en saynètes sadomasochistes entraîne une déréalisation de tout 
acte : le Fou-Tiroir réclame coups et humiliations en guise d’exorcisme 
carnavalesque, et ses interventions viennent redoubler, de façon 
grotesque, la propre conduite de Mercutio et de Verdun. Les relations de 
type spéculaire marquent aussi le couple Mercutio/Roméo ou Mercutio/
Verdun. Par exemple, alors que Mercutio voudrait persuader Verdun de 
gracier son frère, ce dernier insiste sur l’initiation amoureuse et guerrière 
à laquelle il a été soumis par son ancien maître (« J’étais une fille, tu as fait 
de moi un homme »). Dans une déclaration qui pourrait être celle d’un 
personnage de Genet, Verdun évoque la guerre comme « une fête [qui le] 
sacre petit roi d’un jour », « personne ne [l’]a si bien servi » 37. En résumé, le 
Fou-Tiroir crée du conflit une image-repoussoir, Mercutio voudrait que 
Roméo rejoigne son combat au nom de la relation fraternelle, et Verdun 
excelle dans la cruauté en souvenir des leçons de Mercutio : ces trois 
situations contribuent à définir pareillement l’action, à savoir agir pour 
et devant un alter ego. Outre ce jeu de miroir, Py se focalise sur le refus 
de l’action et développe ainsi, par le biais de la fiction dramatique, une 
réflexion sur l’efficacité ou non de la sortie du champ politique. En effet, 

37 Le Pain de Roméo, op. cit., p. 189.
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l’espace neutre que défendent Roméo et Juliette, au cœur de la ville en 
guerre, est sans doute une image métaphorique de la posture des pays 
européens (dont la France) au moment de la guerre en ex-Yougoslavie, 
agités par de vifs débats sur la nécessité ou non d’un déploiement des 
forces militaires, mais on peut aussi dépasser la lecture référentielle.

QUAND LE RÉEL FAIT DÉFAUT, OU L’ENFERMEMENT DANS UN MONDE DE FIGURES

Dans Pantagleize, Le Balcon et Le Pain de Roméo, la stérilité du passage 
à l’action politique se mesure à l’incapacité des protagonistes d’échapper 
aux simulacres. Un tel échec incombe par exemple à Ghelderode, dont 
le goût pour les marionnettes est bien connu : selon Thérèse Malachy, 
« dans un castelet aux parois étanches, il a fait revivre un musée dont il 
a réduit les figurants à sa volonté par la grâce de la baguette magique de 
la mort » 38. Genet, lui, ne fait que simuler l’avènement provisoire de 
figures politiques aux dépens des clients d’Irma, tandis que Py substitue 
à cette représentation un sacre tout théâtral. Est-ce à dire que le divorce 
avec le monde est pleinement consommé ? L’étude comparée des trois 
pièces conduit à la même conclusion : le réel fait défaut. Tout d’abord, 
les forces qui s’opposent au pouvoir en place, dans Pantagleize et Le 
Balcon, sont inaptes à défendre une nouvelle grille de lecture du réel. 
Malgré des références éparses au marxisme, la « Révolution » se réduit, 
dans la première pièce, à la profération de slogans inachevés : « Vive le… 
En avant ! À mort les… La lutte finale », dernier cri repris ironiquement 
par Pantagleize : « La lutte finale ? » 39. Chez Genet, le combat mené par 
les Révoltés est invalidé par l’appartenance de Chantal et de Roger au 
Balcon : dans le sixième tableau, tous deux adoptent le langage du jeu 
de masques, et Chantal se métamorphose en « signe » de ralliement 40. 
Ainsi que le pointe M. Corvin, l’égérie de la Révolution s’illusionne 

38 Thérère Malachy, « Le théâtre de Ghelderode : une mort pas comme les autres », dans 
Michel de Ghelderode et le théâtre contemporain, Actes du congrès international 
de Gênes, 22-25 novembre 1978, Bruxelles, Société internationale des études sur 
Michel de Ghelderode, 1980, p. 156.

39 Pantagleize, op. cit., p. 78.
40 Le Balcon, op. cit., p. 94.
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sur son aptitude à détruire les « fêtes » d’Irma 41 : « Elle sera toujours en 
retard d’une réplique sur des partenaires plus “savants” qu’elle, car les 
metteurs en scène du grand jeu social et politique, ce sont les puissants 
de ce monde : “Elle sera la réponse qu’ils attendent”, prévoit Roger ; elle 
ne pourra qu’entrer dans leur jeu » 42. À peine s’est-elle présentée avec 
les autres Figures « face au public » sur le balcon qu’elle est fauchée par 
une balle. Quant à Roger, il se rend au bordel pour se châtrer, croyant 
ainsi atteindre le Chef de la Police lui-même, mais un tel geste entérine 
l’élévation de Georges en Héros 43.

D’autre part, les faiblesses inhérentes aux actions contestataires sont 
aggravées par l’absence de bénéficiaires. Pour qui la Révolution est-elle 
conduite ? Les instigateurs du soulèvement se sont d’abord réparti les 
postes, dans le sixième tableau, avant que Pantagleize ne s’interroge : 
« Est-il trop tard pour en parler du peuple ? » 44. Outre un renversement 
cynique des priorités, le peuple est présenté comme une création du 
pouvoir politique, et non comme une force véritable sur laquelle 
s’appuyer : « Pour commencer, citoyens, le peuple, il faudra l’inventer ». 
Cette invention, explicite Pantagleize à l’intention de ses ministres, exige 
que soit détruit « le seul vrai Dieu » pour le remplacer par « des idoles 
en caoutchouc et en triplex ». On peut reconnaître dans un tel discours 
l’ambition de combattre l’influence néfaste de la religion, « opium du 
peuple », mais aussi le triomphe annoncé du consumérisme : « Quand 
[le peuple] aura été inventé et que nous aurons expérimenté sa résistance 
à la dynamite et à nos discours, nous lui donnerons des pyjamas, des 
motocyclettes et trois livres de saucisson international par tête. Le reste 
nous regarde ». La lutte pour l’émancipation collective est une simple 
page de « l’histoire en solde », où « des pestiférés et des croquemitaines 

41 Ibid., p. 58.
42 Corvin, Préface, op. cit., p. XII.
43 Le Balcon, op. cit., p. 150, le Chef de la Police : « Bien joué. Il a cru me posséder. Il 

porte la main à sa braguette, soupèse très manifestement ses couilles et, rassuré, 
pousse un soupir. Les miennes sont là. Alors, qui de nous deux est foutu ? Lui ou 
moi ? Et si, dans chaque bordel du monde entier, mon image était châtrée, moi, je 
reste intact. Intact, Messieurs ».

44 Pantagleize, op. cit., p. 106. Les cinq citations suivantes sont extraites du discours 
d’investiture de Pantagleize, p. 105-106.
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command[ent] en chef aux légions de prolétaires casqués de casseroles 
et de vases de nuit ». Ghelderode ironise avec le mot d’ordre « Pour la 
liberté, Camarades ! » qu’il désigne comme un songe-creux : « Celle de 
cracher au plafond et de faire ses crottes aux jours de réjouissance ». 
L’invention du « peuple » (ou plutôt son conditionnement imparfait) 
serait dictée par la dispersion des appétits de la « foule (invisible) » 45, 
personnage essentiel du théâtre de Ghelderode. Pantagleize suppose son 
existence sans le figurer (hormis la marchande de chansons) : au début 
du troisième tableau, s’élève « une rumeur incessante », et lorsque Bam-
Boulah se travestit en astronome (espérant tirer profit de l’éclipse du 
Soleil), il « fait, au-dessus du mur de l’esplanade, des signes à d’invisibles 
gens » 46. Pantagleize examine avec l’imposteur un « cortège » qu’ils 
interprètent fort différemment : Bam-Boulah y voit des « prolétaires. 
Moussié, opprimés, peuple souverain. Hommes en marche », et son 
maître « des gens en marche », qui « feront sans doute le tour de la ville ». 
De même, Posaune, « accoutré grotesquement en astronome, avec un haut 
de forme », corrige l’interprétation du rassemblement par Pantagleize 
(« Et cette musique, Monsieur, c’est-y en l’honneur du soleil ? ») : « Non, 
gentleman, c’est le prolétariat qui manifeste sa joie », et d’ajouter : « La 
joie de travailler » — allusion à la date du 1er mai à laquelle est censée 
se dérouler l’intrigue. Objet de regards contradictoires, la foule se laisse 
découvrir du haut de l’esplanade comme une « cohue », une « masse » 
que Pantagleize interpelle : « Hé ! ça remue, ça moutonne. Bravissimo 
les braves gens ! ». Ces derniers s’expriment avant tout par un bruit 
omniprésent et allant s’intensifiant : d’abord un « grondement de la 
foule », puis des « voix confuses de la foule ». Ghelderode précise dans 
les didascalies suivantes : « Les grondements croissent », « Les musiques 
recommencent », « Les musiques approchent. Pantagleize se met à danser », 
« Les drapeaux noirs passent lents derrière le mur de l’esplanade. Cris, rires, 
menaces, huées », et le troisième tableau s’achève dans une confusion 
totale. Dans Pantagleize, il n’y a pas de citoyens mais des badauds 

45 Ibid., Liste des personnages, p. 39.
46 Ibid., p. 71. Pour les citations suivantes de Pantagleize : p. 72-79 (fi n du 3e 

tableau).
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soudain pris dans l’effervescence politique, qui crient leur effroi de 
l’heure dernière 47, et des révolutionnaires qui parlent à une nuée de 
spectateurs.

Si le peuple est à inventer dans Pantagleize, les figures du pouvoir 
politique le sont tout autant : les trois pièces mettent en scène la 
fabrique de l’homme providentiel (Pantagleize), de la pasionaria de la 
Révolution (Chantal), des Figures placées sous l’autorité d’Irma, ou de 
l’icône photogénique d’une guerre civile (le couple Roméo/Juliette). 
Pour reprendre l’expression dont nous avons déjà fait usage, le réel 
fait défaut car les personnages accédant au pouvoir n’existent pas par 
eux-mêmes mais résultent de la projection d’attentes diverses. Ils sont 
enfantés par le regard d’autrui. Ainsi, Pantagleize devient malgré lui 
le porte-aveugle de la Révolution ; à ce titre, il est sommé, à trois 
reprises, de répondre à l’interrogation sur le sens caché de « Quelle 
belle journée ! », sans donner satisfaction à ses interlocuteurs 48. 
L’exigence de glose d’une phrase aussi banale illustre bien le besoin 
compulsif de construire a posteriori du sens, tout comme la réécriture 
des événements à laquelle se livrent Rachel ou Posaune. Dans le 
quatrième tableau, la jeune révolutionnaire entame le récit trépidant 
du déclenchement de l’insurrection, et le commentaire de Pantagleize 
(« C’est palpitant ») prouve à la fois les talents de la conteuse, 
mais aussi la cécité du héros de l’épopée moderne, qui ignore être 
« l’homme, l’inconnu, l’envoyé spécial » 49. On notera que si Rachel 
« délire », elle se ressaisit aussitôt lorsque Pantagleize, qui « suffoque 
de plaisir », veut à son tour « raconter » : « Tais-toi. Nous perdons du 
temps » 50. La didascalie « positive », devant cette dernière réplique, 

47 Voir aussi « la grande gueule de la Foule » dans La Balade du Grand Macabre (Paris, 
Gallimard, 2002). À la fi n du troisième tableau, la Foule acclame sire Goulave, 
« prince de Breugellande », qui mêle idées vagues et bons sentiments (p. 105-106). 
Dans le second intermède, « on entend les lamentations du peuple », qui redoute 
l’arrivée de la fi n du monde prédite par Nekrozotar. Et dans le quatrième tableau, 
Goulave « se bouch[e] les oreilles » et traite ses sujets de « pleurards » : « il [leur] 
jette de la monnaie » et entonne une comptine : « Do-do, le peuple do ! » (p. 110).

48 Pantagleize, op. cit., p. 66, p. 100 et p. 134.
49 Ibid., p. 84.
50 Ibid., p. 85.
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désigne la manipulation politique et le refus de voir le héros de la 
Révolution inventer une histoire qui diffèrerait de la version officielle. 
Dans le huitième tableau, Posaune résume la journée d’une manière 
factuelle qui sied à sa fonction de policier 51. D’une manière générale, 
Ghelderode distille des allusions au Nouveau Testament qui invitent, 
avec amusement, à voir en Pantagleize une figure christique 52. Aux 
réécritures révolutionnaire, policière ou messianique, s’ajoute la fiction 
forgée par les médias, que l’on retrouve également chez Genet et Py. 
Dans Pantagleize, les journaux se substituent aux faits et construisent 
ainsi un ersatz de monde réel dont se contente Posaune. L’interrogation 
« Que se passe-t-il ? » adressée aux conspirateurs révolutionnaires n’a 
pas besoin d’être satisfaite : « Je suis au courant de l’actualité. (Il sort 
un journal.) Je lis les journaux » 53. Dans la tirade qui ouvre le troisième 
tableau, Pantagleize fustige longuement le monde artificiel, dominé 
par la peur, que fabrique la presse pour « ôt[er] du caractère tout ce 
qu’il a d’anormal et de non conforme aux idées reçues » 54. Le Balcon 
stigmatise lui aussi le pouvoir médiatique de création du « réel », ou de 
ce qui est donné comme tel, en se concentrant sur le photojournalisme. 
Le trucage des poses prises par les Figures (une feuille roulée de papier 
remplace le bâton de maréchal, et un monocle l’hostie) est opéré par les 
trois Photographes au nom des intérêts supérieurs de leur profession : 
« Le bon photographe, c’est celui qui propose l’image dé-fi-ni-ti-ve ». 

51 Ibid., p. 117 : « Je vous ai vu sur un réverbère. Je vous ai vu entrer dans une banque. 
Je vous ai vu pérorer dans un bar où siégeait le Comité Révolutionnaire. Et je crois 
que vous êtes aussi monté dans la chambre d’une Juive ».

52 Par exemple, Lekidam supplie Pantagleize de révéler « quelque parole défi nitive, 
urgente, capitale », « et les prodiges naîtront ». La phrase prononcée, les quatre 
révolutionnaires « chavirent » : « C’est lui ! Le signal ! (…) Tout est consommé ! » 
(p. 65). Dans le sixième tableau, la fi gure du Christ aux Oliviers se surimpose 
à celle de Pantagleize qui constate, « indigné », l’assoupissement de ses 
compagnons au cours de son discours politique. Ou encore, dans l’Epilogue, 
à travers la question de l’offi cier « Où est l’homme ? » et la réponse du soldat 
« Derrière moi », on entend la phrase de Ponce Pilate : « Voici l’homme ! » 
(Ecce homo), par laquelle il présente le Christ à la foule dans l’Evangile selon 
Saint-Jean.

53 Ibid., p. 59.
54 Ibid., p. 69.
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Du reproche « Vous n’avez pas tout à fait l’air d’un juge », qui invite à 
l’oblitération des traits particuliers, à l’aveu de l’ambition du deuxième 
Photographe (« Ce que je veux c’est prendre le Juge » 55), on assiste 
au processus grâce auquel l’individu devient une Image du pouvoir 
politique. L’Envoyé en propose une définition synthétique : « C’est 
une image vraie, née d’un spectacle faux » 56. Peu importe qu’elle 
excède le personnage, sa vérité est fondée sur la cohérence des signes 
produits. De même que les trois Figures génèrent des images détachées 
de leur support (le corps), Roméo et Juliette, chez Py, forment une 
Image de leur vivant, grâce à une photographie sentimentale « dans un 
magazine européen qui vend de l’horreur à qui mieux mieux » 57, mais 
aussi après leur suicide. L’auteur du Pain de Roméo joue sur une double 
lecture possible de l’icône formée par le couple Roméo-Juliette : si la 
postérité littéraire des personnages créés par Shakespeare est assurée, 
leur influence politique, dans Le Pain de Roméo, est nulle puisque « une 
année plus tard », « les violences ont repris, et, avec elles, les faux espoirs 
de paix et la famine » 58. En revanche, « on trouve de vieux soldats à qui 
l’image de Roméo est plus chère que celle de son assassin » et, surtout, 
Roméo et Juliette sont devenus dans l’Epilogue un sujet de pièce de 
théâtre. Le Pain de Roméo se conclut avec la transmission assurée du 
souvenir d’un conflit auquel ils ont succombé. À l’image initiale des 
amants enlacés répond celle de « Mercutio [qui] sort en tenant par la 
main la sœur de Juliette », ainsi commentée par Matamore : « Voilà la 
seule image que je me donne de l’éternité. Les amants meurent mais 
après eux d’autres referont les mêmes gestes. Je mourrai mais d’autres 
fous de théâtre gâcheront leur vie sur mes planches » 59.

55 Le Balcon, op. cit., p. 120.
56 Ibid., p. 122.
57 Le Pain de Roméo, op. cit., p. 165, Roméo, à Pierre : « Ce reportage qu’on m’a volé, 

cette photo de moi serrant Juliette dans mes bras sous le regard d’un maquisard. 
Avec une légende stupide et sentimentale : “L’amour plus fort que la guerre”, ils 
s’aiment et ils ne sont pas du même camp ».

58 Ibid., p. 217. Pour les deux citations suivantes du Pain de Roméo : p. 217-218.
59 Ibid., p. 220.
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LES VERTUS DU SIMULACRE : RÉPONDRE AUX FABLES PAR DES FABLES

Ghelderode, Genet et Py procèdent à un « escamotage du réel » (Ph. 
Muray) qui grève leur représentation du pouvoir politique (qu’il s’agisse 
du pouvoir dominant et lointain, ou du pouvoir que veulent obtenir 
les insurgés). Le passage aux actes est rendu inopérant par le choix d’un 
théâtre de fantoches (Ghelderode), d’illusions (Genet) et/ou de rituels 
(Py). Quant à la figuration du pouvoir politique, elle doit être comprise 
dans une acception purement fictive : les individus disparaissent au 
profit d’images élaborées par le récit ou la photographie, et le « peuple » 
est « à inventer », selon le mot de Pantagleize. Le basculement des Figures 
dans l’espace semi-public donne lieu, dans Le Balcon, à une scène quasi-
pantomime : « Tous les personnages s’approchent et s’installent avec une 
grande timidité. Ils sont silencieux. Simplement, ils se montrent » 60. Le 
dispositif scénique (« Le rebord du balcon se trouve au bord de la rampe ») 
redouble l’exhibition du pouvoir en incluant les spectateurs qui assistent 
à la représentation du Balcon. Ce que saisissent Ghelderode, Genet et Py 
par la mise en abyme du théâtre, c’est l’essence spectaculaire du pouvoir 
politique, au-delà des contingences du régime. Le théâtre est une chambre 
d’échos déformés du monde (les fréquents crépitements de mitraillette 
dans Le Balcon, les coups de feu et les cris de la foule dans Pantagleize) 
ou un espace de simulation, à huis-clos, d’exactions rapportées dans 
les récits de guerre civile (Le Pain de Roméo). Ghelderode, Genet et Py 
partagent la même horreur du prosaïsme dans lequel tomberait leur 
théâtre s’il renvoyait explicitement à des faits avérés, et le conjurent 
par la poésie. Par exemple, Ghelderode voit dans Pantagleize « le poète 
non policé », dont « le contraire serait le politicien, l’opportuniste », et 
ses réflexions sur la culpabilité ou l’innocence du personnage ont des 
résonances kafkaïennes : « Tout le monde est coupable et personne n’est 
responsable ! On trouvera toujours de quoi vous pendre ou vous fusiller : 
il suffit qu’on le veuille ! » 61. On est, certes, loin d’un « théâtre à sens 
unique et viager » 62 et d’une défense orthodoxe de thèses politiques, 

60 Le Balcon, op. cit., p. 114.
61 Les Entretiens d’Ostende, op. cit., p. 136.
62 Ibid., p. 68.
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mais il y a bien réflexion sur la figuration du pouvoir et les forces qui le 
sous-tendent. Ainsi, l’imbécillité de Pantagleize, fréquemment supposée, 
permet d’interroger la fabrique d’un événement historique et la création 
d’un homme providentiel : si le héros de Ghelderode n’est rien par lui-
même et tout par la projection d’autrui, s’il est bien « un imbécile » 
comme s’en inquiète Innocenti 63, il est alors assuré de porter un regard 
neuf sur la Révolution et de déstabiliser ceux qui font profession de la 
politique. Le transfert du naïf dans un milieu qui lui est étranger à des 
fins satiriques rappelle un procédé auquel recourt par exemple Marivaux 
dans La Double Inconstance 64 : l’absence de familiarité d’Arlequin avec le 
monde de la Cour lui donne une grande liberté pour décocher des piques 
contre certains usages, remarques d’une ironie tantôt involontaire, tantôt 
parfaitement consciente. De même, l’esprit vient à Pantagleize et l’on 
peut goûter la finesse de sa réponse à Innocenti (« Fais-tu l’imbécile 
ou es-tu un imbécile ? ») : « Vous avez été unanimes à me déclarer un 
imbécile, ce matin. Le suis-je encore, à présent que j’ai été assez fin 
pour enlever le magot ? Encore que des coups pareils ne réussissent 
qu’aux imbéciles ». Quant à la mise en scène du Balcon, elle doit être, 
selon les vœux mêmes de Genet, indemne de toute satire, mais n’est pas 
condamnée à l’enfermement poétique, pourrait-on dire. « Comment 
jouer Le Balcon » est ainsi conclu : « Elle est — et sera donc jouée comme 
— la glorification de l’Image et du Reflet. Sa signification — satirique 
ou non — apparaîtra seulement dans ce cas » 65. C’est donc bien grâce 
à l’aggravation du simulacre que l’essence même du pouvoir politique 
se laisse saisir : une création permanente d’icônes. Cependant, il ne 
faudrait pas voir dans l’oubli du référent une simple étape pour accéder à 
la juste satire. Le Balcon tire sa force, tout comme Pantagleize ou Le Pain 
de Roméo, de la coexistence, au sens strict, des lectures politiques et 
poétiques : la persistance de l’arrière-plan socio-historique derrière la 
fable serait somme toute banale, mais le renvoi du monde au théâtre, 

63 Pantagleize, op. cit.i, p. 58.
64 Jean-Paul Sermain, « Le dispositif du transfert dans le théâtre de Marivaux », Revue 

de littératures française et comparée, 1996, no 7, p. 153-160.
65 « Comment jouer Le Balcon », art. cit., p. 13.
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et inversement, l’est beaucoup moins qu’il n’y paraît. La figuration du 
pouvoir politique dans Pantagleize, Le Balcon ou Le Pain de Roméo ne 
reconduit pas seulement le topos du theatrum mundi, mais cristallise 
notre modernité, telle que Ph. Muray a voulu la comprendre, et sa 
nature profondément tautologique. Dans « C’est le sans-précédent qu’il 
faut écrire », Muray voit dans « l’éloge continuel que ce monde tient 
sur ses mille et une abominations présentes et à venir » « le théâtre à 
transformations dont [il] essaie de porter au paroxysme les monstruosités 
et l’extrême misère dans un commentaire qu’[il] espère être bien plus 
qu’un commentaire » 66. En ce sens, Pantagleize, Le Balcon et Le Pain de 
Roméo donneraient déjà à sentir la disparition de tout référent, avant 
sa perte définitive, diagnostiquée dans les Exorcismes spirituels avec les 
mêmes moyens littéraires : aux « fictions » de la société, explique Muray, 
il faut répondre « par des fables et à ses fables par des fictions ». La 
substitution des commentaires aux faits aboutit à une surenchère des 
discours qui ne butent plus contre le réel, ou, comme le dit l’Envoyé, 
« L’Histoire fut vécue afin qu’une page glorieuse soit écrite ou lue » 67. 
La primauté de la fable donne alors toutes ses chances au théâtre pour 
créer des figures du pouvoir politique, c’est-à-dire des images qui, elles, 
s’avouent comme telles.

66 Philippe Muray, « C’est le sans-précédent qu’il faut écrire », dans Moderne contre 
Moderne, op. cit., p. 309.

67 Le Balcon, op. cit., p. 123.
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