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INTRODUCTION

Isabelle Ligier-Degauque, Anne Teulade

πότερον τόξου ῥῦμα τὸ νικῶν,
ἢ δορικράνου
λόγχης ἰσχὺς κεκράτηκεν.

« Est-ce l’arme de jet, l’arc, qui triomphe ?
Est-ce la lance à la coiffe de fer dont la force a vaincu ? »
(Eschyle, Les Perses, v. 147-149, trad. Paul Mazon)

Le rapport de forces à l’issue d’une guerre décide sans doute de la rédaction 
officielle des événements, qui sera ensuite entérinée comme l’unique version admis-
sible et nécessaire pour l’effort de reconstruction nationale. La nécessité de l’union, 
et même de la réunion des anciens belligérants, aboutit alors à la primauté d’un 
récit sur un autre et néglige, voire occulte, les souffrances subies par l’ancienne 
partie adverse. Ainsi Rome, Imperatrix mundi, saura par exemple associer les vain-
cus à l’administration impériale au point que, ainsi que le relève Paul Veyne, il n’est 
pas inhabituel de retrouver chez un historien et un sophiste de langue grecque de 
la période impériale, tels que l’étaient Cassius Dion et Lucien de Samosate, une 
expression comme « nous », les Romains 1. Dans le contexte de l’Occupation de 
la France durant la Seconde Guerre mondiale, l’écrivain et journaliste d’extrême 
droite Robert Brasillach publie Frères ennemis (1944) : ce texte, qui met aux prises 
Étéocle et Polynice, interroge la possibilité d’écrire l’histoire d’une manière objec-
tive. « L’histoire est écrite par les vainqueurs » : cette formule lapidaire fait ressortir 
l’arrière-pensée politique qui présiderait à l’élaboration de tout grand récit collec-
tif à l’issue d’un conflit.

1.  Veyne Paul, « L’identité grecque contre et avec Rome », in L’Empire gréco-romain, Paris, Éditions 
du Seuil, p. 203-204.
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8 Isabelle lIgIer-Degauque, anne TeulaDe

Émergence de la vision des vaincus : de l’histoire à la mémoire

Toutefois, une telle organisation rétrospective des faits peut-elle vraiment 
s’apparenter au travail de l’historien ? N’expose-t-elle pas, en outre, à la réclama-
tion d’un autre récit ? La mémoire des vainqueurs ne peut être envisagée, à plus 
ou moins long terme, sans la mémoire des vaincus. Ainsi, le récit historique des 
vaincus contribue, en certains cas, à ré-encadrer la nécessité d’une vérité narra-
tive dans le droit fil de l’historia, l’« enquête » au sens le plus classique du terme, 
l’histoire se structurant prioritairement sur l’examen des causes ayant déclenché 
un certain événement. De la sorte, un récit des vaincus comme les Isaurica de 
Candide (vie siècle après J.-C.) 2 s’efforce de rétablir la vérité historique de l’avè-
nement d’Anastase, tout en redéfinissant l’identité des Isauriens ayant perdu le 
contrôle sur le trône d’Orient. Candide, représentant de l’ancien ordre, cherche 
à cerner un nouveau statut pour ses compatriotes, ne s’attachant pas à la commé-
moration, mais plutôt à un repositionnement des Isauriens sous le nouvel empe-
reur. Toutefois, l’accord sur l’objet de la mémoire qui a pu générer affrontements 
et divisions peut lui-même faire défaut. Le cas emblématique de tensions entre 
deux grands récits collectifs est celui d’Israël : comme pour tout État-nation, l’his-
toire d’Israël s’est appuyée sur des mythes fondateurs garants d’unité, depuis sa 
création en 1948, mais cette naissance est associée à la Nakba (« catastrophe », en 
arabe), selon le terme arabe popularisé par Constantin Zureik dans son essai The 
Meaning of the Disaster (1948), en raison du déplacement forcé des Palestiniens. 
Dans ce contexte, l’effort des « nouveaux historiens israéliens 3 » pour comprendre 
et intégrer deux récits divergents témoigne de la difficulté à dépasser les blessures 
de la mémoire.

Depuis les années 1960, en effet, cette problématique s’est imposée aux 
historiens : l’idée que l’histoire telle qu’elle s’est écrite a régulièrement favorisé 
les vainqueurs de l’histoire – les vainqueurs des conflits guerriers et coloniaux, 
mais aussi les vainqueurs politiques, économiques et sociaux, les grands hommes, 
au détriment des couches populaires ou laborieuses – a donné lieu à des études 
majeures. Comme l’affirme Enzo Traverso dans Le Passé, modes d’emploi 4, les subal-
ternes sont alors entrés dans l’histoire avec des ouvrages comme l’Histoire de la 

2.  Voir Photios, Bibliothèque, 79.
3.  Greilsammer Ilan, La Nouvelle histoire israélienne. Essai sur une identité nationale, Paris, Gallimard, 

1998.
4.  Traverso Enzo, Le Passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique Éditions, 

2005.
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InTroDucTIon 9

folie de Foucault (1961) 5 ou The Making of the English Working Class d’Edward 
P. Thompson (1963) 6, et avec les débuts de la micro-histoire : Carlo Ginzburg a 
publié son ouvrage sur le meunier frioulan du xvie siècle, Le Fromage et les vers, en 
1976 7, et il a théorisé les rapports entre le centre et la périphérie en 1979 8. Nathan 
Wachtel, dans La Vision des vaincus (1971) 9, dresse l’historiographie de la défaite 
des indiens du Pérou face à l’impérialisme espagnol au xvie siècle. Cet ouvrage est 
également emblématique de la tentative de déplacer le regard de l’historien pour 
faire émerger une mémoire effacée.

L’idée que l’histoire a pu se construire sur la négation de certaines mémoires 
s’affirme alors. Elle oblige à élargir les sources de l’histoire, à exhumer les archives 
existantes et jusque-là négligées, et aussi à se pencher sur les mémoires particu-
lières et subjectives des individus, susceptibles de fournir des éléments essentiels 
à l’élaboration de la mémoire. Le recueil de témoignages fait souvent partie de 
cette réélaboration, ainsi qu’on le voit par exemple dans l’ouvrage d’Howard Zinn, 
A People’s History of the United States (1980) 10, qui ambitionne de livrer le point 
de vue de ceux dont les manuels d’histoire parlent habituellement peu : l’auteur 
confronte la version officielle et héroïque de l’histoire américaine, de Christophe 
Colomb à George W. Bush, aux témoignages de ses acteurs les plus modestes tels 
que les Indiens, les esclaves en fuite, les soldats déserteurs, les jeunes ouvrières du 
textile, les syndicalistes, les GI du Vietnam, les activistes des années 1980-1990. 
Tous viennent ainsi battre en brèche la conception unanimiste et consensuelle de 
l’histoire officielle.

La question de la mémoire des vaincus et de la mémoire des vainqueurs est 
au cœur d’un certain nombre de travaux plus récents encore, avec des perspectives 
diachroniques et géographiques variées. Sans oublier les abondantes publications 
sur les textes de la littérature grecque et latine portant sur la thématique 11, ou les 
analyses historiques 12 sur les dynamiques entre vainqueurs et vaincus à l’époque 

5.  Foucault Michel, Histoire la folie à l’âge classique : folie et déraison, Paris, Plon, 1961.
6.  Thompson Edward P., The Making of the English Working Class, New York, Vintage Books, 1963.
7.  Ginzburg Carlo, Il Formaggio e i vermi : il cosmo di un mugnaio del’500, Torino, Einaudi, 1976.
8.  Castelnuovo Enrico et Ginzburg Carlo, Centro e periferia nella storia dell’arte italiana [1979], 

Milano, Officina libraria, 2019.
9.  Wachtel Nathan, La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la conquête espagnole (1530-

1570), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 1971.
10.  Zinn Howard, A People’s History of the United States, London, Longman, 1980.
11.  Par exemple, sur la représentation des Perses de Xerxès : Jouanna Jacques, « Les causes de la 

défaite des Barbares chez Eschyle, Hérodote et Hippocrate », Ktéma, n° 6, 1981, p. 3-15.
12.  Ducrey Pierre, Le Traitement des prisonniers de guerre dans la Grèce antique, des origines à la 

conquête romaine, Paris, E. de Boccard, 1968.
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10 Isabelle lIgIer-Degauque, anne TeulaDe

antique, nous pouvons relever la publication, en juin 2013, de la thèse de Juan 
Enrique Serrano Moreno, qui se concentre sur La Construction démocratique à 
l’épreuve des conflits autour des mémoires de la Guerre Civile et du franquisme. Le 
philosophe Olivier Abel a essayé, on l’a vu, avec d’autres chercheurs, de mesurer 
les implications épistémologiques de la pensée de Ricœur dans La Juste Mémoire 
(2006). Les écrits d’anciens Poilus ou sur la Première Guerre mondiale suscitent 
un regain d’intérêt, tout particulièrement en 2016 à l’occasion de la commémora-
tion de la bataille de Verdun. Une telle présentation, loin d’être exhaustive, montre 
le chemin parcouru depuis les années 1970 et l’apparition du terme « devoir de 
mémoire », dont l’aspect injonctif a été largement débattu.

Ainsi, comme l’observe Bernard Lugnan (expert auprès du Tribunal pénal 
international pour le Rwanda), à propos de la politique coloniale de la France 
en Algérie, dénoncée comme « profondément brutale et injuste » par François 
Hollande dans un discours prononcé le 20 décembre 2012 devant le parlement 
algérien, « la Mémoire n’est pas l’Histoire. L’historien est un peu comme le juge 
d’instruction : il travaille à charge et à décharge, alors que le mémorialiste ou le 
témoin sont, par définition, en pleine subjectivité 13 ». Ainsi, dans le dramaticule 
« Tout le reste est singerie » d’Olivier Py, qui appartient au cycle La Servante 14, le 
Tatoueur envisage le travail dans lequel il s’est engagé sur son propre corps comme 
une façon de prendre sur lui la faute des pères, à savoir, précisément, la coloni-
sation française. Le tatouage s’apparente ici à un acte mémoriel qui ne libère pas 
la mémoire, bien au contraire. Un tel geste relève de ce que Paul Ricœur a quali-
fié de « mémoire blessée » dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli 15. Or, le devoir de 
mémoire, qui se présente sous la forme d’une intimation ambiguë, relève de la 
justice et non de l’histoire : c’est bien cette « ère de la commémoration » qui inquié-
tait le philosophe.

La littérature, « force supplétive » et « détecteur » des points aveugles 
de l’histoire

La démarche qui consiste à souligner les points aveugles de l’histoire et à 
défaire les généralisations hâtives peut recourir aux témoignages individuels, comme 

13.  Lugnan Bernard, Pour en finir avec la colonisation, Monaco, Éditions du Rocher, 2006, 
« Préambule : réflexions sur le débat colonial ».

14.  Py Olivier, La Servante, Arles, Actes Sud-Papiers, 2000.
15.  Ricœur Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000.
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InTroDucTIon 11

on le voit dans l’ouvrage de Patrick Pépin Histoires intimes de la guerre d’Espagne 16, 
qui retrace la mémoire des vaincus du franquisme en s’appuyant sur les récits indi-
viduels et familiaux. Encore faut-il que de tels témoignages perdurent, puisque 
la problématique de la mémoire des vaincus est précisément celle d’une mémoire 
niée, effacée, sans voix, dont l’archivage ne laisse pas de poser problème. Aussi la 
fiction apparaît-elle comme une forme également susceptible d’explorer l’histoire 
des vaincus, précisément parce qu’elle offre un lieu pour faire exister ce qui a été 
gommé par l’histoire. L’ouvrage de Michel Ragon, La Mémoire des vaincus 17, livre 
la biographie d’un personnage fictif, Fred Barthélémy, évoqué sur une toile de fond 
historique où apparaissent des figures attestées. Le livre permet de faire émerger 
l’histoire du prolétariat et la mémoire des courants politiques anarchistes et liber-
taires, et il constitue un cas exemplaire de ce recours à l’invention pour témoigner. 
Ce mouvement récent de la pensée historiographique, qui tente la reconstitution 
de la mémoire des vaincus par le recours aux témoignages personnels ou à l’inven-
tion, révèle l’intérêt de se pencher sur les constructions fictionnelles de la mémoire 
lorsque l’on envisage le point de vue des vaincus.

Mais si les « usages politiques du passé » – selon le titre retenu par François 
Hartog et Jacques Revel pour l’ouvrage collectif qu’ils ont dirigé en 2001 18 – sont 
un défi pour l’Histoire, mais également pour la littérature. Dès lors qu’il choisit 
d’aborder les nœuds de la mémoire, l’écrivain se trouve conduit à réfléchir sur 
ses procédés narratifs et en particulier sur la conduite de son récit, car c’est par la 
construction de l’histoire dans le champ de la fiction que s’articulent la mémoire 
individuelle (portée par l’auteur, reçue par le lecteur) aux souvenirs pluriels d’une 
communauté, ou plus largement d’une nation. La littérature est par nature axio-
logique dans la mesure où elle ne se limite pas à l’inventaire de ce qui s’est réel-
lement passé, même lorsque l’écrivain adopte une neutralité de ton : le détache-
ment, voire l’indifférence qui vise à mettre à distance les affects suppose un choix 
d’écriture préalable, et par conséquent un point de vue. Une telle partialité n’obli-
tère pas, bien au contraire, la qualité du récit qui porte sur des moments conflic-
tuels de l’Histoire : elle permet au lecteur de comprendre la situation de celui qui 
prend la parole, en son nom ou en celui des autres, et de pouvoir ainsi en mesu-
rer la subjectivité.

16.  Pépin Patrick, Histoires intimes de la guerre d’Espagne (1936-2006), La mémoire des vaincus, livre 
accompagné de deux CD, Paris, Nouveaux Mondes Éditions, 2006.

17.  Ragon Michel, La Mémoire des vaincus : roman, Paris, Albin Michel, 1989.
18.  Hartog François et Revel Jacques (dir.), Les Usages politiques du passé, Paris, Éditions de 

l’EHESS, coll. « Enquête », 2001.
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12 Isabelle lIgIer-Degauque, anne TeulaDe

La littérature peut en outre proposer un antidote ou un contrepoint aux usages 
plus ou moins instrumentalisés de la mémoire, comme le montre l’exemple des 
Sept contre Thèbes, célèbre pièce d’Eschyle où les deux fils d’Œdipe se donnent 
mutuellement la mort sous les murs de Thèbes. D’ailleurs, dans un travail précé-
dent, Temps et récit, Paul Ricœur défendait les vertus de la fiction, qui « libère 
rétrospectivement certaines possibilités non effectuées du passé historique […] Le 
quasi passé de la fiction devient ainsi le détecteur des possibles enfouis dans le passé 
effectif 19. ». La littérature n’est donc pas frappée par une défaillance à l’égard des 
faits historiques, mais, selon la belle formule d’Olivier Abel et Sabina Loriga dans 
La Juste Mémoire, elle est « pour l’histoire une réserve de figurations possibles du 
temps 20 ». Autrement dit, la fiction peut donner accès aux insus de l’histoire, à ces 
éléments que l’on n’a pas voulu ou pu retenir, pour des raisons idéologiques ou 
matérielles. Dans un numéro de la revue Le Débat intitulé « L’histoire saisie par la 
fiction », Patrick Boucheron considère également la littérature comme une « force 
supplétive de l’histoire 21 », expression qui pourrait revêtir une acuité particulière 
lorsque l’accès au passé est fragilisé. C’est également ce que soulignent Antoine Lilti 
et Étienne Anheim dans un numéro de la revue Annales. Histoire, sciences sociales 
où ils souhaitent créditer « la littérature d’une capacité à produire, par les formes 
d’écriture qui lui sont propres, un ensemble de connaissances morales, […] socio-
logiques et historiques 22 ».

À notre tour, nous voulons interroger dans ce livre la façon dont la littérature 
peut produire des discours et des récits mémoriels moins assujettis aux injonctions 
circonstancielles que les écrits de commémoration, voire œuvrer à une représen-
tation du passé conflictuelle, par la mise en intrigue narrative et par le jeu avec 
des points de vue contradictoires. Il s’agit tout particulièrement de se demander 
si l’histoire doit être un aboutissement de la littérature dès lors qu’il est question 
de mémoires (des vaincus ou des vainqueurs). On pourrait soutenir que la réap-
propriation réussie du passé par les moyens propres à la littérature ne suppose pas 
une disparition des divergences mémorielles dans un récit totalisant, mais leur 
mise à nu : la préservation de la contradiction invalide la prétention d’un récit à 
avoir le dernier mot sur un autre. Une telle exigence, littéraire et éthique, permet 

19.  Ricœur Paul, Temps et récit III, Paris, Éditions du Seuil, 1985, p. 346.
20.  La Juste Mémoire. Lectures autour de Paul Ricœur, dir. Olivier Abel, Enrico Castelli-Gattinara, 

Sabina Loriga et Isabelle Ullern-Weité, Genève, Éditions Labor et Fides, 2006, p. 12.
21.  Boucheron Patrick, « On nomme littérature la fragilité de l’histoire », Le Débat, n° 165, mai-

août 2011, numéro spécial L’histoire saisie par la fiction, p. 41-56, ici p. 42.
22.  Lilti Antoine et Anheim Étienne, « Savoirs de la littérature », Annales. Histoire, sciences sociales, 

n° 65-2, mars 2010, p. 253-260, ici p. 253-254.
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InTroDucTIon 13

d’échapper au positivisme historique, et de défendre la vertu de « l’indépassable 
dissensus », comme le nomme Olivier Abel 23.

La Méditerranée : conflits, métissage et tissage

Nous avons souhaité, dans cet ouvrage, recentrer la réflexion sur le Bassin 
méditerranéen, de l’Antiquité au xxie siècle, pour réfléchir à la façon dont la litté-
rature peut servir la construction de mémoires contraires, voire contrariées. Le 
continent liquide cher à Braudel 24, espace de voyages et de métissages, est aussi 
un lieu fracturé où divers conflits se sont succédés, depuis les guerres médiques 
antiques jusqu’aux violences contemporaines, en passant par les guerres puniques, 
les croisades, la guerre de course, les conquêtes coloniales et la décolonisation. Cette 
histoire conflictuelle a fait l’objet de nombreuses études et rencontres : elle est au 
cœur des « Rencontres d’Averroès. Penser la Méditerranée des deux rives » qui se 
tiennent chaque année à Marseille et éclairent les tensions présentes en les réins-
crivant dans la longue durée 25. La revue La Pensée de Midi a régulièrement abordé 
cette question de la mémoire méditerranéenne, par exemple dans une livraison 
intitulée Mémoires en miroir. Autour d’une méditerranée plurielle, où Pierre Vidal-
Naquet souligne que la mémoire historique comme l’histoire sont nées au bord 
de la Méditerranée et que, plus qu’ailleurs, la mémoire y est terriblement ambi-
valente, les lieux de mémoire étant souvent vecteurs de malentendus et d’incom-
préhension : les mémoires « se disputent les unes aux autres 26 ». Le volume trace 

23.  Abel Olivier, « L’indépassable dissensus », in La Juste Mémoire, op. cit., p. 19-48. S’interrogeant 
sur le pardon dont Paul Ricœur fait un horizon, O. Abel montre que cette notion peut se 
comprendre hors d’une acception chrétienne (p. 46) : « La difficulté du pardon est de ne céder 
ni au vertige de l’entropie, de l’oubli d’usure, à l’habituation qui relative tout et par lequel tout 
retourne à l’indifférence ; ni de céder au prestige de la néguentropie, de cette entropie négative 
par laquelle la mémoire voudrait pouvoir tout reprendre, trier et computer jusqu’à ce que rien 
ne soit jamais perdu, dans une récollection et une rédemption totales du passé entier. »

24.  Braudel Fernand, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, 
Armand Colin, 1966 [1949], 2 tomes.

25.  Voir par exemple les actes de l’édition 2013 de la manifestation : Fabre Thierry (dir.), Penser la 
Méditerranée au xxIe siècle. Rencontres d’Averroès #20, Marseille, Éditions Parenthèses, 2014, dont 
les titres de certaines sections sont éloquents : « Athènes, Cordoue, Jérusalem : héritage partagé 
ou dénié ? », « La Méditerranée, continent liquide ou ensemble fracturé ? », « Entre Europe et 
Méditerranée, paix impossible ou/et guerre improbable ? ».

26.  Vidal-Naquet Pierre, « Derrière le miroir », La Pensée de Midi, n° 3, 2000, Mémoires en miroir. 
Autour d’une Méditerranée plurielle, p. 10-16, ici p. 13.
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14 Isabelle lIgIer-Degauque, anne TeulaDe

une voie pour « tempérer l’exclusivité des mémoires particulières 27 », sans céder à 
la tentation de l’uniformisation.

La nécessité de ce travail sur l’histoire et la mémoire méditerranéenne a 
entraîné la parution récente de deux amples volumes collectifs. Le premier, inti-
tulé Méditerranée, une histoire à partager, est rédigé par des historiens européens 
et maghrébins pour « remédier à la partialité des histoires 28 ». Le second, un 
Dictionnaire de la Méditerranée de plus de mille sept pages, a également vocation 
à explorer les fractures réitérées comme filiations partagées à travers une pluralité 
de points de vue 29. Non seulement la Méditerranée constitue un espace qui, par 
sa constitution mosaïque propice aux échanges et aux tensions 30, concentre un 
précipité de cas de conflits, mais elle pourra également être envisagée comme un 
laboratoire pour penser la confrontation des mémoires et la possibilité de tisser 
des dialogues, tant l’histoire de cette aire culturelle oscille entre divisions et utopie 
d’une « communauté humaine qui existe malgré les cloisons du sang 31 ».

Il y a fort à parier que la littérature possède elle aussi un rôle dans ce travail de 
tissage et de réinterprétation du passé. Comme l’indique Emmanuel Bouju dans 
son livre sur la Transcription de l’histoire, le défi que l’histoire lance aux écrivains, 
« repose en dernière instance sur un travail de déploiement intertextuel de l’espace 
littéraire par la citation et la réécriture 32 ».

La Méditerranée est un espace de généalogies et d’héritages culturels sans cesse 
remobilisés pour saisir le présent, comme le montrent par exemple la référence 
à Salamine chez Cercas, celle à Ulysse chez Audisio, ou l’usage des mythes grecs 
dans les poèmes du polonais Zbigniew Herbert sur la Pologne communiste. Aussi 
la littérature est-elle un mode tout indiqué pour questionner l’histoire méditerra-
néenne et ses conflits.

27.  Dosse François, « L’histoire à l’épreuve de la guerre des mémoires », Cités, n° 33, 2008/1, 
p. 31-42, ici p. 41.

28.  Hassani-Idrissi Mostafa (dir.), Méditerranée. Une histoire à partager, Paris, Bayard, 2013 
(quatrième de couverture).

29.  Crivello Maryline, Albera Dionigi et Tozy Mohamed (dir.), Dictionnaire de la Méditerranée, 
Arles, Actes Sud, 2016.

30.  Tolias Georges, « La Méditerranée et ses représentations », La Méditerranée au temps du monde. 
Rencontres Averroès #14, Marseille, Éditions Parenthèses, 2008, p. 43-48.

31.  Audisio Gabriel, Jeunesse de la Méditerranée, cité par Émile Témime, « Repenser la Méditerranée, 
une utopie des années trente ? », La Pensée de Midi, n° 1, 2000, p. 61.

32.  Bouju Emmanuel, La Transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du xxe siècle, 
Rennes, PUR, 2016, p. 85.
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InTroDucTIon 15

Présentation de l’ouvrage

Pour réfléchir aux tensions entre les récits de vaincus et de vainqueurs, qui 
font le choix du medium de la littérature, avec un ancrage dans le Bassin méditer-
ranéen, nous avons souhaité organiser notre livre en quatre axes distincts, et débu-
ter le parcours par « Le prisme antique ». Le conflit des mémoires est un thème 
déjà au cœur de l’Iliade – première œuvre de la littérature occidentale – comme 
le rappelle Giampiero Scafoglio, qui étudie l’évocation de la guerre de Troie de 
l’Iliade à l’Énéide. Dans l’épopée homérique de l’Iliade, vainqueurs et vaincus 
sont réunis dans la même expérience de la fugacité de l’existence, ce qui incite G. 
Scafoglio à parler de « poème des vaincus », la guerre nivelant tout. L’Énéide de 
Vigile se présente comme la continuation de l’Iliade, en prenant pour fil conduc-
teur l’histoire d’Énée, rescapé de la guerre de Troie qui part en quête d’une patrie 
à fonder, avec ceux qui ont survécu à l’attaque des Grecs. Or l’Énéide opère un 
basculement : les Troyens finissent par incarner les vainqueurs en remportant la 
guerre italique. Il est à nouveau question de guerre civile, dans l’article de Bertrand 
Augier, qui se concentre sur la crise du monde romain entre 49 et 30 avant J.-C., 
avant que ne soit rétabli l’ordre, grâce au principat augustéen. Prenant acte du rôle 
essentiel joué par ces années de troubles dans les discours de l’époque impériale, 
pour établir et justifier le pouvoir du princeps, B. Augier étudie la reconstruction 
littéraire du passé et ce qu’il appelle le « destin mémoriel » des partisans aristo-
cratiques des imperatores, qui se sont divisés en deux camps après le passage du 
Rubicon par César en 49 avant Jésus-Christ. Seuls les noms de ceux qui ont fait 
le choix du camp vainqueur ont été retenus, de sorte que les partisans d’Antoine 
furent rejetés dans l’oubli. Cette disparition des souvenirs était une nécessité poli-
tique pour marquer la mise à l’écart définitive d’un temps de discordes. Une telle 
instrumentalisation du passé caractérise également l’effort des vainqueurs catho-
liques, dans le contexte de l’Empire romain des ive et ve siècles, pour contrecarrer 
l’influence de l’« arianisme » et en faire le synonyme de toute hérésie néfaste, ainsi 
que Bertrand Lançon le décrypte, à travers une véritable enquête sur les sources 
qui ont pu mettre en scène « La mort d’Arius dans une latrine en 336 », alors 
qu’il était sur le point d’être réintégré dans l’Église par l’empereur Constantin 
(306-337). Ce « façonnement d’un vaincu » (en l’occurrence d’Arius, prêtre chré-
tien d’Alexandrie, qui osa douter de l’éternité du Fils de Dieu) « pour mémoriser 
une victoire » s’est focalisé sur les circonstances dégradantes du décès, avec force 
hypothèses, puis a fini par faire disparaître le souvenir même d’Arius. B. Lançon 
détaille ainsi le processus apologétique d’établissement du discours de la vraie foi. 
Enfin, trait d’union entre l’Antiquité et le xxie siècle, le poète palestinien Mahmoud 
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16 Isabelle lIgIer-Degauque, anne TeulaDe

Darwich, dont Christine Lombez évoque « l’éloge des vaincus », se présente comme 
le « poète troyen » de son peuple, pris dans les maux de l’Histoire, et trouve ainsi 
dans l’imaginaire antique une force mythologique à la hauteur de l’expérience du 
déracinement et de la perte.

Le deuxième temps du livre, dédié aux « Conflits de la première modernité », 
s’inscrit tout d’abord dans le champ géographique de la Péninsule ibérique à la 
fin du xviie siècle, territoire officiellement chrétien depuis deux cents ans. Émilie 
Picherot, à travers le récit de la rencontre d’un ambassadeur marocain en 1690 avec 
Carlos II roi d’Espagne, fait porter sa réflexion sur les Morisques et leur sentiment 
identitaire complexe. L’hispanité revendiquée par les Arabo-andalous s’accom-
pagne d’un sentiment d’appartenance au monde musulman. Le Voyage du vizir 
pour la libération des captifs dépasse largement son objet premier et fait primer sur 
la requête la collecte d’observations sur l’Espagne catholique : tout semble fami-
lier au voyageur et l’inventaire d’éléments arabo-musulmans construit l’image 
d’un espace, certes perdu, mais encore marqué par l’Islam. À partir de la question 
« La Corse, une île vaincue ? », le travail d’Ange-Toussaint Pietrera se penche sur 
les visions contrastées de l’histoire de la Corse, de l’occupation par les Génois (à 
partir du xvie siècle) jusqu’à la guerre d’indépendance (1768-1769) aboutissant 
à la conquête française. Des premières décennies du xixe siècle jusqu’aux années 
1970, le camp des vainqueurs (les partisans de la Corse française) et ceux des vain-
cus développent leurs propres stratégies discursives pour évoquer le passé de l’île. 
L’affirmation d’un discours de vaincus, durant l’entre-deux guerres, permet au 
courant autonomiste de retenir tout particulièrement la bataille de Ponte Novu 
(1769) et de la célébrer, paradoxalement, comme la fête d’une défaite. Les diffé-
rences de perspectives dans la construction de la mémoire sont étudiées par Enrica 
Zanin dans le contexte des guerres d’Italie. Raconter des nouvelles peut alors s’appa-
renter à une résistance aux maux du temps, avec trois attitudes privilégiées : déplo-
rer, oublier ou se souvenir. Se distinguant des recueils de nouvelles écrits en droite 
file du Décaméron de Boccace, les Novelle de Bandello (1554-1573) abordent de 
biais les conflits et dessine une mémoire de la guerre en creux, par le choix de la 
narration fragmentaire et de la multiplication des personnages. Les nombreuses 
traductions que Bandello a pu susciter en France, en Espagne et en Angleterre 
font évoluer les souvenirs des guerres d’Italie et s’en détachent pour proposer aux 
lecteurs des exemples de conduite.

La troisième partie du livre aborde, à travers trois contributions, les « Mémoires 
de l’Algérie ». S’engageant dans la voie tracée par Walter Benjamin dans Sur le 
concept d’histoire, où il défendait l’idée d’écrire l’histoire du point de vue des vain-
cus, Virginie Serraï réfléchit à la manière dont la Littérature peut devenir le « lieu 
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InTroDucTIon 17

d’expression d’une mémoire plurielle », qui rassemble et offre la possibilité, écrit-
elle, d’une « histoire complète ». Les textes de Zahia Rahmani (Moze), Laurent 
Mauvignier (Des hommes) et Jérôme Ferrari (Où j’ai laissé mon âme) – trois auteurs 
de la même génération (nés dans les années 1960) et qui n’ont pas vécu la guerre 
d’Algérie – œuvrent chacun à contester les récits officiels des événements d’Al-
gérie, et participent à la transmission des souvenirs, d’une rive à l’autre de la 
Méditerranée. L’étude de Chloé Chaudet, centrée sur deux auteurs phares de la 
littérature algérienne (Kateb Yacine et Assia Djebar), fait directement écho à la 
question des lacunes du récit historiographique, notamment lorsqu’il est ques-
tion de la guerre d’Algérie. Le roman Nedjma (1956), écrit par Kateb au plus fort 
du conflit, et La Femme sans sépulture de Djebar (2002) portent sur la représen-
tation du passé algérien, mais divergent par leurs visées : si Kateb ne cherche pas 
à établir la vérité historique et confère au passé de l’Algérie la force du mythe, 
Djebar cherche au contraire les traces concrètes du passé. Il s’agit par ailleurs pour 
C. Chaudet de montrer que ces deux auteurs n’écrivent pas leurs romans seule-
ment contre une certaine vision française de la guerre d’Algérie, mais aussi contre 
une compréhension algérienne trop univoque. Le choix littéraire de multiplier les 
points de vue interdit ainsi l’unilatéralisme. La confiscation de la mémoire peut être 
celle du tyran, comme le montre Cécile Brochard, à partir de deux textes fiction-
nels d’auteurs algériens contemporains (Rachid Mimouni et Yasmina Khadra), où 
le bourreau prend la parole à la première personne. Que ce soit, respectivement, 
dans Une peine à vivre (1991), autobiographie fictive d’un dictateur anonyme, ou 
dans La Dernière nuit du Raïs (2015), qui immerge le lecteur dans les derniers 
instants de Mouammar Kadhafi, les deux romanciers explorent le versant obscur 
de l’Histoire et, à travers le portrait intime des vainqueurs (provisoires), la ques-
tion éthique du mal, terriblement humaine.

Enfin les « Mémoires de la période fasciste » concluent le livre en privilégiant 
le champ historique de la guerre d’Espagne, auquel s’ajoute celui du fascisme 
italien et des forces de la résistance durant la Deuxième Guerre mondiale. Hélène 
Beauchamp montre comment le théâtre de Max Aub relève d’une « mémoire théâ-
trale des vaincus dans l’Espagne des vainqueurs ». El Teatro de la España de Franco et 
Las Vueltas conjurent la hantise de l’oubli par le rétablissement d’un lien de conti-
nuité avec le passé, qui a été détruit par le régime de Franco pendant la posguerra 
et au-delà de cette période troublée de l’histoire de l’Espagne. S’il lutte contre l’ef-
facement de la mémoire des vaincus, Max Aub est animé toutefois du désir de ne 
pas être enlisé dans le passé et se lance dans un « théâtre de la mémoire projective », 
selon l’expression oxymorique retenue par H. Beauchamp. La littérature de combat 
autorise à se projeter dans une réalité politique attendue, et qui ne serait donc que 
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18 Isabelle lIgIer-Degauque, anne TeulaDe

momentanément absente. L’Espagne post-franquiste est propice, sur le plan histo-
rique et littéraire, à la résurgence des mémoires niées, comme le soulignent Anne 
Teulade, Guillaume Navaud, Agnès Delage et Guiomar Hautcœur-Pérez-Espejo. 
La parution d’un grand nombre de livres exhumant l’image des vaincus (les oppo-
sants à Franco), grâce à la Loi sur la mémoire historique de 2007, paraît propor-
tionnelle au manque de libération de la parole observée après la mort du dicta-
teur, au nom d’une unité nationale espagnole qu’il ne fallait pas fragiliser. Parmi 
les romans faisant état des approximations et des non-dits de la mémoire officielle, 
Anne Teulade retient celui de Manuel Vázquez Montalbán, l’Autobiografía del gene-
ral Franco (1992), paru lors du centenaire de la naissance de Franco. C’est ici par 
le travail sur la forme romanesque, qui repose sur la dispersion des points de vue, 
que l’auteur critique les modalités de production de la mémoire, et montre que 
tout récit mémoriel est d’abord et avant tout une fiction. Néanmoins, la force de la 
littérature est de faire jouer divers niveaux de compréhension et de restitutions du 
réel et, par ce jeu, d’échapper au discours totalisant et définitif sur le passé. La fonc-
tion de l’œuvre littéraire dans les disputes mémorielles est discutée par Guillaume 
Navaud et Agnès Delage à partir de l’exemple paradigmatique de Javier Cercas. 
Les Soldats de Salamine (2001) a été l’objet de débats nourris parce qu’il traite un 
sujet tout à fait sensible en Espagne, à savoir un double travail d’oubli : la mise à 
l’écart de la mémoire des soldats républicains, après l’accès de Franco au pouvoir, 
ainsi que l’estompement de celle des phalangistes, après la Transition démocra-
tique. Dans ce texte que J. Cercas désigne comme un « récit réel », et qui fait de 
l’écrivain phalangiste Rafael Sánchez Mazas le protagoniste principal, il s’agit pour 
le lecteur de s’inscrire dans une histoire longue, puisque le titre même renvoie aux 
soldats de l’Antiquité, et de se demander de quelle histoire il s’agit exactement. 
De qui le narrateur des Soldats de Salamine écrie-t-il l’histoire ? Des vaincus, ou 
des vainqueurs, s’il y en a ? S’appuyant également sur deux autres textes de Cercas 
(L’Imposteur et Le Monarque des ombres), Guillaume Navaud montre comment cet 
auteur fait entrer en crise l’histoire (comme possibilité d’un discours vrai sur des 
faits passés), la mémoire (par inflation des récits de témoignages) et le roman lui-
même (par mise sous tutelle à l’égard du réel, tout en défendant la vertu de l’ima-
gination). Agnès Delage souligne à son tour les ambiguïtés de l’œuvre de Javier 
Cercas, qui consiste en une inversion mémorielle entre vainqueurs et vaincus de 
la guerre civile espagnole. Le canon littéraire fondé après 1975 par la Transition 
démocratique se trouve fortement ébranlé par une entreprise littéraire telle que 
celle de Cercas, qui redonne leur place aux vainqueurs franquistes, et en laquelle 
certains ont pu voir une forme de révisionnisme historique. El corazón helado (Le 
Cœur glacé, 2007), choisi par Guiomar Hautcœur-Pérez-Espejo, aborde lui aussi 
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InTroDucTIon 19

l’histoire de la Guerre Civile et du franquisme. Dans cette fresque romanesque de 
plus de neuf cent pages, Almudena Grandes prend pour cadre l’Espagne depuis 
les années 1930 jusqu’au début du xxie siècle. G. Hautcœur dénoue ainsi les fils 
des intrigues complexes, dominées par le topos du secret des origines, afin de voir 
comment la mémoire des vainqueurs de la Guerre Civile (les Carrión) est intime-
ment mêlée à celle des vaincus républicains (les Fernandez Muñoz). Ce dépasse-
ment du manichéisme historique est enfin interrogé par Anna Mirabella à travers 
les romans d’Italo Calvino et Beppe Fenoglio, qui tous deux témoignent de l’ap-
port de la fiction à la représentation du partisan, dans le contexte de la Résistance 
au fascisme en Italie, pendant la Deuxième Guerre mondiale. La déconstruction 
de l’image héroïque du partisan et des stéréotypes qui y sont traditionnellement 
attachés libère l’interprétation du sens des faits passés et conduit le lecteur à saisir, 
dans une sorte de clair-obscur, les raisons complexes, et parfois très subjectives, 
des positionnements politiques dans une situation historique surdéterminée par 
l’affrontement de deux camps.
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