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INTRODUCTION

Isabelle LiGiER-DEGAUQUE, Anne TEULADE
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« Est-ce 'arme de jet, I'arc, qui triomphe?
Est-ce la lance 2 la coiffe de fer dont la force a vaincu? »
(Eschyle, Les Perses, v. 147-149, trad. Paul Mazon)

Le rapport de forces a I'issue d’une guerre décide sans doute de la rédaction
officielle des événements, qui sera ensuite entérinée comme 'unique version admis-
sible et nécessaire pour I'effort de reconstruction nationale. La nécessité de 'union,
et méme de la réunion des anciens belligérants, aboutit alors a la primauté d’'un
récit sur un autre et néglige, voire occulte, les souffrances subies par 'ancienne
partie adverse. Ainsi Rome, Imperatrix mundi, saura par exemple associer les vain-
cus & 'administration impériale au point que, ainsi que le reléve Paul Veyne, il n'est
pas inhabituel de retrouver chez un historien et un sophiste de langue grecque de
la période impériale, tels que I'étaient Cassius Dion et Lucien de Samosate, une
expression comme « nous », les Romains!. Dans le contexte de I'Occupation de
la France durant la Seconde Guerre mondiale, Iécrivain et journaliste d’extréme
droite Robert Brasillach publie Fréres ennemis (1944) : ce texte, qui met aux prises
Etéocle et Polynice, interroge la possibilité d’écrire I'histoire d’'une maniére objec-
tive. « Lhistoire est écrite par les vainqueurs » : cette formule lapidaire fait ressortir
Parriere-pensée politique qui présiderait a I'élaboration de tout grand récit collec-
tif a l'issue d’un conflit.

1. VEYNE Paul, « Lidentité grecque contre et avec Rome », in LEmpire gréco-romain, Paris, Editions
du Seuil, p. 203-204.
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Emergence de la vision des vaincus : de 'histoire a la mémoire

Toutefois, une telle organisation rétrospective des faits peut-elle vraiment
sapparenter au travail de 'historien? N’expose-t-elle pas, en outre, a la réclama-
tion d’un autre récit? La mémoire des vainqueurs ne peut étre envisagée, a plus
ou moins long terme, sans la mémoire des vaincus. Ainsi, le récit historique des
vaincus contribue, en certains cas, a ré-encadrer la nécessité d’une vérité narra-
tive dans le droit fil de I'/istoria, '« enquéte » au sens le plus classique du terme,
I’histoire se structurant prioritairement sur 'examen des causes ayant déclenché
un certain événement. De la sorte, un récit des vaincus comme les Laurica de
Candide (vr° siécle apres J.-C.)? sefforce de rétablir la vérité historique de 'ave-
nement d’Anastase, tout en redéfinissant I'identité des Isauriens ayant perdu le
contrédle sur le trone d’Orient. Candide, représentant de I'ancien ordre, cherche
a cerner un nouveau statut pour ses compatriotes, ne sattachant pas a la commé-
moration, mais plutdt 4 un repositionnement des Isauriens sous le nouvel empe-
reur. Toutefois, 'accord sur 'objet de la mémoire qui a pu générer affrontements
et divisions peut lui-méme faire défaut. Le cas emblématique de tensions entre
deux grands récits collectifs est celui d’Israél : comme pour tout Etat-nation, I'his-
toire d’Israél s'est appuyée sur des mythes fondateurs garants d’unité, depuis sa
création en 1948, mais cette naissance est associée a la Nakba (« catastrophe », en
arabe), selon le terme arabe popularisé par Constantin Zureik dans son essai 7he
Meaning of the Disaster (1948), en raison du déplacement forcé des Palestiniens.
Dans ce contexte, I'effort des « nouveaux historiens israéliens® » pour comprendre
et intégrer deux récits divergents témoigne de la difficulté & dépasser les blessures
de la mémoire.

Depuis les années 1960, en effet, cette problématique s'est imposée aux
historiens : I'idée que I'histoire telle qu’elle s’est écrite a régulierement favorisé
les vainqueurs de I'histoire — les vainqueurs des conflits guerriers et coloniaux,
mais aussi les vainqueurs politiques, économiques et sociaux, les grands hommes,
au détriment des couches populaires ou laborieuses — a donné lieu a des études
majeures. Comme ['affirme Enzo Traverso dans Le Passé, modes d'emploi*, les subal-
ternes sont alors entrés dans lhistoire avec des ouvrages comme I Histoire de la

2. Voir PHoOTIOS, Bibliothéque, 79.

3. GREILSAMMER llan, La Nouvelle histoire israélienne. Essai sur une identité nationale, Paris, Gallimard,
1998.

4. Traverso Enzo, Le Passé, modes d'emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique Editions,
2005.
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folie de Foucault (1961)° ou The Making of the English Working Class I’ Edward
P. Thompson (1963)°, et avec les débuts de la micro-histoire : Carlo Ginzburg a
publié son ouvrage sur le meunier frioulan du xvi€ siecle, Le Fromage et les vers, en
19767, et il a théorisé les rapports entre le centre et la périphérie en 19798, Nathan
Wachtel, dans La Vision des vaincus (1971)°, dresse I'historiographie de la défaite
des indiens du Pérou face a I'impérialisme espagnol au xvi¢ siecle. Cet ouvrage est
également emblématique de la tentative de déplacer le regard de I'historien pour
faire émerger une mémoire effacée.

Lidée que lhistoire a pu se construire sur la négation de certaines mémoires
saffirme alors. Elle oblige a élargir les sources de I'histoire, 2 exhumer les archives
existantes et jusque-1a négligées, et aussi a se pencher sur les mémoires particu-
lieres et subjectives des individus, susceptibles de fournir des éléments essentiels
a I'élaboration de la mémoire. Le recueil de témoignages fait souvent partie de
cette réélaboration, ainsi qu'on le voit par exemple dans I'ouvrage d' Howard Zinn,
A People’s History of the United States (1980)'°, qui ambitionne de livrer le point
de vue de ceux dont les manuels d’histoire parlent habituellement peu : auteur
confronte la version officielle et héroique de I'histoire américaine, de Christophe
Colomb a George W. Bush, aux témoignages de ses acteurs les plus modestes tels
que les Indiens, les esclaves en fuite, les soldats déserteurs, les jeunes ouvrieres du
textile, les syndicalistes, les GI du Vietnam, les activistes des années 1980-1990.
Tous viennent ainsi battre en breche la conception unanimiste et consensuelle de
I’histoire officielle.

La question de la mémoire des vaincus et de la mémoire des vainqueurs est
au cceur d’un certain nombre de travaux plus récents encore, avec des perspectives
diachroniques et géographiques variées. Sans oublier les abondantes publications
sur les textes de la littérature grecque et latine portant sur la thématique'?, ou les
analyses historiques'? sur les dynamiques entre vainqueurs et vaincus a 'époque

. Foucaurr Michel, Histoire la folie & lige classique : folie et déraison, Paris, Plon, 1961.
. Tuompson Edward P, The Making of the English Working Class, New York, Vintage Books, 1963.
. GinzBurG Carlo, 1/ Formaggio e i vermi : il cosmo di un mugnaio del’500, Torino, Einaudi, 1976.
. CasteLNUOvVO Enrico et GINzBURG Carlo, Centro e periferia nella storia dell arte italiana [1979],
Milano, Officina libraria, 2019.
9. WacHTEL Nathan, La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la conquéte espagnole (1530-
1570), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Histoires », 1971.
10. ZinN Howard, A People’s History of the United States, London, Longman, 1980.
11. Par exemple, sur la représentation des Perses de Xerxés : JouanNa Jacques, « Les causes de la
défaite des Barbares chez Eschyle, Hérodote et Hippocrate », K#éma, n° 6, 1981, p. 3-15.
12. Ducrey Pierre, Le Tiaitement des prisonniers de guerre dans la Gréce antique, des origines i la
conquéte romaine, Paris, E. de Boccard, 1968.

o N N\
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antique, nous pouvons relever la publication, en juin 2013, de la these de Juan
Enrique Serrano Moreno, qui se concentre sur La Construction démocratique a
léprenve des conflits autour des mémoires de la Guerre Civile et du franquisme. Le
philosophe Olivier Abel a essayé, on I'a vu, avec d’autres chercheurs, de mesurer
les implications épistémologiques de la pensée de Ricceur dans La Juste Mémoire
(2006). Les écrits d’anciens Poilus ou sur la Premiére Guerre mondiale suscitent
un regain d’intérét, tout particulierement en 2016 a 'occasion de la commémora-
tion de la bataille de Verdun. Une telle présentation, loin d’étre exhaustive, montre
le chemin parcouru depuis les années 1970 et 'apparition du terme « devoir de
mémoire », dont 'aspect injonctif a été largement débattu.

Ainsi, comme 'observe Bernard Lugnan (expert aupres du Tribunal pénal
international pour le Rwanda), a propos de la politique coloniale de la France
en Algérie, dénoncée comme « profondément brutale et injuste » par Francois
Hollande dans un discours prononcé le 20 décembre 2012 devant le parlement
algérien, « la Mémoire n’est pas 'Histoire. Lhistorien est un peu comme le juge
d’instruction : il travaille a charge et & décharge, alors que le mémorialiste ou le
témoin sont, par définition, en pleine subjectivité!? ». Ainsi, dans le dramaticule
« Tout le reste est singerie » d’Olivier Py, qui appartient au cycle La Servante'4, le
Tatoueur envisage le travail dans lequel il s'est engagé sur son propre corps comme
une fagon de prendre sur lui la faute des péres, a savoir, précisément, la coloni-
sation francaise. Le tatouage s'apparente ici a un acte mémoriel qui ne libere pas
la mémoire, bien au contraire. Un tel geste reléve de ce que Paul Ricoeur a quali-
fi¢ de « mémoire blessée » dans La Mémoire, ['histoire, ['oubli". Or, le devoir de
mémoire, qui se présente sous la forme d’une intimation ambigué, reléve de la
justice et non de lhistoire : C'est bien cette « ere de la commémoration » qui inquié-

tait le philosophe.

La littérature, « force supplétive » et « détecteur » des points aveugles
de l’histoire

La démarche qui consiste a souligner les points aveugles de I'histoire et a
défaire les généralisations hatives peut recourir aux témoignages individuels, comme

13. LugNaN Bernard, Pour en finir avec la colonisation, Monaco, Editions du Rocher, 2006,
« Préambule : réflexions sur le débat colonial ».

14. Py Olivier, La Servante, Atles, Actes Sud-Papiers, 2000.

15. Ric®ur Paul, La Mémoire, Ibistoire, ['oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000.
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on le voit dans 'ouvrage de Patrick Pépin Histoires intimes de la guerre d’Espagne',
qui retrace la mémoire des vaincus du franquisme en s'appuyant sur les récits indi-
viduels et familiaux. Encore faut-il que de tels témoignages perdurent, puisque
la problématique de la mémoire des vaincus est précisément celle d’'une mémoire
niée, effacée, sans voix, dont I'archivage ne laisse pas de poser probleme. Aussi la
fiction apparait-elle comme une forme également susceptible d’explorer I'histoire
des vaincus, précisément parce qu'elle offre un lieu pour faire exister ce qui a été
gommé par l'histoire. Louvrage de Michel Ragon, La Mémoire des vaincus'’, livre
la biographie d’un personnage fictif, Fred Barthélémy, évoqué sur une toile de fond
historique ot apparaissent des figures attestées. Le livre permet de faire émerger
I’histoire du prolétariat et la mémoire des courants politiques anarchistes et liber-
taires, et il constitue un cas exemplaire de ce recours a I'invention pour témoigner.
Ce mouvement récent de la pensée historiographique, qui tente la reconstitution
de la mémoire des vaincus par le recours aux témoignages personnels ou a I'inven-
tion, révele 'intérét de se pencher sur les constructions fictionnelles de la mémoire
lorsque I'on envisage le point de vue des vaincus.

Mais si les « usages politiques du passé » — selon le titre retenu par Francois
Hartog et Jacques Revel pour 'ouvrage collectif qu'ils ont dirigé en 2001'® — sont
un défi pour 'Histoire, mais également pour la littérature. Dés lors qu’il choisit
d’aborder les noeuds de la mémoire, I’écrivain se trouve conduit a réfléchir sur
ses procédés narratifs et en particulier sur la conduite de son récit, car cest par la
construction de I'histoire dans le champ de la fiction que s'articulent la mémoire
individuelle (portée par I'auteur, regue par le lecteur) aux souvenirs pluriels d’une
communauté, ou plus largement d’une nation. La littérature est par nature axio-
logique dans la mesure ou elle ne se limite pas a I'inventaire de ce qui s'est réel-
lement passé, méme lorsque I'écrivain adopte une neutralité de ton : le détache-
ment, voire l'indifférence qui vise & mettre a distance les affects suppose un choix
d’écriture préalable, et par conséquent un point de vue. Une telle partialité n’obli-
tere pas, bien au contraire, la qualité du récit qui porte sur des moments conflic-
tuels de 'Histoire : elle permet au lecteur de comprendre la situation de celui qui
prend la parole, en son nom ou en celui des autres, et de pouvoir ainsi en mesu-
rer la subjectivité.

16. PErIN Patrick, Histoires intimes de la guerre d’Espagne (1936-2006), La mémoire des vaincus, livre
accompagné de deux CD, Paris, Nouveaux Mondes Editions, 2006.

17. RacoN Michel, La Mémoire des vaincus : roman, Paris, Albin Michel, 1989.

18. HarTOG Frangois et REVEL Jacques (dir.), Les Usages politiques du passé, Paris, Editions de
I’EHESS, coll. « Enquéte », 2001.
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La littérature peut en outre proposer un antidote ou un contrepoint aux usages
plus ou moins instrumentalisés de la mémoire, comme le montre 'exemple des
Sept contre Thébes, célebre piece d’Eschyle ot les deux fils d’Edipe se donnent
mutuellement la mort sous les murs de Thebes. D’ailleurs, dans un travail précé-
dent, Zemps et récit, Paul Ricoeur défendait les vertus de la fiction, qui « libére
rétrospectivement certaines possibilités non effectuées du passé historique [...] Le
quasi passé de la fiction devient ainsi le détecteur des possibles enfouis dans le passé
effectif'®. ». La littérature n'est donc pas frappée par une défaillance  I'égard des
faits historiques, mais, selon la belle formule d’Olivier Abel et Sabina Loriga dans
La Juste Mémoire, elle est « pour Ihistoire une réserve de figurations possibles du
temps?® ». Autrement dit, la fiction peut donner accés aux insus de lhistoire, & ces
éléments que 'on n'a pas voulu ou pu retenir, pour des raisons idéologiques ou
matérielles. Dans un numéro de la revue Le Débar intitulé « Lhistoire saisie par la
fiction », Patrick Boucheron considére également la littérature comme une « force
supplétive de I'histoire?! », expression qui pourrait revétir une acuité particuliére
lorsque I'acces au passé est fragilisé. C'est également ce que soulignent Antoine Lilti
et Etienne Anheim dans un numéro de la revue Annales. Histoire, sciences sociales
ou ils souhaitent créditer « la littérature d’une capacité a produire, par les formes
d’écriture qui lui sont propres, un ensemble de connaissances morales, [...] socio-
logiques et historiques?? ».

A notre tour, nous voulons interroger dans ce livre la fagon dont la littérature
peut produire des discours et des récits mémoriels moins assujettis aux injonctions
circonstancielles que les écrits de commémoration, voire ceuvrer & une représen-
tation du passé conflictuelle, par la mise en intrigue narrative et par le jeu avec
des points de vue contradictoires. Il s'agit tout particulierement de se demander
si Phistoire doit étre un aboutissement de la littérature dés lors quil est question
de mémoires (des vaincus ou des vainqueurs). On pourrait soutenir que la réap-
propriation réussie du passé par les moyens propres a la littérature ne suppose pas
une disparition des divergences mémorielles dans un récit totalisant, mais leur
mise & nu : la préservation de la contradiction invalide la prétention d’un récit a
avoir le dernier mot sur un autre. Une telle exigence, littéraire et éthique, permet

19. Ricaeur Paul, Temps et récit I11, Paris, Editions du Seuil, 1985, p. 346.

20. La Juste Mémoire. Lectures autour de Paul Riceeur, dir. Olivier ABEL, Enrico CASTELLI-GGATTINARA,
Sabina Lorica et Isabelle ULLERN-WEITE, Genéve, Editions Labor et Fides, 2006, p. 12.

21. BoucHERON Patrick, « On nomme littérature la fragilité de lhistoire », Le Débat, n° 165, mai-
aolt 2011, numéro spécial Lhistoire saisie par la fiction, p. 41-56, ici p. 42.

22. Lzt Antoine et ANHEIM Etienne, « Savoirs de la littérature », Annales. Histoire, sciences sociales,
n° 65-2, mars 2010, p. 253-260, ici p. 253-254.
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d’échapper au positivisme historique, et de défendre la vertu de « I'indépassable
dissensus », comme le nomme Olivier Abel?3.

La Méditerranée : conflits, métissage et tissage

Nous avons souhaité, dans cet ouvrage, recentrer la réflexion sur le Bassin
méditerranéen, de 'Antiquité au xx1° siecle, pour réfléchir a la fagon dont la litté-
rature peut servir la construction de mémoires contraires, voire contrariées. Le
continent liquide cher a Braudel %, espace de voyages et de métissages, est aussi
un lieu fracturé ot divers conflits se sont succédés, depuis les guerres médiques
antiques jusqu’aux violences contemporaines, en passant par les guerres puniques,
les croisades, la guerre de course, les conquétes coloniales et la décolonisation. Cette
histoire conflictuelle a fait 'objet de nombreuses études et rencontres : elle est au
coeur des « Rencontres d’Averroes. Penser la Méditerranée des deux rives » qui se
tiennent chaque année a Marseille et éclairent les tensions présentes en les réins-
crivant dans la longue durée?. La revue La Pensée de Midi a régulierement abordé
cette question de la mémoire méditerranéenne, par exemple dans une livraison
intitulée Mémoires en miroir. Autour d’une méditerranée plurielle, ou Pierre Vidal-
Naquet souligne que la mémoire historique comme histoire sont nées au bord
de la Méditerranée et que, plus quailleurs, la mémoire y est terriblement ambi-
valente, les lieux de mémoire étant souvent vecteurs de malentendus et d’incom-
préhension : les mémoires « se disputent les unes aux autres?® ». Le volume trace

23. AseL Olivier, « Uindépassable dissensus », in La Juste Mémoire, op. cit., p. 19-48. S'interrogeant
sur le pardon dont Paul Ricceur fait un horizon, O. Abel montre que cette notion peut se
comprendre hors d’une acception chrétienne (p. 46) : « La difficulté du pardon est de ne céder
ni au vertige de entropie, de 'oubli d’usure, 4 'habituation qui relative tout et par lequel tout
retourne a l'indifférence; ni de céder au prestige de la néguentropie, de cette entropie négative
par laquelle la mémoire voudrait pouvoir tout reprendre, trier et computer jusqu’a ce que rien
ne soit jamais perdu, dans une récollection et une rédemption totales du passé entier. »

24. BRAUDEL Fernand, La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe II, Paris,
Armand Colin, 1966 [1949], 2 tomes.

25. Voir par exemple les actes de I'édition 2013 de la manifestation : FaBre Thierry (dir.), Penser la
Meéditerranée au XXF siecle. Rencontres d’Averroés #20, Marseille, Editions Parenthéses, 2014, dont
les titres de certaines sections sont éloquents : « Athénes, Cordoue, Jérusalem : héritage partagé
ou dénié? », « La Méditerranée, continent liquide ou ensemble fracturé? », « Entre Europe et
Meéditerranée, paix impossible ou/et guerre improbable? ».

26. ViDAL-NAQUET Pierre, « Derriére le miroir », La Pensée de Midi, n° 3, 2000, Mémoires en miroir.
Autour d'une Méditerranée plurielle, p. 10-16, ici p. 13.
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7 », sans céder 4

une voie pour « tempérer 'exclusivité des mémoires particuliéres?
la tentation de l'uniformisation.

La nécessité de ce travail sur histoire et la mémoire méditerranéenne a
entrainé la parution récente de deux amples volumes collectifs. Le premier, inti-
tulé Méditerranée, une histoire & partager, est rédigé par des historiens européens
et maghrébins pour « remédier 2 la partialité des histoires?® ». Le second, un
Dictionnaire de la Méditerranée de plus de mille sept pages, a également vocation
a explorer les fractures réitérées comme filiations partagées a travers une pluralité
de points de vue?. Non seulement la Méditerranée constitue un espace qui, par
sa constitution mosaique propice aux échanges et aux tensions®’, concentre un
précipité de cas de conflits, mais elle pourra également étre envisagée comme un
laboratoire pour penser la confrontation des mémoires et la possibilité de tisser
des dialogues, tant I'histoire de cette aire culturelle oscille entre divisions et utopie
d’une « communauté humaine qui existe malgré les cloisons du sang?' ».

Il y a fort a parier que la littérature posseéde elle aussi un réle dans ce travail de
tissage et de réinterprétation du passé. Comme l'indique Emmanuel Bouju dans
son livre sur la Transcription de Uhistoire, le défi que I'histoire lance aux écrivains,
« repose en derniére instance sur un travail de déploiement intertextuel de I'espace
littéraire par la citation et la réécriture ».

La Méditerranée est un espace de généalogies et d’héritages culturels sans cesse
remobilisés pour saisir le présent, comme le montrent par exemple la référence
a Salamine chez Cercas, celle a Ulysse chez Audisio, ou I'usage des mythes grecs
dans les poemes du polonais Zbigniew Herbert sur la Pologne communiste. Aussi
la littérature est-elle un mode tout indiqué pour questionner Ihistoire méditerra-
néenne et ses conflits.

27. Dosskt Francois, « Lhistoire a I'épreuve de la guerre des mémoires », Cités, n° 33, 2008/1,
p. 31-42, ici p. 41.
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Présentation de 'ouvrage

Pour réfléchir aux tensions entre les récits de vaincus et de vainqueurs, qui
font le choix du medium de la littérature, avec un ancrage dans le Bassin méditer-
ranéen, nous avons souhaité organiser notre livre en quatre axes distincts, et débu-
ter le parcours par « Le prisme antique ». Le conflit des mémoires est un théme
déja au cceur de 'J/iade — premiere ceuvre de la littérature occidentale — comme
le rappelle Giampiero Scafoglio, qui étudie I'évocation de la guerre de Troie de
U'lliade 3 U Enéide. Dans I'épopée homérique de I Iliade, vainqueurs et vaincus
sont réunis dans la méme expérience de la fugacité de I'existence, ce qui incite G.
Scafoglio 4 parler de « poéme des vaincus », la guerre nivelant tout. L Enéide de
Vigile se présente comme la continuation de I'//iade, en prenant pour fil conduc-
teur I'histoire d’Enée, rescapé de la guerre de Troie qui part en quéte d’une patrie
A fonder, avec ceux qui ont survécu i lattaque des Grecs. Or I'Enéide opére un
basculement : les Troyens finissent par incarner les vainqueurs en remportant la
guerre italique. Il est & nouveau question de guerre civile, dans I'article de Bertrand
Augier, qui se concentre sur la crise du monde romain entre 49 et 30 avant J.-C.,
avant que ne soit rétabli l'ordre, grice au principat augustéen. Prenant acte du role
essentiel joué par ces années de troubles dans les discours de I'époque impériale,
pour établir et justifier le pouvoir du princeps, B. Augier étudie la reconstruction
littéraire du passé et ce qu'il appelle le « destin mémoriel » des partisans aristo-
cratiques des imperatores, qui se sont divisés en deux camps aprés le passage du
Rubicon par César en 49 avant Jésus-Christ. Seuls les noms de ceux qui ont fait
le choix du camp vainqueur ont été retenus, de sorte que les partisans d’Antoine
furent rejetés dans I'oubli. Cette disparition des souvenirs était une nécessité poli-
tique pour marquer la mise & I'écart définitive d’'un temps de discordes. Une telle
instrumentalisation du passé caractérise également 'effort des vainqueurs catho-
liques, dans le contexte de 'Empire romain des 1v¢ et v¢ siécles, pour contrecarrer
Iinfluence de I'« arianisme » et en faire le synonyme de toute hérésie néfaste, ainsi
que Bertrand Langon le décrypte, a travers une véritable enquéte sur les sources
qui ont pu mettre en scéne « La mort d’Arius dans une latrine en 336 », alors
qu'il érait sur le point d’étre réintégré dans I'Eglise par 'empereur Constantin
(306-337). Ce « fagonnement d’un vaincu » (en l'occurrence d’Arius, prétre chré-
tien d’Alexandrie, qui osa douter de I'éternité du Fils de Dieu) « pour mémoriser
une victoire » s'est focalisé sur les circonstances dégradantes du déces, avec force
hypotheéses, puis a fini par faire disparaitre le souvenir méme d’Arius. B. Langon
détaille ainsi le processus apologétique d’établissement du discours de la vraie foi.
Enfin, trait d’union entre I'’Antiquité et le xx1° siécle, le po¢te palestinien Mahmoud



"Mémoire de vaincus, mémoire de vainqueurs dans le bassin méditerranéen", Isabelle Ligier-Degauque et Anne Teulade (dir.)

978-2-7535-8192-0, PUR 2021 http://www.pur-editions.fr

16 ISABELLE LIGIER-DEGAUQUE, ANNE TEULADE

Darwich, dont Christine Lombez évoque « I'éloge des vaincus », se présente comme
le « poete troyen » de son peuple, pris dans les maux de 'Histoire, et trouve ainsi
dans 'imaginaire antique une force mythologique a la hauteur de I'expérience du
déracinement et de la perte.

Le deuxiéme temps du livre, dédié aux « Conflits de la premiere modernité »,
sinscrit tout d’abord dans le champ géographique de la Péninsule ibérique a la
fin du xvi1° siecle, territoire officiellement chrétien depuis deux cents ans. Emilie
Picherot, a travers le récit de la rencontre d’'un ambassadeur marocain en 1690 avec
Carlos II roi d’Espagne, fait porter sa réflexion sur les Morisques et leur sentiment
identitaire complexe. Lhispanité revendiquée par les Arabo-andalous s’accom-
pagne d’un sentiment d’appartenance au monde musulman. Le Voyage du vizir
pour la libération des captifs dépasse largement son objet premier et fait primer sur
la requéte la collecte d’observations sur I'Espagne catholique : tout semble fami-
lier au voyageur et 'inventaire d’éléments arabo-musulmans construit I'image
d’un espace, certes perdu, mais encore marqué par I'Islam. A partir de la question
« La Corse, une ile vaincue? », le travail d’Ange-Toussaint Pietrera se penche sur
les visions contrastées de I'histoire de la Corse, de 'occupation par les Génois (a
partir du xv1° siecle) jusqu’a la guerre d’indépendance (1768-1769) aboutissant
a la conquéte francaise. Des premicres décennies du x1x¢ siecle jusqu’aux années
1970, le camp des vainqueurs (les partisans de la Corse francaise) et ceux des vain-
cus développent leurs propres stratégies discursives pour évoquer le passé de I'ile.
Laffirmation d’un discours de vaincus, durant 'entre-deux guerres, permet au
courant autonomiste de retenir tout particuli¢rement la bataille de Ponte Novu
(1769) et de la célébrer, paradoxalement, comme la féte d’'une défaite. Les diffé-
rences de perspectives dans la construction de la mémoire sont étudiées par Enrica
Zanin dans le contexte des guerres d’Italie. Raconter des nouvelles peut alors s'appa-
renter a une résistance aux maux du temps, avec trois attitudes privilégiées : déplo-
rer, oublier ou se souvenir. Se distinguant des recueils de nouvelles écrits en droite
file du Décaméron de Boccace, les Novelle de Bandello (1554-1573) abordent de
biais les conflits et dessine une mémoire de la guerre en creux, par le choix de la
narration fragmentaire et de la multiplication des personnages. Les nombreuses
traductions que Bandello a pu susciter en France, en Espagne et en Angleterre
font évoluer les souvenirs des guerres d’Italie et s’en détachent pour proposer aux
lecteurs des exemples de conduite.

La troisi¢me partie du livre aborde,  travers trois contributions, les « Mémoires
de ’Algérie ». S’engageant dans la voie tracée par Walter Benjamin dans Sur le
concept d histoire, ol il défendait I'idée d’écrire I'histoire du point de vue des vain-
cus, Virginie Serrai réfléchit a la maniére dont la Littérature peut devenir le « lieu
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d’expression d’'une mémoire plurielle », qui rassemble et offre la possibilité, écrit-
elle, d’une « histoire compléte ». Les textes de Zahia Rahmani (Moze), Laurent
Mauvignier (Des hommes) et Jérome Ferrari (Out jai laissé mon dme) — trois auteurs
de la méme génération (nés dans les années 1960) et qui n'ont pas vécu la guerre
d’Algérie — ceuvrent chacun a contester les récits officiels des événements d’Al-
gérie, et participent a la transmission des souvenirs, d’une rive a l'autre de la
Méditerranée. L'étude de Chloé Chaudet, centrée sur deux auteurs phares de la
littérature algérienne (Kateb Yacine et Assia Djebar), fait directement écho a la
question des lacunes du récit historiographique, notamment lorsqu’il est ques-
tion de la guerre d’Algérie. Le roman Nedjma (1956), écrit par Kateb au plus fort
du conflit, et La Femme sans sépulture de Djebar (2002) portent sur la représen-
tation du passé algérien, mais divergent par leurs visées : si Kateb ne cherche pas
a établir la vérité historique et confere au passé de 'Algérie la force du mythe,
Djebar cherche au contraire les traces concrétes du passé. Il sagit par ailleurs pour
C. Chaudet de montrer que ces deux auteurs n’écrivent pas leurs romans seule-
ment contre une certaine vision francaise de la guerre d’Algérie, mais aussi contre
une compréhension algérienne trop univoque. Le choix littéraire de multiplier les
points de vue interdit ainsi I'unilatéralisme. La confiscation de la mémoire peut étre
celle du tyran, comme le montre Cécile Brochard, a partir de deux textes fiction-
nels d’auteurs algériens contemporains (Rachid Mimouni et Yasmina Khadra), ot
le bourreau prend la parole a la premiere personne. Que ce soit, respectivement,
dans Une peine a vivre (1991), autobiographie fictive d’'un dictateur anonyme, ou
dans La Derniére nuit du Rais (2015), qui immerge le lecteur dans les derniers
instants de Mouammar Kadhafi, les deux romanciers explorent le versant obscur
de 'Histoire et, a travers le portrait intime des vainqueurs (provisoires), la ques-
tion éthique du mal, terriblement humaine.

Enfin les « Mémoires de la période fasciste » concluent le livre en privilégiant
le champ historique de la guerre d’Espagne, auquel s'ajoute celui du fascisme
italien et des forces de la résistance durant la Deuxieme Guerre mondiale. Hélene
Beauchamp montre comment le théitre de Max Aub reléve d’'une « mémoire théa-
trale des vaincus dans 'Espagne des vainqueurs ». £/ Teatro de la Espana de Franco et
Las Vueltas conjurent la hantise de 'oubli par le rétablissement d’un lien de conti-
nuité avec le passé, qui a été détruit par le régime de Franco pendant la posguerra
et au-dela de cette période troublée de I'histoire de 'Espagne. S’il lutte contre I'ef-
facement de la mémoire des vaincus, Max Aub est animé toutefois du désir de ne
pas étre enlisé dans le passé et se lance dans un « théatre de la mémoire projective »,
selon I'expression oxymorique retenue par H. Beauchamp. La littérature de combat
autorise a se projeter dans une réalité politique attendue, et qui ne serait donc que
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momentanément absente. LEspagne post-franquiste est propice, sur le plan histo-
rique et littéraire, a la résurgence des mémoires niées, comme le soulignent Anne
Teulade, Guillaume Navaud, Agnés Delage et Guiomar Hautcceur-Pérez-Espejo.
La parution d’un grand nombre de livres exhumant I'image des vaincus (les oppo-
sants a Franco), grice a la Loz sur la mémoire historique de 2007, parait propor-
tionnelle au manque de libération de la parole observée apres la mort du dicta-
teur, au nom d’une unité nationale espagnole qu’il ne fallait pas fragiliser. Parmi
les romans faisant état des approximations et des non-dits de la mémoire officielle,
Anne Teulade retient celui de Manuel Vizquez Montalbén, ' Autobiografia del gene-
ral Franco (1992), paru lors du centenaire de la naissance de Franco. Clest ici par
le travail sur la forme romanesque, qui repose sur la dispersion des points de vue,
que l'auteur critique les modalités de production de la mémoire, et montre que
tout récit mémoriel est d’abord et avant tout une fiction. Néanmoins, la force de la
littérature est de faire jouer divers niveaux de compréhension et de restitutions du
réel et, par ce jeu, d’échapper au discours totalisant et définitif sur le passé. La fonc-
tion de 'ceuvre littéraire dans les disputes mémorielles est discutée par Guillaume
Navaud et Agnés Delage a partir de 'exemple paradigmatique de Javier Cercas.
Les Soldats de Salamine (2001) a été 'objet de débats nourris parce qu'il traite un
sujet tout a fait sensible en Espagne, 4 savoir un double travail d’oubli : la mise a
écart de la mémoire des soldats républicains, apres 'acces de Franco au pouvoir,
ainsi que I'estompement de celle des phalangistes, apres la Transition démocra-
tique. Dans ce texte que J. Cercas désigne comme un « récit réel », et qui fait de
Iécrivain phalangiste Rafael Sinchez Mazas le protagoniste principal, il sagit pour
le lecteur de s'inscrire dans une histoire longue, puisque le titre méme renvoie aux
soldats de 'Antiquité, et de se demander de quelle histoire il sagit exactement.
De qui le narrateur des Soldats de Salamine écrie-t-il histoire? Des vaincus, ou
des vainqueurs, s'il y en a? S’appuyant également sur deux autres textes de Cercas
(LTmposteur et Le Monarque des ombres), Guillaume Navaud montre comment cet
auteur fait entrer en crise 'histoire (comme possibilité d’un discours vrai sur des
faits passés), la mémoire (par inflation des récits de témoignages) et le roman lui-
méme (par mise sous tutelle & 'égard du réel, tout en défendant la vertu de I'ima-
gination). Agnes Delage souligne a son tour les ambiguités de I'ceuvre de Javier
Cercas, qui consiste en une inversion mémorielle entre vainqueurs et vaincus de
la guerre civile espagnole. Le canon littéraire fondé apres 1975 par la Transition
démocratique se trouve fortement ébranlé par une entreprise littéraire telle que
celle de Cercas, qui redonne leur place aux vainqueurs franquistes, et en laquelle
certains ont pu voir une forme de révisionnisme historique. £/ corazén helado (Le
Ceeur glacé, 2007), choisi par Guiomar Hautcoeur-Pérez-Espejo, aborde lui aussi
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I’histoire de la Guerre Civile et du franquisme. Dans cette fresque romanesque de
plus de neuf cent pages, Almudena Grandes prend pour cadre I'Espagne depuis
les années 1930 jusquau début du xx1¢ siecle. G. Hautcoeur dénoue ainsi les fils
des intrigues complexes, dominées par le z9pos du secret des origines, afin de voir
comment la mémoire des vainqueurs de la Guerre Civile (les Carrién) est intime-
ment mélée a celle des vaincus républicains (les Fernandez Munoz). Ce dépasse-
ment du manichéisme historique est enfin interrogé par Anna Mirabella a travers
les romans d’Italo Calvino et Beppe Fenoglio, qui tous deux témoignent de I'ap-
port de la fiction a la représentation du partisan, dans le contexte de la Résistance
au fascisme en Italie, pendant la Deuxi¢éme Guerre mondiale. La déconstruction
de I'image héroique du partisan et des stéréotypes qui y sont traditionnellement
attachés libére 'interprétation du sens des faits passés et conduit le lecteur a saisir,
dans une sorte de clair-obscur, les raisons complexes, et parfois trés subjectives,
des positionnements politiques dans une situation historique surdéterminée par
l'affrontement de deux camps.
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