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Isabelle Ligier-Degauque, « La refiguration du temps dans Le Miroir des Limbes », article paru
dans la Revue André Malraux Review, vol. 28 n°® 1/2, 1999, p. 10-25.

« La refiguration du temps dans Le Miroir des Limbes »

Ecrire Le Miroir des Limbes ne revient pas & reposséder ce qui n’est plus, & en faire ’inventaire
méthodique (au contraire le narrateur malrucien manifeste un désintérét évident pour son passe, ce qui
doit disparaitre avec lui), mais a accueillir ses souvenirs personnels, des bribes d’Histoire, des
rencontres marquantes, des emprunts faits a des récits de fiction... et de saisir, au sein de ce matériau
composite, la « voix de la gorge », ce qui survit a « I’écoulement visqueux des vies et leur envoi par le
fond! ». L’enjeu d’un tel projet d’écriture consiste alors a rompre avec le genre codifié des
« Mémoires », a refuser de se soumettre a un récit linéaire et vectorisé, a retrouver le temps vécu en
somme : seul ce retour au temps phénoménologique permet de mettre en exergue une dimension
essentielle de 1’expérience temporelle, & savoir sa discontinuité. Ainsi, partant de la faille entre le
temps du monde et le temps vécu, Malraux consomme le divorce entre le temps linéaire et ce que nous
appellerons le temps cubiste (dénomination justifiée dans le corps de I’article). Mais la refiguration du
temps dans Le Miroir des Limbes ne se limite pas a cette dichotomie : si tel était le cas, 1'ccuvre tirerait
sa complexité de la coexistence de diverses perceptions de la temporalité, mais elle ne pourrait
prétendre a aucune cohérence véritable. La « métamorphose » vient remédier au risque d’éclatement
de P’ceuvre. Le dictionnaire du Petit Robert donne de la métamorphose la définition suivante :
« changement de forme, de nature ou de structure, si considérable que 1’étre ou la chose qui en est
I’objet n’est plus reconnaissable ». Cette profonde modification de 1’individu le rend-il pour autant
autre ? Il ’est pour qui reste fasciné par le langage de 1’apparence, pour qui raisonne en termes de
« mémeté », selon la terminologie de Paul Ricoeur. Dans Le Miroir des Limbes, Malraux s’interroge
sur le concept d’identité, prenant soin de distinguer ’identité biographique d’une réalité plus
fondamentale qu’il baptise le « Je-sans-moi2 » ; nous retrouvons donc les deux modalités de 1’identité
humaine que Ricceur nomme « identité-idem » et « identité-ipse® ». Le recours a ces notions permet de
ne pas opposer radicalement les deux manifestations du « Je », et de donner un nouveau sens a la
métamorphose : alors que J-Cl. Larrat* (qui s’appuie pourtant en partie sur Soi-méme comme un autre)
fait de la métamorphose un refus du récit de sa vie, une transformation ou du moins une tension vers
I’ Autre, il nous semble que cette notion prend dans Le Miroir des Limbes le sens d’une réconciliation
entre des manifestations de 1’étre humain pergues jusqu’alors comme incompatibles ; elle reste
synonyme de transformation, mais d’une réalité unique et muable. La métamorphose prend chez J-Cl.
Larrat une résonance angoissée, dans la mesure ou son étude intitulée « Malraux séducteur : discours
poétique et métamorphose » ne considere que les romans de Malraux : il s’agit alors pour le héros de
prouver qu’il ne se réduit pas au « je » raconté, au récit de sa vie, et de se transformer, par exemple,
en « roi des Sedang » pour Mayrena ou bien en 1’autre aimé. La métamorphose est 1’autre nom de la
rupture radicale, pour accéder au tout autre. Dans Le Miroir des Limbes, le narrateur consent au
contraire aux changements incessants de son identité, sur le plan de la « mémeté », mais n’en est pas
dupe : il se montre attentif & de tels changements pour mieux ressaisir la réalité derniére qui se dit
derriére des identités d’emprunt. Etudier la métamorphose, avec 1’appui de la terminologie de Paul
Ricceur, permet de dévoiler, derriére une impression d’anarchie, le principe directeur a 1'ceuvre dans
Le Miroir des Limbes : 1"« identité-ipse ».

Le brouillage du temps

Malraux conteste une approche univoque du temps, a savoir la perception linéaire, en réintégrant a
I’homme la donnée temporelle : si le temps « vulgaire® » ne peut étre engendré a partir du temps
phénoménologique, il en va de méme réciproquement. Revenant au temps vécu, il en découvre la
discontinuité fondamentale. La critique de toute vision continuiste de I’existence est notamment
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sensible dans le prologue des Antimémoires, ou est exposé le principe directeur de I’oeuvre. « Dans la
création romanesque, les guerres, les musées vrais ou imaginaires, la culture, I’Histoire peut-Etre, j’ai
retrouvé une énigme fondamentale, au hasard de la mémoire qui — hasard ou non — ne ressuscite pas
une vie dans son déroulement®. » Comment comprendre cette incise ? Soit la mémoire ne ressuscite
pas une chronologie exhaustive de la vie individuelle a cause de défaillances (elle le devrait mais
présente des lacunes), soit elle ne présente pas la possibilité d’une telle restitution parce qu’une vie ne
peut aucunement &tre réduite a son déroulement dans le temps. C’est la seconde hypothéese que retient
Malraux.

Ce vif sentiment de la discontinuité se traduit formellement par une technique de narration faisant
éclater le temps linéaire. Dans le prologue des Antimémoires, Malraux se démarque clairement des
autres Mémoires (d’ou le nom d’« antimémoires »). Il faut donc supposer une divergence par rapport a
la pratique habituelle de ce genre. Certes, un semblant de chronologie est respecté, si nous
considérons les tétes de chapitres. En fait, Malraux s’appuie sur des repéres temporels familiers pour
mieux les détourner de leur fonction habituelle. Le « temps refiguré” » est d’abord un temps éclaté.
Malraux recourt abondamment aux analepses et aux prolepses. Il est possible de dégager une structure
linéaire, sur laquelle se greffe une série de décrochements en série. Ainsi, I’axe directeur des
Antimémoires correspond aux principales étapes du voyage entrepris en 1965, étapes qui vont susciter
une confrontation avec le passé du narrateur et donner également lieu a des échappées sur 1’avenir : il
s’agit d’un parcours « dans ’espace et dans le temps conjugué® ». Quant a la seconde partie du Miroir
des Limbes, elle respecte globalement le fil des jours mais le vécu ici restitué est lui aussi traversé de
retours en arriére et de considérations prospectives.

La greffe sur une époque donnée d’autres époques n’est bien slr qu’une premiére étape dans la
déconstruction du temps linéaire. Cette déconstruction prend aussi la forme d’un brouillage, voire
d’une confusion des époques. Pour illustrer les ambiguités temporelles que recéle Le Miroir des
Limbes, reportons-nous a 1I’épisode anciennement intitulé « Les Noyers de I’ Altenburg ». Le narrateur
y relate une discussion qu’eut son pére avec I’oncle Walter, dans la bibliothéque de 1’Altenburg.
L’évocation du suicide du grand-pére donne lieu a un décrochage dans le temps : le pére se souvient
de la chambre funébre®. C’est précisément cette premiére insertion dans la conversation d’une
réminiscence qui pose probléme. Le souvenir (nous verrons comment nous pouvons l’interpréter
comme tel) commence ainsi : « depuis la chambre funebre mon pére revoyait le lit, bouleversé par les
hommes de 1’hopital qui venaient d’emporter le corps [...]. » Si nous ne tenons compte que du texte,
comment voir dans ce début une réminiscence ? Certes, le paragraphe s'ouvre sur « depuis la chambre
funébre », qui nous transporte a I'évidence dans un autre lieu et dans un autre moment que ceux ou
Walter et le pere sont en train de converser. Mais un flottement peut s'installer dans la lecture avec
I'emploi du verbe “revoir” : ce verbe conviendrait a une réminiscence surgissant a I'esprit du pére dans
le cours de sa conversation avec Walter ; une telle réminiscence nécessiterait I'emploi d'un imparfait
identique aux imparfaits d'arriere-plan'®constituant la série précédente. Or, l'imparfait utilisé pour
évoquer l'atmosphére régnant dans la chambre du défunt I'est aussi au cours de I'entretien, et peut
d'abord paraitre appartenir a la méme série que les précédents. Le lecteur percoit nettement que le
passage commencant par « depuis la chambre funébre » se situe en retrait par rapport au temps de
I'entretien, mais une telle distinction entre premier et second plan s'est déja produite précédemment
sans pour autant renvoyer a une époque plus reculée dans le temps que la conversation ici relatée. Il
est donc tenté, ne serait-ce qu'un instant, de mettre le souvenir et le précédent second plan sur un pied
d'égalité. Seule I’indication du lieu (« depuis la chambre funébre ») dissipe I'ambiguité temporelle. De
plus, ce qui choque le lecteur est I'absence de toute transition narrative entre les deux scénes : celle de
la conversation avec Walter et celle de la contemplation du lit, et nous sommes donc libres (et méme
tentés) de supposer que la seconde est une réminiscence surgissant au cours de la premiere. D'ailleurs,
lorsque nous revenons a la conversation, avec une réplique de Walter a la page 27 (« J'ai connu ce...
sentiment, dit Walter. ») qui ne peut étre dans la continuité de celle de la page 26, nous sommes en
droit de nous demander si Walter ne répond pas a des paroles du pére, non reproduites dans le texte,
mais représentées, en quelque sorte, par la scéne de la réminiscence qui se termine sur le sentiment
d'un «secret » qui parait « sourdre » de « la simple présence des gens qui passaient la ». L'écriture
malrucienne non seulement néglige la construction narrative (le « liant »), mais remplace méme une
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réplique a l'intérieur du dialogue par la réminiscence d'un des interlocuteurs, et mélange de la sorte ce
qui ne reléve pas du méme niveau temporel, en estompe les différences.

Les ambiguités temporelles peuvent étre le fait du narrateur qui rassemble en lui tous les temps :
étant parvenu a faire dialoguer les époques les plus €loignées, il échappe a une inscription précise
dans le temps, il est source de confusion pour qui le prend comme repére. C’est le cas tout
particulierement dans la partie anciennement intitulée «les chénes qu’on abat». Le narrateur
malrucien y ressuscite la figure du général de Gaulle, a 1’occasion notamment de son renoncement au
pouvoir présidentiel : « qu’amis et adversaires s’interrogent sur les causes réelles de son départ, il le
sait. Il ’avait annoncé, peu importe. Pour le pays, il y a dissonance entre le référendum, les régions, le
Sénat, tout le matériel de la derniere consultation, et le départ du général de Gaulle aprés des élections
ultra-gaullistes. Le Général ne pouvait affronter que des événements historiques — ou la mort — ou le
secret. Son premier départ avait déconcerté. On sait qu’il ne reviendra plus. Ce qu’on appelle la
politique francaise continue a ’écoute de ce silencieux Veilleur'l. » Le passage commence en 1969
avec les interrogations suscitées par la démission du général de Gaulle, puis rappelle la similitude des
réactions lors du premier départ du Général en 1946, et revient finalement au départ de 1969 avec la
phrase : «on sait qu’il ne reviendra plus. » Le choix du présent ou des temps du passé sont des
instruments de repérage dans le temps ; pourtant, non seulement le passage d’une époque a 1’autre est
abrupt, mais la similitude de ces deux moments historiques (du point de vue de 1’étonnement suscité)
entretient la confusion. Malraux semble vouloir faire fi de I’écart temporel et rassembler des moments
différents dans une méme « épogue », en instaurant entre eux un lien logique (ainsi, les réactions a
I’annonce du départ du général de Gaulle, appartenant respectivement aux années 1946 et 1969,
paraissent ici s’enchainer ; 1’impression de passage abrupt des unes aux autres provient de la
conscience chez le lecteur d’une distance temporelle bafouée.). Mais c’est a la page 579 que le
flottement de ’inscription temporelle du narrateur rend la refiguration du temps assez retorse. Nous y
relevons cette phrase : « il avait vingt-quatre ans en 1914, et je me suis demandé si ce qu’il appelle
ambition nationale ne se confond pas avec la volonté de revanche de son adolescence... Mais il
ajoute : [...]. » Le passé composeé, selon Benvéniste, « établit un lien vivant entre un événement passé
et le présent ou son évocation trouve sa place. C’est le temps de celui qui relate en témoin, en
participant ; c’est donc aussi le temps de celui que choisira quiconque veut faire ressentir jusqu’a
nous 1’événement rapporté et le rattacher a notre présent’? ». Présentement, le passé composé renvoie
a une interrogation qui se posait au narrateur dans le passé et qui continue a le préoccuper. Mais le
recours au présent (« ce qu’il appelle ») fait référence a « I’ambition nationale » dont il est question
dans la conversation de 1969 : nous pouvons donc interpréter ce paragraphe soit comme un recul du
narrateur, participant a la conversation de 1969, vis-a-vis de ce qu’il entend, soit comme le regard du
narrateur, rédigeant ses « antimémaoires », sur cette discussion, avec un curieux emploi du présent. La
suite de la page 579 débutant par les mots « on a souvent essayé de le peindre par la psychologie [...] »
nous donne le sentiment que les commentaires ici livrés sont certes directement inspirés par la
conversation de 1969, mais appartiennent plut6t au présent du rédacteur des « antimémoires ». Mais le
paragraphe s’achéve ainsi : « et le général de Gaulle est a mille lieues de penser que la France 1’a trahi
pour ses successeurs. » Faut-il alors y voir finalement des réflexions que se ferait le narrateur en
1969 ? Le premier verbe au présent s’inscrit dans le temps de la rencontre avec de Gaulle, mais le
second morceau de la phrase est bien plus le regard de 1’aprés-coup du mémorialiste. Ici encore, le
choix du présent ne permet pas de trancher la question de savoir s’il s’agit du rédacteur des
« antimémoires » faisant part de ses remarques ou si nous entendons la voix du Malraux conversant
avec le général de Gaulle. Ce temps est en effet problématique car, étranger a la notion d’actuel et, en
général, a toute notion d’époque, il posséde une valeur sémantique nulle qui lui permet d’étre employé
dans un énoncé situé a n’importe quelle époque. Il nous manque des indicateurs temporels
accompagnant le présent et nous aidant a situer les réflexions du « Je ». Or, spontanément, le lecteur
identifie, par défaut, le moment de 1’énoncé a celui de 1’énonciation... Le narrateur nous invite a
considérer les a parte comme faisant partie du déroulement de la pensée du « Je » en 1969, et s’y
immisce en méme temps. L’ambiguité temporelle est a son comble.



Un temps refiguré : le temps cubiste

L’application d’un terme pictural a une réalité littéraire a de quoi surprendre. Pourquoi donc
l’avoir choisi ? A la suite de J-F Lyotard!® nous adoptons ce qualificatif parce qu’il suggére une
contestation du temps objectif, forme parmi d’autres de la « réalité », et une mise en évidence, par un
« geste de désengluer », de moments isolés et arrachés au temps linéaire (comparables a des cubes).
Dés son premier article publié, « Les Origines de la poésie cubiste », Malraux manifeste son intérét
pour l'ceuvre des Max Jacob, Picasso ou Kandinsky, pour le mouvement qui prend forme au Bateau-
Lavoir. Les cinémas russe et allemand des années trente exercent aussi sur lui une attraction en raison
des syncopes de plans ou de séquences par lesquelles le récit s’émancipe de 1’imitation réaliste.
Malraux prend goflit aux ceuvres qui contestent la nullité des apparences et s’affranchissent de la
tutelle du ressemblant. J.-F. Lyotard va jusqu’a écrire : « [...] tout Malraux, jusqu’au bout, sera signé
cubiste », ajoutant encore : « il avait besoin de sec, de cube, et que la vie facile et béte se cassét les
dents sur I’os d’une discipline!®. » Se détachant de 1’appréhension ordinaire du temps, Malraux
entreprend de refigurer le temps et de favoriser 1’émergence de ce qu’il appelle un «au-
dela présent™ ». Fidele a son goit pour la photographie, il fait le choix d’une convocation péle-méle
d’images : du rapprochement elliptique de deux ou plusieurs faits se fera sentir un lien secret, la
présence.

Précédemment, la refiguration du temps se traduisait par des ambiguités temporelles, qui
n’affectaient que des moments indistincts, du moins mal identifiés ; a présent, les moments sont a la
fois clairement pergus, inconfondables, et mis pourtant sur le méme plan. Ainsi, a ’extréme fin du
Miroir des Limbes, le narrateur hospitalisé a la Salpétriere est assailli de souvenirs, ou la fraternité est
rarement absente!®, Comment ces souvenirs nous sont-ils livrés ? La majeure partie commence par
une phrase nominale : « le retour des blessés du bombardier abattu dans la sierra de Teruel, civiéres
portées par les paysans et suivis par tous les villages que le cortege a traversés!’ », « pendant la
Résistance, un des passeurs du colonel Rémy », « une vieille dont j’ai oublié le nom, bien que je I’aie
fait décorée a la Libération®® »... De plus, le détachement typographique de la quasi totalité des
paragraphes donne a voir 1’autonomie des souvenirs évoqués : ils sont insérés dans le texte a la
maniere de photographies. Malraux s’efforce de rendre toute leur présence a ces images : en effet,
alors que le récit implique toujours une progression dans le temps (dans un sens ou dans 1’autre),
Malraux produit un effet de simultanéité. Pour cette raison, le terme de succession ne nous parait pas
approprié pour rendre compte de ce qui se joue dans ce passage : il n’évoque pas I’idée d’une mise sur
le méme plan de réalités appartenant a des époques pourtant différentes. L’influence du cubisme est
sensible a travers une telle pratique du collage, dans la mesure ou Malraux s’appuie sur un matériau
emprunté a son vécu, appartenant a la « réalité », pour le transformer et I’arracher a toute dépendance
a I’égard de cette méme réalité. Il s’affranchit de toute représentation figurative du temps.

La refiguration du temps sur le mode cubiste est-elle pleinement satisfaisante ? Outre le fait qu’elle
ne prend en compte qu’un seul aspect du temps, elle présente le risque d’un manque de cohérence : le
sentiment de discontinuité aurait alors atteint le projet méme de transcription de [’expérience
temporelle. Malraux a été particulierement sensible a cet écueil : entreprendre la sommation des
siécles, de ses souvenirs personnels, etc, sans parvenir a faire entendre sa voix, garant de 1’unité de
l'ceuvre. Jean-Claude Larrat®® nous rappelle que la crainte de ne pas faire entendre sa voix habite déja
Malraux a ses débuts de romancier. Il a été profondément marqué par 1’exemple malheureux de Franz
Hellens?®. Ce dernier manifeste sa déception : au lieu de faire entendre les variations d’une voix
unique, il ne propose a son lecteur que des voix multiples et discordantes. Dans Documents secrets,
son incapacité a faire de ses livres un matériau pouvant nourrir une autobiographie lui fait écrire de
lui-méme : « il ne veut pas entrainer le lecteur dans sa fuite, mais dans sa maison. Le malheur est qu’il
en change. ». Il nous faudrait aussi souligner le réle extrémement important dans le développement de
la pensée de Malraux de Daniel Halévy et de Bernard Groethuysen : dans Les Cahiers de la
Quinzaine, D. Halévy publie des apercus biographiques et des réflexions sur Ainsi parlait
Zarathoustra, avant de faire paraitre, en 1909, sa Vie de Frédéric Nietzsche, ou il s’efforce de retracer
I’évolution de la pensée nietzschéenne; quant a B. Groethuysen, spécialiste attitré des lettres
allemandes a la NREF, il présente également, d’une fagon parfaitement claire (et par la méme peut-étre

-4 -



infidele ), la pensée de Nietzsche. Malraux en retient une certaine conception du projet littéraire :
I’écrivain doit faire transparaitre une conscience de I'univers comme ensemble ordonné par des
valeurs, valeurs non plus données (par une transcendance quelconque) mais crées. Cessant d’étre un
pur esprit distinct du monde, il devient un sujet menacé par le discours qu’il tient : il pose a travers
son ceuvre la question méme de son identité. Cette philosophie ou le philosophe est lui-méme 1’enjeu
se confond avec la « philosophie tragique » de Nietzsche. Le symbole de la voix est celui que propose
B. Groethuysen, dans son Introduction & la pensée philosophique allemande depuis Nietzsche (1926) :
«s’il y a un Dieu, écoutons-le. S’il n’y a pas de Dieu, ne cherchons pas a écouter, il n’y a que le vide.
Ce sera alors a nous d’interrompre le silence : il n’y a pas d’autre voix qui chante. » Il n’y pas de
monde en soi, de Vérité objective ; le romancier moderne doit renoncer au « roman divin » et prendre
conscience que sa voix est créatrice de valeurs : I’univers qu’il offre au lecteur ne trouve de soutien
que dans I’affirmation initiale de sa subjectivité.

La métamorphose

Malraux ne nie a aucun moment la composante linéaire du temps mais conteste seulement sa
prétention a dire la totalité de I’expérience temporelle. Il adresse le méme reproche au temps cubiste.
Aussi, plutdt que de considérer le temps linéaire et le temps cubiste comme deux refigurations
antagonistes du temps, mieux vaut les envisager comme les manifestations particuliéres d’un seul et
méme phénomeéne : la métamorphose.

Le prologue du Miroir des Limbes (plus précisément le passage relatif a 1’existence d’un
« invisible soleil ») nous donne a penser qu’il existe, au sein d’un ensemble pouvant paraitre
anarchique, un principe directeur. « Eclairées par un invisible soleil, des nébuleuses apparaissent et
semblent préparer une constellation inconnue?. » Malraux s’efforce ici d’expliquer les mécanismes
de la mémoire a I'ceuvre dans Le Miroir des Limbes grace a un langage métaphorique. Un ordre s’y
cherche : le terme de «constellation » renvoie & un certain ordonnancement, une configuration
déterminée. Si I’apparition de ces « nébuleuses » semble de prime abord floue, elle laisse néanmoins
transparaitre une tension vers un tout cohérent (non effectivement atteint). Etant a I’origine de cette
recherche d’ordre, I’« invisible soleil » est donc facteur de cohérence. Cet ordre reste inscrutable :
Malraux affirme son existence mais souligne en méme temps 1’impossibilité de la manifester
clairement ; le lecteur doit le supposer. Le Miroir des Limbes est marqué par une volonté évidente de
rapprochements inattendus, de comparaisons surprenantes et significatives ; ’arbitraire du discours
est si souvent sensible & la lecture que nous pouvons nous demander s’il ne s’agit pas 1a d’un moyen
pour attirer I’attention sur I’instance narratrice, au détriment du moi-objet. Comment se présente-t-
elle ? Reportons-nous a la derniére partie de ’ocuvre : a la suite d’un malaise passager, le narrateur se
voit soudain dépouillé de son «moi» et assiste a 1’émergence d’une conscience primordiale,
dépassant son individualité propre??. Ce retour de « terribles limbes? » I’obséde, le fait s’interroger
sur ce qui peut rester aprés que I’étre humain a été dépouillé de tout prédicat. « Sans en avoir
conscience, sinon par le souvenir, j’ai vécu ce que je pressens depuis mon arrivée a la Salpétriére : un
je-sans-moi?*. » Le « moi » renvoie a une vie singuliere, irréductible a aucune autre, mais il englobe
un ensemble de particularités extérieures au «je ». L’expérience de la Salpétriére lui permet
d’atteindre la connaissance immédiate d'une réalité primordiale : celle d’« un je suis bien au-dela du je
pense® » (Descartes est expressément visé). Elle ne se déduit pas de ’activité cognitive : en effet, tout
retour réflexif sur soi-méme empéche 1’adéquation de soi a soi (toute connaissance de quelque chose
implique une distanciation par rapport a cet objet). C’est une conscience d’exister précédant toute
pensée. D’autre part, cette conscience n’est pas évolutive : « [elle] ne se confond ni avec un moment
élu de mon passé ni avec sa totalité ; méme en face de la mort, car elle et été de méme nature dix ans
plus t6t?°. » L’exemple que nous venons de citer pourrait nous induire en erreur : il semble s’agir ici
d’une pure actualité, d’une affirmation au présent. En fait, cette présence se distingue du présent
défini par contraste avec le passé et le futur (elle abolit le cloisonnement traditionnel du temps). Elle
revient donc a tenir la chronologie pour une apparence et a sentir fusionner en soi tous les temps.



Nous retrouvons ainsi chez Malraux la distinction que se propose de faire Paul Ricceur, dans Soi-
méme comme un autre, entre deux significations majeures de I'identité, selon que nous entendons par
identique I'équivalent de l'idem ou de I'ipse latin. Le « moi » est l'autre nom de « l'identité-idem »
(fondé sur la reconnaissance a travers le temps d'un invariant), que Paul Ricoeur rapproche encore du
« caractére », défini comme «l'ensemble des dispositions durables a quoi on reconnait une
personne?” ». En se rattachant a la notion d'habitude, « avec sa double valence d'habitude en train
d'étre, comme on dit, contractée, et d'habitude déja acquise?® », la « disposition » permet de mettre a
nu la sédimentation de l'innovation qui I'a précédée et de donner une histoire au caractére. Aussi
prenons-nous a tort les traits accidentels de caractere pour une réalité intangible et primordiale. Le
caractére n’est que le point limite ou la problématique de 1’ipse se rend indiscernable de celle de
I’idem. Mais le recouvrement de I’ipse par 1’idem n’est pas tel qu’il faille renoncer a les distinguer.
Que dire alors du « Je » lorsque, dans I'expérience limite de la Salpétriére, le sujet dit qu'il n'est rien ?
Soit la réponse reste vide, soit elle s'appuie sur un mode de permanence dans le temps opposé a celui
du caractére : le respect de la parole donnée. Cette autre forme de permanence « parait bien constituer
un défi au temps, un déni du changement : quand méme mon désir changerait, quand méme je
changerais d’opinion, d’inclination, “je maintiendrai”. [...] Se suffit & elle-méme la justification
proprement éthique de la promesse, que 1’on peut tirer de I’obligation de sauvegarder I’institution du
langage et de répondre a la confiance que I’autre met dans ma fidélité?®. » Les « variations
imaginatives » du Miroir des Limbes explorent la dialectique des deux modes d’appréhension de
I’identité humaine, dans 1’espoir de mettre a nu I’« identité-ipse », que Malraux désigne par le « Je-
sans-moi ». Le brassage de souvenirs (conversations, images fortes et entétantes...) opére une
décantation du « Je » malrucien pour en Oter les éléments biographiques, la part accidentelle de
I’individu. Notons a cet égard la réflexion que suscitent chez le narrateur les illustrations
accompagnant une étude qui lui est consacrée : « mes photos d’enfant, de collégien, de soldat, de
ministre, de passant, expriment moins encore ma vie que la succession de ceux qui m’accompagnent.
[...] Des images ne composent pas une biographie, des événements non plus. C’est 1’illusion
narrative, le travail biographique, qui créent la biographie*®. » La biographie est rejetée dans la
mesure ou elle n’offre qu’une connaissance médiatisée, donc faillible, de I’individu. Le discrédit qui
frappe le « moi », ¢’est-a-dire une considération trop superficielle de I’identité, fait du « Je-sans-moi »
(ou « identité-ipse ») la seule manifestation authentique de 1’étre humain : il serait ce qui reste apres la
disparition des prédicats illusoires. Malraux réve d’« antimémoires» qui parviendraient a se
déprendre du personnage romanesque traditionnel et feraient du « Je-sans-moi » leur seul objet. En
effet, ainsi que 1’a analysé Ricceur dans Temps et récit, le roman traditionnel opére une « synthese de
I’hétérogéne » ou « concordance discordante » : 1’identité, au niveau de la mise en intrigue, est
dynamique puisqu’elle intégre a la permanence dans le temps ce qui parait en étre le contraire sous le
régime de I’« identité-mémeté », & savoir I’événement ; elle joue aussi le role de médiation « entre les
composantes disparates de 1’action, intentions, causes et hasards, et 1’enchainement de I’histoire ;
enfin, entre la pure succession et I’unité de la forme temporelle® ». La thése de Ricceur est la
suivante : la notion de mise en intrigue transposée de ’action aux personnages du récit engendre la
dialectique du personnage, qui est précisément une dialectique de la mémeté et de 1’ipséité. Autrement
dit, I’identité narrative revét une fonction médiatrice entre ces deux modéles de I’identité humaine,
fonction attestée par les « variations imaginatives » auxquelles le récit soumet cette identité. Peut-on
parler de « synthése de I’hétérogéne » a propos du Miroir des Limbes ? 1l semble que Malraux préfere
le renforcement de la cassure a la préservation d’une fragile unité entre les deux modalités de
I’identité que nous venons de dégager. Il s’agit de mettre a nu I’ipséité par un art de 1’ellipse. Le
rapprochement de deux réalités éloignées dans le temps ou dans 1’espace permet d’éclairer ce dont
elles sont la manifestation ; il suggére une béance ou vient prendre place 1’« identité-ipse ». Le Miroir
des Limbes n’est pourtant pas une ccuvre disparate, éclatée, d’ou ne se ferait entendre aucune VOiX.
Certes, Malraux tend vers une dissociation des deux pdles de I’identité humaine, au profit de la seule
permanence du « Je-sans-moi », mais cette tentation de 1’ipséité s’avére n’étre qu’une saisie jamais
acquise de la « voix de la gorge ». L’ceuvre de Malraux ne peut s’ancrer durablement dans cette réalité
fondamentale ; il lui faut passer par les manifestations extérieures du « Je-sans-moi » pour le désigner
négativement. Malraux est contraint d’opérer une « synthése de 1’hétérogéne », qui prend chez lui le
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nom de métamorphose ; mais sa résignation n’est pas ameére : alors que ses romans laissaient
transparaitre un souci angoissé d’échapper a la « mémeté », Le Miroir des Limbes met en scéne un
spectateur détaché du passage de la maya. La contemplation de « ce qui passe®? » se fait désormais sur
un mode plus apaisé. Le narrateur malrucien consent a la métamorphose.

Dés lors apparait le lien entre la « conscience fondamentale » et la poétique du Miroir des Limbes :
alors que le « moi » suggére une impression de discontinuité irrémédiable, le « je-sans-moi », support
de la métamorphose, fait entendre sa voix et remédie ainsi au risque d’incohérence. Cette voix
constitue a proprement parler 1'ipséité de l'ccuvre et, a ce titre, en assure seule la cohérence. En
revanche, la composition, qui prétend donner a l'ceuvre une structure stable, appelant toujours la
méme lecture, est toute entiere du cdté de la mémeté. La disparition du noyau dur de la personnalité,
du « moi », entraine alors immanguablement la mise a mal de la composition de I'ccuvre, non de sa
cohérence. Les « antimémoire » s’affranchissent du modéle traditionnel des Mémoires qui, concevant
I'individu comme un « caractére » (au sens défini plus haut), ne lui est plus d'aucune utilité lorsque ce
qui semblait constitutif de I'individu en question vient a manguer. Le liant n'est plus assuré par le récit
méthodique d'une vie, mais par la saisie de la métamorphose du « Je-sans-moi » : en effet, cette
notion de métamorphose assure, au-dela de la multitude des faits autobiographiques, la pérennité
d'une réalité fondamentale. Son jeu réside précisément en la mutation d’un seul et méme élément,
dont la diversité des incarnations peut induire en erreur et conduire a voir plusieurs réalités la ou il
n’y en a qu’une. Le cloisonnement du temps en présent, passé et futur, ne prend en compte que la
succession des apparences ; trop superficielle, cette approche ne peut prétendre a totaliser
I’expérience temporelle. Est aussi dépassée I’ordinaire opposition entre les notions de « permanence »
et d’« éphémerité ». En effet, 1’« éphémeérité » laisse entendre qu’elle s’oppose a une réalité stable,
ayant pour principale caractéristiqgue de durer dans le temps et de rester égale a elle-méme. La
« métamorphose » remplace cette notion trop figée en mettant en valeur ’existence d’une réalité
unique et muable (seules ses diverses manifestations suggérent un sentiment de discontinuité ; le
fondement ne subit aucune altération). Elle trouve son embléme dans le petit bonhomme des
Cyclades, qui fait incursion dans I’entretien avec Picasso.

Sa traduction formelle passe notamment par le recours au leitmotiv : ce dernier désigne a la fois le
retour d’un méme motif (musical) et un traitement différent du motif en question (par exemple dans
I’orchestration, le rythme...). Le leitmotiv est un procédé si fréquent dans Le Miroir des Limbes qu’il
serait vain (et ennuyeux) d’en vouloir épuiser I’inventaire. Nous en garderons deux exemples, a
commencer par le rappel de la phrase de I’aumoénier des Gliéres. Cette phrase (« Et puis, le fond de
tout, c’est qu’il n’y a pas de grandes personnes... ») apparait pour la premiere fois dans la sorte de
préface aux Antimémoires. Elle s’accompagne d’un geste solennel d’élévation des bras vers le ciel :
« Il leva ses bras de blcheron dans la nuit pleine d’étoiles. ». La gravité de cette vérité délivrée par
I’aumonier des Gliéres est encore renforcée par le détachement de son geste sur la nuit : en effet, la
pénombre du soir est trés souvent rattachée chez Malraux a 1’éternité et atteste 1’importance du
moment rapporté. L’assertion pleine de lyrisme contenu, détachée par la mise en italique, se termine
par des points de suspension : le silence vient ainsi prolonger les résonances d’une telle affirmation.
La phrase de ’aumonier des Glieres devient un leitmotiv des Antimémoires. Elle revient sous une
forme ramassée, mais néanmoins reconnaissable, a la page 225 : « et sa bouche épaisse avancait, ses
noirs sourcil s’élevaient, et il semblait que son masque de « terreur » arraché dévoilat soudain son
ame, incurablement infantile. » (Nous soulignons). C’est encore pour commenter le visage du
camarade Bonneau que la phrase, ou plutdt une allusion a cette phrase, resurgit un peu plus loin (a la
page 233) : « sa gueule de terreur de cinéma avait pris devant la mort quelque chose d’affreusement
innocent. ». A la page 234, c’est la voix de Léonard qui est « enfantine ». Enfin, dans la section
consacrée en partie a la Chine de Mao, I’aumoénier des Gliéres se fait de nouveau entendre, dans son
entier. Elle résonne sur fond de nuit, comme lors de sa premiére apparition : « lorsque la voiture
repasse par la grand-place de la Paix Céleste, la nuit est tombée. Une derniére lueur découpe la Cité
interdite, en face du Palais du Peuple dont la masse informe se perd dans I’ombre®. » La nuit est ici
synonyme de disparition, celle d’une certaine idée de la Chine : « Pendant que s’enfonce dans 1’ombre
ce qui fut I’Asie, je pense au Vieux de la Montagne, a ses deux bras sombres lourdement levés au-
dessus de toutes les immobiles épaules de toile blanche : « Nos alliés | » « Nos alliés... ». Je pense
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aussi aux bras de I’aumonier des Glieres —— dressés sur les étoiles de Dieulefit : « Il n’y a pas de
grandes personnes... » Les italiques ont disparu, mais les points de suspension finals ont été
conservés (Leur effet de prolongement de la vérité transmise par 1’aumonier est renforcé par la
position conclusive de cette vérité : elle achéve la premiére section de la derniére partie des
Antimémoires.). Le rapprochement avec le geste de Mao (qui est d’ailleurs transformé lui aussi en
leitmotiv) grandit encore I’aumonier des Gliéres et le fait participer au dialogue des souvenirs que
Malraux affectionne tant.

Le procédé du leitmotiv prend aussi pour objet I’hételiére de Gramat. Le récit circonstancié de son
geste de bravoure nous est livré aux pages 168 et 169 des Antimémoires : alors que le narrateur est
tenu prisonnier dans un hoétel de Gramat, la vieille femme tenant cet hotel, qui refuse d’accéder aux
demandes des soldats allemands, vient lui offrir « un bol de café au lait qui fumait et de grosses
tranches de pain blanc beurré » ; elle prend soin de préciser : « C’est pour ’officier frangais blessé ».
Cette femme revient ensuite dans une conversation avec Méry portant sur le courage, a la page 350, a
une différence pres : le « café au lait » est devenu du « chocolat fumant ». L’épisode est assorti ici
d’un commentaire qui souligne ce qui n’était qu’implicite lors de la premiére occurrence : le narrateur
parle de «1’agressivité tranquille de la patronne au plateau de chocolat ». Enfin, les divagations du
narrateur hospitalisé a la Salpétriere ramenent a sa pensée fiévreuse le souvenir condensé du geste
courageux de 1’hoteliere de Gramat : « L’hoteliére de Gramat agenouillée dans mon sang : « C’est
pour Dofficier frangais fusillé3*. » L’attitude de la femme est dramatisée par 1’agenouillement dans le
sang du blessé, blessé qui devient ici un homme « fusillé » : le passage de I’adjectif « blessé » a celui
de « fusillé » participe du méme travail de dramatisation de la scéne remémorée, puisqu’en réalité, le
narrateur a échappé a un simulacre d’exécution. Les phrases ou les gestes qui scandent Le Miroir des
Limbes ne réapparaissent pas a 1’identique ; le leitmotiv n’est pas la répétition du méme, mais un
travail inventif de reformulation.

Enfin, c’est la structure méme du Miroir des Limbes qui se conforme a I’image du cercle. Outre la
circonférence spatio-temporelle dégagée par Marius-Francois Guyard dans les Antimémoires, nous y
relevons d’autres parcours circulaires. Nous prendrons tout d’abord I’exemple des pages 426 a 448
(c’est-a-dire un exemple tiré de la cinquiéme partie des Antimémoires), dont nous nous efforcerons de
reconstruire 1’organisation circulaire. Le passage en question commence par la phrase : « Je regagne
la France ‘par le pdle’. » (p. 426). Pendant le survol du Japon, la réverie du narrateur le conduit a se
remémorer le temple des Renards (p. 426) : « depuis des siecles, les prostituées reconnaissantes, et
méme les geishas, y apportaient aux dieux des statuettes de renards : les plus grandes au centre, les
plus petites a la périphérie. Les vrais renards, apprivoisés, accompagnaient leur maitre dans des cafés
semblables a ceux des estampes. On m’a dit que le temple avait été détruit par les bombardements,
mais non les statuettes, toujours disposés en colimagon. » Le temple des Renards n’est pas seulement
mentionné ; certaines des pratiques qui y étaient attachées sont ici expliquées. Puis, la pensée du
narrateur s’oriente vers le Jardin-Sec de Ryonji, a Tokyo, qu’il décrit précisément a la page 428. La
conversation avec le Bonze qui se tiendra justement dans ce jardin ressuscite le souvenir d’un ami du
narrateur, Takyo Matsui, mentionné en passant (« tué en s’écrasant sur un navire américain, a la fin de
la guerre, quoique fort peu japonais, sauf lorsqu’il parlait du Japon. »). Nous arrivons enfin au coeur
du cercle, a savoir la conversation en compagnie du Bonze, pére du défunt ami. La partie centrale du
cercle est large puisqu’elle comprend les pages 429 a 447. A partir de la page 448, le cercle se
referme méthodiquement, par un premier écho a Takyo Matsui (« je pensais a mon ami Matsui, mort
parmi les kamikazes »), puis une courte allusion au Jardin-Sec («les ombres patientes des petites
rochers »), une réapparition des renards (« Tout le passé que défendait le Bonze survivait dans ma
Chine de 1929, ou les renards se poursuivaient a travers les asters violets sur les remparts de
Pékin. »), et enfin « les étendues blanches. Anchorage. » (p. 449), c’est-a-dire le pole. Si La corde et
les souris présente des cercles composés plus lachement que ceux des Antimémoires, nous pouvons
toutefois en dégager quelques uns. Ainsi, au tout début de La corde et les souris, et plus exactement
des pages 505 a 515 se devine le motif du cercle. En mars 1966, le narrateur fait la rencontre de
Leopold Senghor ; il remarque dans le bureau de son interlocuteur africain « une petite pendule »
(p. 505). Puis, dans la soirée qui suit cette rencontre, un brocanteur 1’invite a venir voir « des objets
qui [I’]intéresseront certainement » (p. 506) : le magasin est sommairement décrit, le narrateur
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s’arrétant bien plutdt sur « un moulage de la Victoire de Samothrace » (qui prépare le développement
futur sur la Gréce). Nous passons, avec la proposition « J’écris devant ma fenétre » (p. 507), au regard
porté par ce narrateur sur la ville de Dakar. « Dans le fracas cristallin des bouteilles mélé au ressac de
I’Océan déployé jusqu’au cap Vert, je reprends les notes de mon dernier dialogue avec Athenes. »
(p. 507) : cette relecture de notes introduit la remémoration du discours prononcé a 1’occasion de
I’illumination de 1’ Acropole, ainsi que la visite, le lendemain, du musée de I’ Acropole. Le centre du
cercle, sous le signe de la Gréce, s’étend des pages 507 a 512. A partir de la page 512, la seconde
moitié du cercle se forme, avec tout d’abord un retour au narrateur sé¢journant a Dakar : « J’en suis la
de mes notes feuilletées dans le tintement des bouteilles [bruit déja mentionné a la page 507], lorsque
le brocanteur me fait relancer. » Nous retrouvons, bien que différemment formulée, une invitation a
venir voir « des piéces d’art africain tout a fait exceptionnelles », en I’occurrence un chemin de croix,
qui suscite une réflexion sur le christianisme et le mystére du Mal. Enfin, le cercle s’achéve avec « la
petite pendule de Senghor » (p. 515), a laquelle il était fait allusion a 1I’ouverture de notre passage.

Conclusion

La refiguration du temps, telle que I’entreprend Malraux, est « un assaut contre I’Informe® », la
« Redite ». Rappelons ces mots de Jean-Francois Lyotard déja cités : « il avait besoin de sec, de cube,
et que la vie facile est béte se cassat les dents sur 1’os d’une discipline ». Pour se délivrer de la
tyrannie du temps linéaire, Malraux s’efforce dans Le Miroir des Limbes de le disloquer, de le faire
éclater en morceaux ; puis, aprés avoir insisté sur la discontinuité fondamentale du temps vécu, il
décide de brouiller les catégories temporelles et de faire coexister des époques différentes : ces
conditions étant réunies, lui et son lecteur peuvent faire I’expérience de 1’« au-dela présent®® ». La
pratique de I’ellipse se manifeste essentiellement par des montages photographiques qui font de
I’oeuvre d’art ou du souvenir, ainsi détaché du flux temporel, une apparition. Ces images apparaissent
comme des fulgurations inexpliquées, impérieuses ; elles ne se commandent pas, elles ne peuvent que
se reconnaitre. Mais le temps cubiste n’est que le point d’aboutissement de la contestation du temps
linéaire. Il s’avere n’étre qu’un avatar d’une réalité plus essentielle : la métamorphose. La refiguration
du temps passe chez Malraux par une redéfinition de I’individu : le sujet se percoit comme une
succession de « moi » différents les uns des autres, que rien ne rend nécessaires ; une fois débarrassé
de ses visages momentanés, il découvre en lui une affirmation primordiale et reconsidére alors ces
diverses incarnations comme les métamorphoses d’un seul et méme principe. Le narrateur malrucien
est un Lazare qui, revenu des Limbes, fait entendre la « voix de la gorge ».
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