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Isabelle Ligier-Degauque, « La refiguration du temps dans Le Miroir des Limbes », article paru 

dans la Revue André Malraux Review, vol. 28 n° 1/2, 1999, p. 10-25. 

« La refiguration du temps dans Le Miroir des Limbes » 

Écrire Le Miroir des Limbes ne revient pas à reposséder ce qui n’est plus, à en faire l’inventaire 

méthodique (au contraire le narrateur malrucien manifeste un désintérêt évident pour son passé, ce qui 

doit disparaître avec lui), mais à accueillir ses souvenirs personnels, des bribes d’Histoire, des 

rencontres marquantes, des emprunts faits à des récits de fiction... et de saisir, au sein de ce matériau 

composite, la « voix de la gorge », ce qui survit à « l’écoulement visqueux des vies et leur envoi par le 

fond1 ». L’enjeu d’un tel projet d’écriture consiste alors à rompre avec le genre codifié des 

« Mémoires », à refuser de se soumettre à un récit linéaire et vectorisé, à retrouver le temps vécu en 

somme : seul ce retour au temps phénoménologique permet de mettre en exergue une dimension 

essentielle de l’expérience temporelle, à savoir sa discontinuité. Ainsi, partant de la faille entre le 

temps du monde et le temps vécu, Malraux consomme le divorce entre le temps linéaire et ce que nous 

appellerons le temps cubiste (dénomination justifiée dans le corps de l’article). Mais la refiguration du 

temps dans Le Miroir des Limbes ne se limite pas à cette dichotomie : si tel était le cas, l'œuvre tirerait 

sa complexité de la coexistence de diverses perceptions de la temporalité, mais elle ne pourrait 

prétendre à aucune cohérence véritable. La « métamorphose » vient remédier au risque d’éclatement 

de l’œuvre. Le dictionnaire du Petit Robert donne de la métamorphose la définition suivante : 

« changement de forme, de nature ou de structure, si considérable que l’être ou la chose qui en est 

l’objet n’est plus reconnaissable ». Cette profonde modification de l’individu le rend-il pour autant 

autre ? Il l’est pour qui reste fasciné par le langage de l’apparence, pour qui raisonne en termes de 

« mêmeté », selon la terminologie de Paul Ricoeur. Dans Le Miroir des Limbes, Malraux s’interroge 

sur le concept d’identité, prenant soin de distinguer l’identité biographique d’une réalité plus 

fondamentale qu’il baptise le « Je-sans-moi2 » ; nous retrouvons donc les deux modalités de l’identité 

humaine que Ricœur nomme « identité-idem » et « identité-ipse3 ». Le recours à ces notions permet de 

ne pas opposer radicalement les deux manifestations du « Je », et de donner un nouveau sens à la 

métamorphose : alors que J-Cl. Larrat4 (qui s’appuie pourtant en partie sur Soi-même comme un autre) 

fait de la métamorphose un refus du récit de sa vie, une transformation ou du moins une tension vers 

l’Autre, il nous semble que cette notion prend dans Le Miroir des Limbes le sens d’une réconciliation 

entre des manifestations de l’être humain perçues jusqu’alors comme incompatibles ; elle reste 

synonyme de transformation, mais d’une réalité unique et muable. La métamorphose prend chez J-Cl. 

Larrat une résonance angoissée, dans la mesure où son étude intitulée « Malraux séducteur : discours 

poétique et métamorphose » ne considère que les romans de Malraux : il s’agit alors pour le héros de 

prouver qu’il ne se réduit pas au « je » raconté, au récit de sa vie, et de se transformer, par exemple, 

en « roi des Sedang » pour Mayrena ou bien en l’autre aimé. La métamorphose est l’autre nom de la 

rupture radicale, pour accéder au tout autre. Dans Le Miroir des Limbes, le narrateur consent au 

contraire aux changements incessants de son identité, sur le plan de la « mêmeté », mais n’en est pas 

dupe : il se montre attentif à de tels changements pour mieux ressaisir la réalité dernière qui se dit 

derrière des identités d’emprunt. Etudier la métamorphose, avec l’appui de la terminologie de Paul 

Ricœur, permet de dévoiler, derrière une impression d’anarchie, le principe directeur à l'œuvre dans 

Le Miroir des Limbes : l’« identité-ipse ». 

Le brouillage du temps 

Malraux conteste une approche univoque du temps, à savoir la perception linéaire, en réintégrant à 

l’homme la donnée temporelle : si le temps « vulgaire5 » ne peut être engendré à partir du temps 

phénoménologique, il en va de même réciproquement. Revenant au temps vécu, il en découvre la 

discontinuité fondamentale. La critique de toute vision continuiste de l’existence est notamment 
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sensible dans le prologue des Antimémoires, où est exposé le principe directeur de l’oeuvre. « Dans la 

création romanesque, les guerres, les musées vrais ou imaginaires, la culture, l’Histoire peut-être, j’ai 

retrouvé une énigme fondamentale, au hasard de la mémoire qui –– hasard ou non –– ne ressuscite pas 

une vie dans son déroulement6. » Comment comprendre cette incise ? Soit la mémoire ne ressuscite 

pas une chronologie exhaustive de la vie individuelle à cause de défaillances (elle le devrait mais 

présente des lacunes), soit elle ne présente pas la possibilité d’une telle restitution parce qu’une vie ne 

peut aucunement être réduite à son déroulement dans le temps. C’est la seconde hypothèse que retient 

Malraux. 

Ce vif sentiment de la discontinuité se traduit formellement par une technique de narration faisant 

éclater le temps linéaire. Dans le prologue des Antimémoires, Malraux se démarque clairement des 

autres Mémoires (d’où le nom d’« antimémoires »). Il faut donc supposer une divergence par rapport à 

la pratique habituelle de ce genre. Certes, un semblant de chronologie est respecté, si nous 

considérons les têtes de chapitres. En fait, Malraux s’appuie sur des repères temporels familiers pour 

mieux les détourner de leur fonction habituelle. Le « temps refiguré7 » est d’abord un temps éclaté. 

Malraux recourt abondamment aux analepses et aux prolepses. Il est possible de dégager une structure 

linéaire, sur laquelle se greffe une série de décrochements en série. Ainsi, l’axe directeur des 

Antimémoires correspond aux principales étapes du voyage entrepris en 1965, étapes qui vont susciter 

une confrontation avec le passé du narrateur et donner également lieu à des échappées sur l’avenir : il 

s’agit d’un parcours « dans l’espace et dans le temps conjugué8 ». Quant à la seconde partie du Miroir 

des Limbes, elle respecte globalement le fil des jours mais le vécu ici restitué est lui aussi traversé de 

retours en arrière et de considérations prospectives. 

La greffe sur une époque donnée d’autres époques n’est bien sûr qu’une première étape dans la 

déconstruction du temps linéaire. Cette déconstruction prend aussi la forme d’un brouillage, voire 

d’une confusion des époques. Pour illustrer les ambiguïtés temporelles que recèle Le Miroir des 

Limbes, reportons-nous à l’épisode anciennement intitulé « Les Noyers de l’Altenburg ». Le narrateur 

y relate une discussion qu’eut son père avec l’oncle Walter, dans la bibliothèque de l’Altenburg. 

L’évocation du suicide du grand-père donne lieu à un décrochage dans le temps : le père se souvient 

de la chambre funèbre9. C’est précisément cette première insertion dans la conversation d’une 

réminiscence qui pose problème. Le souvenir (nous verrons comment nous pouvons l’interpréter 

comme tel) commence ainsi : « depuis la chambre funèbre mon père revoyait le lit, bouleversé par les 

hommes de l’hôpital qui venaient d’emporter le corps [...]. » Si nous ne tenons compte que du texte, 

comment voir dans ce début une réminiscence ? Certes, le paragraphe s'ouvre sur « depuis la chambre 

funèbre », qui nous transporte à l'évidence dans un autre lieu et dans un autre moment que ceux où 

Walter et le père sont en train de converser. Mais un flottement peut s'installer dans la lecture avec 

l'emploi du verbe “revoir” : ce verbe conviendrait à une réminiscence surgissant à l'esprit du père dans 

le cours de sa conversation avec Walter ; une telle réminiscence nécessiterait l'emploi d'un imparfait 

identique aux imparfaits d'arrière-plan10constituant la série précédente. Or, l'imparfait utilisé pour 

évoquer l'atmosphère régnant dans la chambre du défunt l'est aussi au cours de l'entretien, et peut 

d'abord paraître appartenir à la même série que les précédents. Le lecteur perçoit nettement que le 

passage commençant par « depuis la chambre funèbre » se situe en retrait par rapport au temps de 

l'entretien, mais une telle distinction entre premier et second plan s'est déjà produite précédemment 

sans pour autant renvoyer à une époque plus reculée dans le temps que la conversation ici relatée. Il 

est donc tenté, ne serait-ce qu'un instant, de mettre le souvenir et le précédent second plan sur un pied 

d'égalité. Seule l’indication du lieu (« depuis la chambre funèbre ») dissipe l'ambiguïté temporelle. De 

plus, ce qui choque le lecteur est l'absence de toute transition narrative entre les deux scènes : celle de 

la conversation avec Walter et celle de la contemplation du lit, et nous sommes donc libres (et même 

tentés) de supposer que la seconde est une réminiscence surgissant au cours de la première. D'ailleurs, 

lorsque nous revenons à la conversation, avec une réplique de Walter à la page 27 (« J'ai connu ce… 

sentiment, dit Walter. ») qui ne peut être dans la continuité de celle de la page 26, nous sommes en 

droit de nous demander si Walter ne répond pas à des paroles du père, non reproduites dans le texte, 

mais représentées, en quelque sorte, par la scène de la réminiscence qui se termine sur le sentiment 

d'un « secret » qui paraît « sourdre » de « la simple présence des gens qui passaient là ». L'écriture 

malrucienne non seulement néglige la construction narrative (le « liant »), mais remplace même une 
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réplique à l'intérieur du dialogue par la réminiscence d'un des interlocuteurs, et mélange de la sorte ce 

qui ne relève pas du même niveau temporel, en estompe les différences. 

Les ambiguïtés temporelles peuvent être le fait du narrateur qui rassemble en lui tous les temps : 

étant parvenu à faire dialoguer les époques les plus éloignées, il échappe à une inscription précise 

dans le temps, il est source de confusion pour qui le prend comme repère. C’est le cas tout 

particulièrement dans la partie anciennement intitulée « les chênes qu’on abat ». Le narrateur 

malrucien y ressuscite la figure du général de Gaulle, à l’occasion notamment de son renoncement au 

pouvoir présidentiel : « qu’amis et adversaires s’interrogent sur les causes réelles de son départ, il le 

sait. Il l’avait annoncé, peu importe. Pour le pays, il y a dissonance entre le référendum, les régions, le 

Sénat, tout le matériel de la dernière consultation, et le départ du général de Gaulle après des élections 

ultra-gaullistes. Le Général ne pouvait affronter que des événements historiques – ou la mort – ou le 

secret. Son premier départ avait déconcerté. On sait qu’il ne reviendra plus. Ce qu’on appelle la 

politique française continue à l’écoute de ce silencieux Veilleur11. » Le passage commence en 1969 

avec les interrogations suscitées par la démission du général de Gaulle, puis rappelle la similitude des 

réactions lors du premier départ du Général en 1946, et revient finalement au départ de 1969 avec la 

phrase : « on sait qu’il ne reviendra plus. » Le choix du présent ou des temps du passé sont des 

instruments de repérage dans le temps ; pourtant, non seulement le passage d’une époque à l’autre est 

abrupt, mais la similitude de ces deux moments historiques (du point de vue de l’étonnement suscité) 

entretient la confusion. Malraux semble vouloir faire fi de l’écart temporel et rassembler des moments 

différents dans une même « époque », en instaurant entre eux un lien logique (ainsi, les réactions à 

l’annonce du départ du général de Gaulle, appartenant respectivement aux années 1946 et 1969, 

paraissent ici s’enchaîner ; l’impression de passage abrupt des unes aux autres provient de la 

conscience chez le lecteur d’une distance temporelle bafouée.). Mais c’est à la page 579 que le 

flottement de l’inscription temporelle du narrateur rend la refiguration du temps assez retorse. Nous y 

relevons cette phrase : « il avait vingt-quatre ans en 1914, et je me suis demandé si ce qu’il appelle 

ambition nationale ne se confond pas avec la volonté de revanche de son adolescence… Mais il 

ajoute : […]. » Le passé composé, selon Benvéniste, « établit un lien vivant entre un événement passé 

et le présent où son évocation trouve sa place. C’est le temps de celui qui relate en témoin, en 

participant ; c’est donc aussi le temps de celui que choisira quiconque veut faire ressentir jusqu’à 

nous l’événement rapporté et le rattacher à notre présent12 ». Présentement, le passé composé renvoie 

à une interrogation qui se posait au narrateur dans le passé et qui continue à le préoccuper. Mais le 

recours au présent (« ce qu’il appelle ») fait référence à « l’ambition nationale » dont il est question 

dans la conversation de 1969 : nous pouvons donc interpréter ce paragraphe soit comme un recul du 

narrateur, participant à la conversation de 1969, vis-à-vis de ce qu’il entend, soit comme le regard du 

narrateur, rédigeant ses « antimémoires », sur cette discussion, avec un curieux emploi du présent. La 

suite de la page 579 débutant par les mots « on a souvent essayé de le peindre par la psychologie [...] » 

nous donne le sentiment que les commentaires ici livrés sont certes directement inspirés par la 

conversation de 1969, mais appartiennent plutôt au présent du rédacteur des « antimémoires ». Mais le 

paragraphe s’achève ainsi : « et le général de Gaulle est à mille lieues de penser que la France l’a trahi 

pour ses successeurs. » Faut-il alors y voir finalement des réflexions que se ferait le narrateur en 

1969 ? Le premier verbe au présent s’inscrit dans le temps de la rencontre avec de Gaulle, mais le 

second morceau de la phrase est bien plus le regard de l’après-coup du mémorialiste. Ici encore, le 

choix du présent ne permet pas de trancher la question de savoir s’il s’agit du rédacteur des 

« antimémoires » faisant part de ses remarques ou si nous entendons la voix du Malraux conversant 

avec le général de Gaulle. Ce temps est en effet problématique car, étranger à la notion d’actuel et, en 

général, à toute notion d’époque, il possède une valeur sémantique nulle qui lui permet d’être employé 

dans un énoncé situé à n’importe quelle époque. Il nous manque des indicateurs temporels 

accompagnant le présent et nous aidant à situer les réflexions du « Je ». Or, spontanément, le lecteur 

identifie, par défaut, le moment de l’énoncé à celui de l’énonciation... Le narrateur nous invite à 

considérer les a parte comme faisant partie du déroulement de la pensée du « Je » en 1969, et s’y 

immisce en même temps. L’ambiguïté temporelle est à son comble. 
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Un temps refiguré : le temps cubiste 

L’application d’un terme pictural à une réalité littéraire a de quoi surprendre. Pourquoi donc 

l’avoir choisi ? A la suite de J-F Lyotard13, nous adoptons ce qualificatif parce qu’il suggère une 

contestation du temps objectif, forme parmi d’autres de la « réalité », et une mise en évidence, par un 

« geste de désengluer », de moments isolés et arrachés au temps linéaire (comparables à des cubes). 

Dès son premier article publié, « Les Origines de la poésie cubiste », Malraux manifeste son intérêt 

pour l'œuvre des Max Jacob, Picasso ou Kandinsky, pour le mouvement qui prend forme au Bateau-

Lavoir. Les cinémas russe et allemand des années trente exercent aussi sur lui une attraction en raison 

des syncopes de plans ou de séquences par lesquelles le récit s’émancipe de l’imitation réaliste. 

Malraux prend goût aux œuvres qui contestent la nullité des apparences et s’affranchissent de la 

tutelle du ressemblant. J.-F. Lyotard va jusqu’à écrire : « [...] tout Malraux, jusqu’au bout, sera signé 

cubiste », ajoutant encore : « il avait besoin de sec, de cube, et que la vie facile et bête se cassât les 

dents sur l’os d’une discipline14. » Se détachant de l’appréhension ordinaire du temps, Malraux 

entreprend de refigurer le temps et de favoriser l’émergence de ce qu’il appelle un « au-

delà présent15 ». Fidèle à son goût pour la photographie, il fait le choix d’une convocation pêle-mêle 

d’images : du rapprochement elliptique de deux ou plusieurs faits se fera sentir un lien secret, la 

présence.  

Précédemment, la refiguration du temps se traduisait par des ambiguïtés temporelles, qui 

n’affectaient que des moments indistincts, du moins mal identifiés ; à présent, les moments sont à la 

fois clairement perçus, inconfondables, et mis pourtant sur le même plan. Ainsi, à l’extrême fin du 

Miroir des Limbes, le narrateur hospitalisé à la Salpêtrière est assailli de souvenirs, où la fraternité est 

rarement absente16. Comment ces souvenirs nous sont-ils livrés ? La majeure partie commence par 

une phrase nominale : « le retour des blessés du bombardier abattu dans la sierra de Teruel, civières 

portées par les paysans et suivis par tous les villages que le cortège a traversés17 », « pendant la 

Résistance, un des passeurs du colonel Rémy », « une vieille dont j’ai oublié le nom, bien que je l’aie 

fait décorée à la Libération18 »… De plus, le détachement typographique de la quasi totalité des 

paragraphes donne à voir l’autonomie des souvenirs évoqués : ils sont insérés dans le texte à la 

manière de photographies. Malraux s’efforce de rendre toute leur présence à ces images : en effet, 

alors que le récit implique toujours une progression dans le temps (dans un sens ou dans l’autre), 

Malraux produit un effet de simultanéité. Pour cette raison, le terme de succession ne nous paraît pas 

approprié pour rendre compte de ce qui se joue dans ce passage : il n’évoque pas l’idée d’une mise sur 

le même plan de réalités appartenant à des époques pourtant différentes. L’influence du cubisme est 

sensible à travers une telle pratique du collage, dans la mesure où Malraux s’appuie sur un matériau 

emprunté à son vécu, appartenant à la « réalité », pour le transformer et l’arracher à toute dépendance 

à l’égard de cette même réalité. Il s’affranchit de toute représentation figurative du temps. 

La refiguration du temps sur le mode cubiste est-elle pleinement satisfaisante ? Outre le fait qu’elle 

ne prend en compte qu’un seul aspect du temps, elle présente le risque d’un manque de cohérence : le 

sentiment de discontinuité aurait alors atteint le projet même de transcription de l’expérience 

temporelle. Malraux a été particulièrement sensible à cet écueil : entreprendre la sommation des 

siècles, de ses souvenirs personnels, etc, sans parvenir à faire entendre sa voix, garant de l’unité de 

l'œuvre. Jean-Claude Larrat19 nous rappelle que la crainte de ne pas faire entendre sa voix habite déjà 

Malraux à ses débuts de romancier. Il a été profondément marqué par l’exemple malheureux de Franz 

Hellens20. Ce dernier manifeste sa déception : au lieu de faire entendre les variations d’une voix 

unique, il ne propose à son lecteur que des voix multiples et discordantes. Dans Documents secrets, 

son incapacité à faire de ses livres un matériau pouvant nourrir une autobiographie lui fait écrire de 

lui-même : « il ne veut pas entraîner le lecteur dans sa fuite, mais dans sa maison. Le malheur est qu’il 

en change. ». Il nous faudrait aussi souligner le rôle extrêmement important dans le développement de 

la pensée de Malraux de Daniel Halévy et de Bernard Groethuysen : dans Les Cahiers de la 

Quinzaine, D. Halévy publie des aperçus biographiques et des réflexions sur Ainsi parlait 

Zarathoustra, avant de faire paraître, en 1909, sa Vie de Frédéric Nietzsche, où il s’efforce de retracer 

l’évolution de la pensée nietzschéenne; quant à B. Groethuysen, spécialiste attitré des lettres 

allemandes à la NRF, il présente également, d’une façon parfaitement claire (et par là même peut-être 
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infidèle ), la pensée de Nietzsche. Malraux en retient une certaine conception du projet littéraire : 

l’écrivain doit faire transparaître une conscience de l’univers comme ensemble ordonné par des 

valeurs, valeurs non plus données (par une transcendance quelconque) mais crées. Cessant d’être un 

pur esprit distinct du monde, il devient un sujet menacé par le discours qu’il tient : il pose à travers 

son œuvre la question même de son identité. Cette philosophie où le philosophe est lui-même l’enjeu 

se confond avec la « philosophie tragique » de Nietzsche. Le symbole de la voix est celui que propose 

B. Groethuysen, dans son Introduction à la pensée philosophique allemande depuis Nietzsche (1926) : 

« s’il y a un Dieu, écoutons-le. S’il n’y a pas de Dieu, ne cherchons pas à écouter, il n’y a que le vide. 

Ce sera alors à nous d’interrompre le silence : il n’y a pas d’autre voix qui chante. » Il n’y pas de 

monde en soi, de vérité objective ; le romancier moderne doit renoncer au « roman divin » et prendre 

conscience que sa voix est créatrice de valeurs : l’univers qu’il offre au lecteur ne trouve de soutien 

que dans l’affirmation initiale de sa subjectivité. 

La métamorphose 

Malraux ne nie à aucun moment la composante linéaire du temps mais conteste seulement sa 

prétention à dire la totalité de l’expérience temporelle. Il adresse le même reproche au temps cubiste. 

Aussi, plutôt que de considérer le temps linéaire et le temps cubiste comme deux refigurations 

antagonistes du temps, mieux vaut les envisager comme les manifestations particulières d’un seul et 

même phénomène : la métamorphose.  

Le prologue du Miroir des Limbes (plus précisément le passage relatif à l’existence d’un 

« invisible soleil ») nous donne à penser qu’il existe, au sein d’un ensemble pouvant paraître 

anarchique, un principe directeur. « Eclairées par un invisible soleil, des nébuleuses apparaissent et 

semblent préparer une constellation inconnue21. » Malraux s’efforce ici d’expliquer les mécanismes 

de la mémoire à l'œuvre dans Le Miroir des Limbes grâce à un langage métaphorique. Un ordre s’y 

cherche : le terme de « constellation » renvoie à un certain ordonnancement, une configuration 

déterminée. Si l’apparition de ces « nébuleuses » semble de prime abord floue, elle laisse néanmoins 

transparaître une tension vers un tout cohérent (non effectivement atteint). Etant à l’origine de cette 

recherche d’ordre, l’« invisible soleil » est donc facteur de cohérence. Cet ordre reste inscrutable : 

Malraux affirme son existence mais souligne en même temps l’impossibilité de la manifester 

clairement ; le lecteur doit le supposer. Le Miroir des Limbes est marqué par une volonté évidente de 

rapprochements inattendus, de comparaisons surprenantes et significatives ; l’arbitraire du discours 

est si souvent sensible à la lecture que nous pouvons nous demander s’il ne s’agit pas là d’un moyen 

pour attirer l’attention sur l’instance narratrice, au détriment du moi-objet. Comment se présente-t-

elle ? Reportons-nous à la dernière partie de l’oeuvre : à la suite d’un malaise passager, le narrateur se 

voit soudain dépouillé de son « moi » et assiste à l’émergence d’une conscience primordiale, 

dépassant son individualité propre22. Ce retour de « terribles limbes23 » l’obsède, le fait s’interroger 

sur ce qui peut rester après que l’être humain a été dépouillé de tout prédicat. « Sans en avoir 

conscience, sinon par le souvenir, j’ai vécu ce que je pressens depuis mon arrivée à la Salpêtrière : un 

je-sans-moi24. » Le « moi » renvoie à une vie singulière, irréductible à aucune autre, mais il englobe 

un ensemble de particularités extérieures au « je ». L’expérience de la Salpêtrière lui permet 

d’atteindre la connaissance immédiate d'une réalité primordiale : celle d’« un je suis bien au-delà du je 

pense25 » (Descartes est expressément visé). Elle ne se déduit pas de l’activité cognitive : en effet, tout 

retour réflexif sur soi-même empêche l’adéquation de soi à soi (toute connaissance de quelque chose 

implique une distanciation par rapport à cet objet). C’est une conscience d’exister précédant toute 

pensée. D’autre part, cette conscience n’est pas évolutive : « [elle] ne se confond ni avec un moment 

élu de mon passé ni avec sa totalité ; même en face de la mort, car elle eût été de même nature dix ans 

plus tôt26. » L’exemple que nous venons de citer pourrait nous induire en erreur : il semble s’agir ici 

d’une pure actualité, d’une affirmation au présent. En fait, cette présence se distingue du présent 

défini par contraste avec le passé et le futur (elle abolit le cloisonnement traditionnel du temps). Elle 

revient donc à tenir la chronologie pour une apparence et à sentir fusionner en soi tous les temps. 
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Nous retrouvons ainsi chez Malraux la distinction que se propose de faire Paul Ricœur, dans Soi-

même comme un autre, entre deux significations majeures de l'identité, selon que nous entendons par 

identique l'équivalent de l'idem ou de l'ipse latin. Le « moi » est l'autre nom de « l'identité-idem » 

(fondé sur la reconnaissance à travers le temps d'un invariant), que Paul Ricoeur rapproche encore du 

« caractère », défini comme « l'ensemble des dispositions durables à quoi on reconnaît une 

personne27 ». En se rattachant à la notion d'habitude, « avec sa double valence d'habitude en train 

d'être, comme on dit, contractée, et d'habitude déjà acquise28 », la « disposition » permet de mettre à 

nu la sédimentation de l'innovation qui l'a précédée et de donner une histoire au caractère. Aussi 

prenons-nous à tort les traits accidentels de caractère pour une réalité intangible et primordiale. Le 

caractère n’est que le point limite où la problématique de l’ipse se rend indiscernable de celle de 

l’idem. Mais le recouvrement de l’ipse par l’idem n’est pas tel qu’il faille renoncer à les distinguer. 

Que dire alors du « Je » lorsque, dans l'expérience limite de la Salpêtrière, le sujet dit qu'il n'est rien ? 

Soit la réponse reste vide, soit elle s'appuie sur un mode de permanence dans le temps opposé à celui 

du caractère : le respect de la parole donnée. Cette autre forme de permanence « paraît bien constituer 

un défi au temps, un déni du changement : quand même mon désir changerait, quand même je 

changerais d’opinion, d’inclination, “je maintiendrai”. […] Se suffit à elle-même la justification 

proprement éthique de la promesse, que l’on peut tirer de l’obligation de sauvegarder l’institution du 

langage et de répondre à la confiance que l’autre met dans ma fidélité29. » Les « variations 

imaginatives » du Miroir des Limbes explorent la dialectique des deux modes d’appréhension de 

l’identité humaine, dans l’espoir de mettre à nu l’« identité-ipse », que Malraux désigne par le « Je-

sans-moi ». Le brassage de souvenirs (conversations, images fortes et entêtantes…) opère une 

décantation du « Je » malrucien pour en ôter les éléments biographiques, la part accidentelle de 

l’individu. Notons à cet égard la réflexion que suscitent chez le narrateur les illustrations 

accompagnant une étude qui lui est consacrée : « mes photos d’enfant, de collégien, de soldat, de 

ministre, de passant, expriment moins encore ma vie que la succession de ceux qui m’accompagnent. 

[…] Des images ne composent pas une biographie, des événements non plus. C’est l’illusion 

narrative, le travail biographique, qui créent la biographie30. » La biographie est rejetée dans la 

mesure où elle n’offre qu’une connaissance médiatisée, donc faillible, de l’individu. Le discrédit qui 

frappe le « moi », c’est-à-dire une considération trop superficielle de l’identité, fait du « Je-sans-moi » 

(ou « identité-ipse ») la seule manifestation authentique de l’être humain : il serait ce qui reste après la 

disparition des prédicats illusoires. Malraux rêve d’« antimémoires » qui parviendraient à se 

déprendre du personnage romanesque traditionnel et feraient du « Je-sans-moi » leur seul objet. En 

effet, ainsi que l’a analysé Ricœur dans Temps et récit, le roman traditionnel opère une « synthèse de 

l’hétérogène » ou « concordance discordante » : l’identité, au niveau de la mise en intrigue, est 

dynamique puisqu’elle intègre à la permanence dans le temps ce qui paraît en être le contraire sous le 

régime de l’« identité-mêmeté », à savoir l’événement ; elle joue aussi le rôle de médiation « entre les 

composantes disparates de l’action, intentions, causes et hasards, et l’enchaînement de l’histoire ; 

enfin, entre la pure succession et l’unité de la forme temporelle31 ». La thèse de Ricœur est la 

suivante : la notion de mise en intrigue transposée de l’action aux personnages du récit engendre la 

dialectique du personnage, qui est précisément une dialectique de la mêmeté et de l’ipséité. Autrement 

dit, l’identité narrative revêt une fonction médiatrice entre ces deux modèles de l’identité humaine, 

fonction attestée par les « variations imaginatives » auxquelles le récit soumet cette identité. Peut-on 

parler de « synthèse de l’hétérogène » à propos du Miroir des Limbes ? Il semble que Malraux préfère 

le renforcement de la cassure à la préservation d’une fragile unité entre les deux modalités de 

l’identité que nous venons de dégager. Il s’agit de mettre à nu l’ipséité par un art de l’ellipse. Le 

rapprochement de deux réalités éloignées dans le temps ou dans l’espace permet d’éclairer ce dont 

elles sont la manifestation ; il suggère une béance où vient prendre place l’« identité-ipse ». Le Miroir 

des Limbes n’est pourtant pas une œuvre disparate, éclatée, d’où ne se ferait entendre aucune voix. 

Certes, Malraux tend vers une dissociation des deux pôles de l’identité humaine, au profit de la seule 

permanence du « Je-sans-moi », mais cette tentation de l’ipséité s’avère n’être qu’une saisie jamais 

acquise de la « voix de la gorge ». L’œuvre de Malraux ne peut s’ancrer durablement dans cette réalité 

fondamentale ; il lui faut passer par les manifestations extérieures du « Je-sans-moi » pour le désigner 

négativement. Malraux est contraint d’opérer une « synthèse de l’hétérogène », qui prend chez lui le 
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nom de métamorphose ; mais sa résignation n’est pas amère : alors que ses romans laissaient 

transparaître un souci angoissé d’échapper à la « mêmeté », Le Miroir des Limbes met en scène un 

spectateur détaché du passage de la maya. La contemplation de « ce qui passe32 » se fait désormais sur 

un mode plus apaisé. Le narrateur malrucien consent à la métamorphose. 

Dès lors apparaît le lien entre la « conscience fondamentale » et la poétique du Miroir des Limbes : 

alors que le « moi » suggère une impression de discontinuité irrémédiable, le « je-sans-moi », support 

de la métamorphose, fait entendre sa voix et remédie ainsi au risque d’incohérence. Cette voix 

constitue à proprement parler l'ipséité de l'œuvre et, à ce titre, en assure seule la cohérence. En 

revanche, la composition, qui prétend donner à l'œuvre une structure stable, appelant toujours la 

même lecture, est toute entière du côté de la mêmeté. La disparition du noyau dur de la personnalité, 

du « moi », entraîne alors immanquablement la mise à mal de la composition de l'œuvre, non de sa 

cohérence. Les « antimémoire » s’affranchissent du modèle traditionnel des Mémoires qui, concevant 

l'individu comme un « caractère » (au sens défini plus haut), ne lui est plus d'aucune utilité lorsque ce 

qui semblait constitutif de l'individu en question vient à manquer. Le liant n'est plus assuré par le récit 

méthodique d'une vie, mais par la saisie de la métamorphose du « Je-sans-moi » : en effet, cette 

notion de métamorphose assure, au-delà de la multitude des faits autobiographiques, la pérennité 

d'une réalité fondamentale. Son jeu réside précisément en la mutation d’un seul et même élément, 

dont la diversité des incarnations peut induire en erreur et conduire à voir plusieurs réalités là où il 

n’y en a qu’une. Le cloisonnement du temps en présent, passé et futur, ne prend en compte que la 

succession des apparences ; trop superficielle, cette approche ne peut prétendre à totaliser 

l’expérience temporelle. Est aussi dépassée l’ordinaire opposition entre les notions de « permanence » 

et d’« éphémérité ». En effet, l’« éphémérité » laisse entendre qu’elle s’oppose à une réalité stable, 

ayant pour principale caractéristique de durer dans le temps et de rester égale à elle-même. La 

« métamorphose » remplace cette notion trop figée en mettant en valeur l’existence d’une réalité 

unique et muable (seules ses diverses manifestations suggèrent un sentiment de discontinuité ; le 

fondement ne subit aucune altération). Elle trouve son emblème dans le petit bonhomme des 

Cyclades, qui fait incursion dans l’entretien avec Picasso. 

Sa traduction formelle passe notamment par le recours au leitmotiv : ce dernier désigne à la fois le 

retour d’un même motif (musical) et un traitement différent du motif en question (par exemple dans 

l’orchestration, le rythme...). Le leitmotiv est un procédé si fréquent dans Le Miroir des Limbes qu’il 

serait vain (et ennuyeux) d’en vouloir épuiser l’inventaire. Nous en garderons deux exemples, à 

commencer par le rappel de la phrase de l’aumônier des Glières. Cette phrase (« Et puis, le fond de 

tout, c’est qu’il n’y a pas de grandes personnes… ») apparaît pour la première fois dans la sorte de 

préface aux Antimémoires. Elle s’accompagne d’un geste solennel d’élévation des bras vers le ciel : 

« Il leva ses bras de bûcheron dans la nuit pleine d’étoiles. ». La gravité de cette vérité délivrée par 

l’aumônier des Glières est encore renforcée par le détachement de son geste sur la nuit : en effet, la 

pénombre du soir est très souvent rattachée chez Malraux à l’éternité et atteste l’importance du 

moment rapporté. L’assertion pleine de lyrisme contenu, détachée par la mise en italique, se termine 

par des points de suspension : le silence vient ainsi prolonger les résonances d’une telle affirmation. 

La phrase de l’aumônier des Glières devient un leitmotiv des Antimémoires. Elle revient sous une 

forme ramassée, mais néanmoins reconnaissable, à la page 225 : « et sa bouche épaisse avançait, ses 

noirs sourcil s’élevaient, et il semblait que son masque de « terreur » arraché dévoilât soudain son 

âme, incurablement infantile. » (Nous soulignons). C’est encore pour commenter le visage du 

camarade Bonneau que la phrase, ou plutôt une allusion à cette phrase, resurgit un peu plus loin (à la 

page 233) : « sa gueule de terreur de cinéma avait pris devant la mort quelque chose d’affreusement 

innocent. ». A la page 234, c’est la voix de Léonard qui est « enfantine ». Enfin, dans la section 

consacrée en partie à la Chine de Mao, l’aumônier des Glières se fait de nouveau entendre, dans son 

entier. Elle résonne sur fond de nuit, comme lors de sa première apparition : « lorsque la voiture 

repasse par la grand-place de la Paix Céleste, la nuit est tombée. Une dernière lueur découpe la Cité 

interdite, en face du Palais du Peuple dont la masse informe se perd dans l’ombre33. » La nuit est ici 

synonyme de disparition, celle d’une certaine idée de la Chine : « Pendant que s’enfonce dans l’ombre 

ce qui fut l’Asie, je pense au Vieux de la Montagne, à ses deux bras sombres lourdement levés au-

dessus de toutes les immobiles épaules de toile blanche : « Nos alliés ! » « Nos alliés… ». Je pense 
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aussi aux bras de l’aumônier des Glières ––– dressés sur les étoiles de Dieulefit : « Il n’y a pas de 

grandes personnes… » Les italiques ont disparu, mais les points de suspension finals ont été 

conservés (Leur effet de prolongement de la vérité transmise par l’aumônier est renforcé par la 

position conclusive de cette vérité : elle achève la première section de la dernière partie des 

Antimémoires.). Le rapprochement avec le geste de Mao (qui est d’ailleurs transformé lui aussi en 

leitmotiv) grandit encore l’aumônier des Glières et le fait participer au dialogue des souvenirs que 

Malraux affectionne tant. 

Le procédé du leitmotiv prend aussi pour objet l’hôtelière de Gramat. Le récit circonstancié de son 

geste de bravoure nous est livré aux pages 168 et 169 des Antimémoires : alors que le narrateur est 

tenu prisonnier dans un hôtel de Gramat, la vieille femme tenant cet hôtel, qui refuse d’accéder aux 

demandes des soldats allemands, vient lui offrir « un bol de café au lait qui fumait et de grosses 

tranches de pain blanc beurré » ; elle prend soin de préciser : « C’est pour l’officier français blessé ». 

Cette femme revient ensuite dans une conversation avec Méry portant sur le courage, à la page 350, à 

une différence près : le « café au lait » est devenu du « chocolat fumant ». L’épisode est assorti ici 

d’un commentaire qui souligne ce qui n’était qu’implicite lors de la première occurrence : le narrateur 

parle de « l’agressivité tranquille de la patronne au plateau de chocolat ». Enfin, les divagations du 

narrateur hospitalisé à la Salpêtrière ramènent à sa pensée fiévreuse le souvenir condensé du geste 

courageux de l’hôtelière de Gramat : « L’hôtelière de Gramat agenouillée dans mon sang : « C’est 

pour l’officier français fusillé34. » L’attitude de la femme est dramatisée par l’agenouillement dans le 

sang du blessé, blessé qui devient ici un homme « fusillé » : le passage de l’adjectif « blessé » à celui 

de « fusillé » participe du même travail de dramatisation de la scène remémorée, puisqu’en réalité, le 

narrateur a échappé à un simulacre d’exécution. Les phrases ou les gestes qui scandent Le Miroir des 

Limbes ne réapparaissent pas à l’identique ; le leitmotiv n’est pas la répétition du même, mais un 

travail inventif de reformulation. 

Enfin, c’est la structure même du Miroir des Limbes qui se conforme à l’image du cercle. Outre la 

circonférence spatio-temporelle dégagée par Marius-François Guyard dans les Antimémoires, nous y 

relevons d’autres parcours circulaires. Nous prendrons tout d’abord l’exemple des pages 426 à 448 

(c’est-à-dire un exemple tiré de la cinquième partie des Antimémoires), dont nous nous efforcerons de 

reconstruire l’organisation circulaire. Le passage en question commence par la phrase : « Je regagne 

la France ‘par le pôle’. » (p. 426). Pendant le survol du Japon, la rêverie du narrateur le conduit à se 

remémorer le temple des Renards (p. 426) : « depuis des siècles, les prostituées reconnaissantes, et 

même les geishas, y apportaient aux dieux des statuettes de renards : les plus grandes au centre, les 

plus petites à la périphérie. Les vrais renards, apprivoisés, accompagnaient leur maître dans des cafés 

semblables à ceux des estampes. On m’a dit que le temple avait été détruit par les bombardements, 

mais non les statuettes, toujours disposés en colimaçon. » Le temple des Renards n’est pas seulement 

mentionné ; certaines des pratiques qui y étaient attachées sont ici expliquées. Puis, la pensée du 

narrateur s’oriente vers le Jardin-Sec de Ryonji, à Tokyo, qu’il décrit précisément à la page 428. La 

conversation avec le Bonze qui se tiendra justement dans ce jardin ressuscite le souvenir d’un ami du 

narrateur, Takyo Matsui, mentionné en passant (« tué en s’écrasant sur un navire américain, à la fin de 

la guerre, quoique fort peu japonais, sauf lorsqu’il parlait du Japon. »). Nous arrivons enfin au cœur 

du cercle, à savoir la conversation en compagnie du Bonze, père du défunt ami. La partie centrale du 

cercle est large puisqu’elle comprend les pages 429 à 447. A partir de la page 448, le cercle se 

referme méthodiquement, par un premier écho à Takyo Matsui (« je pensais à mon ami Matsui, mort 

parmi les kamikazes »), puis une courte allusion au Jardin-Sec (« les ombres patientes des petites 

rochers »), une réapparition des renards (« Tout le passé que défendait le Bonze survivait dans ma 

Chine de 1929, où les renards se poursuivaient à travers les asters violets sur les remparts de 

Pékin. »), et enfin « les étendues blanches. Anchorage. » (p. 449), c’est-à-dire le pôle. Si La corde et 

les souris présente des cercles composés plus lâchement que ceux des Antimémoires, nous pouvons 

toutefois en dégager quelques uns. Ainsi, au tout début de La corde et les souris, et plus exactement 

des pages 505 à 515 se devine le motif du cercle. En mars 1966, le narrateur fait la rencontre de 

Leopold Senghor ; il remarque dans le bureau de son interlocuteur africain « une petite pendule » 

(p. 505). Puis, dans la soirée qui suit cette rencontre, un brocanteur l’invite à venir voir « des objets 

qui [l’]intéresseront certainement » (p. 506) : le magasin est sommairement décrit, le narrateur 
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s’arrêtant bien plutôt sur « un moulage de la Victoire de Samothrace » (qui prépare le développement 

futur sur la Grèce). Nous passons, avec la proposition « J’écris devant ma fenêtre » (p. 507), au regard 

porté par ce narrateur sur la ville de Dakar. « Dans le fracas cristallin des bouteilles mêlé au ressac de 

l’Océan déployé jusqu’au cap Vert, je reprends les notes de mon dernier dialogue avec Athènes. » 

(p. 507) : cette relecture de notes introduit la remémoration du discours prononcé à l’occasion de 

l’illumination de l’Acropole, ainsi que la visite, le lendemain, du musée de l’Acropole. Le centre du 

cercle, sous le signe de la Grèce, s’étend des pages 507 à 512. A partir de la page 512, la seconde 

moitié du cercle se forme, avec tout d’abord un retour au narrateur séjournant à Dakar : « J’en suis là 

de mes notes feuilletées dans le tintement des bouteilles [bruit déjà mentionné à la page 507], lorsque 

le brocanteur me fait relancer. » Nous retrouvons, bien que différemment formulée, une invitation à 

venir voir « des pièces d’art africain tout à fait exceptionnelles », en l’occurrence un chemin de croix, 

qui suscite une réflexion sur le christianisme et le mystère du Mal. Enfin, le cercle s’achève avec « la 

petite pendule de Senghor » (p. 515), à laquelle il était fait allusion à l’ouverture de notre passage. 

Conclusion 

La refiguration du temps, telle que l’entreprend Malraux, est « un assaut contre l’Informe35 », la 

« Redite ». Rappelons ces mots de Jean-François Lyotard déjà cités : « il avait besoin de sec, de cube, 

et que la vie facile est bête se cassât les dents sur l’os d’une discipline ». Pour se délivrer de la 

tyrannie du temps linéaire, Malraux s’efforce dans Le Miroir des Limbes de le disloquer, de le faire 

éclater en morceaux ; puis, après avoir insisté sur la discontinuité fondamentale du temps vécu, il 

décide de brouiller les catégories temporelles et de faire coexister des époques différentes : ces 

conditions étant réunies, lui et son lecteur peuvent faire l’expérience de l’« au-delà présent36 ». La 

pratique de l’ellipse se manifeste essentiellement par des montages photographiques qui font de 

l’oeuvre d’art ou du souvenir, ainsi détaché du flux temporel, une apparition. Ces images apparaissent 

comme des fulgurations inexpliquées, impérieuses ; elles ne se commandent pas, elles ne peuvent que 

se reconnaître. Mais le temps cubiste n’est que le point d’aboutissement de la contestation du temps 

linéaire. Il s’avère n’être qu’un avatar d’une réalité plus essentielle : la métamorphose. La refiguration 

du temps passe chez Malraux par une redéfinition de l’individu : le sujet se perçoit comme une 

succession de « moi » différents les uns des autres, que rien ne rend nécessaires ; une fois débarrassé 

de ses visages momentanés, il découvre en lui une affirmation primordiale et reconsidère alors ces 

diverses incarnations comme les métamorphoses d’un seul et même principe. Le narrateur malrucien 

est un Lazare qui, revenu des Limbes, fait entendre la « voix de la gorge ». 
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