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Kati Homa, EL cCOMPROMISO DE LA MIRADA

Kati Horna. El compromiso de la mirada.
Fotografias de la guerra civil espafiola (1937-1938)
Nancy BERTHIER, Rafael RODRIGUEZ TRANCHE, Vicente SANCHEZ-BIOSCA

Resumen : Este texto es una recopilacion de las tres conferencias que se pronunciaron en junio de
2009 con motivo de la exposicién comisionada por Rafael Rodriguez Tranche en la Casa de Veldzquez
de Madrid sobre las fotografias de Kati Horna durante la guerra civil espanola (1937-1938). El objetivo
es destacar, en tres momentos, la especificidad de la mirada fotogréfica de la entonces joven artista:
primero de manera general, en segundo lugar, con un enfoque restringido a una temdtica, la del motivo
de las ruinas, y por fin, a partir de la lectura de una seleccién de imdgenes representativas.

Palabras claves: Kati Horna/Guerra civil/ Espafa/Fotografia/Fotoreportaje

Résumé : Ce texte rassemble les trois conférences prononcées en juin 2009 a l'occasion de
exposition organisée a la Casa de Veldzquez de Madrid sur les photographies de Kati Horna pendant
la guerre civile espagnole (1937-1938), dont le commissaire était Rafael Rodriguez Tranche. Lobjectif
est de cerner, en trois moments, la spécificité du regard photographique de celle qui était alors une jeune
artiste : tout d’abord de maniere générale, en second lieu autour d’'une thématique limitée, celle du motif
des ruines et enfin, & partir de la lecture d’une sélection d’images représentatives.

Mots clefs : Kati Horna/Guerre civile/ Espagne/Photographie/Photoreportage

En el ano 1979, la fotégrafa de origen hingaro Kati Horna ofrecia a las autoridades espanolas un
conjunto de negativos impresionados entre 1937 y 1938 durante la guerra civil espafiola, una coleccién
posteriormente adquirida por el Ministerio de Cultura espafol. Dio lugar a una exposicién en 1992, yaun
catdlogo hoy en dia agotado, Kati Horna. Forografias de la guerra civil espanola (1937-1938) (Salamanca,
Ministerio de Cultura, 1992). Sin embargo, estas imdgenes circularon poco'. Con motivo del coloquio
internacional Imdgenes de la guerra civil espanola. Nuevas retdricas del miedo, que tuvo lugar en la Casa
de Veldzquez de Madrid, se organizé una nueva muestra de fotografias de Kati Horna sobre la guerra
civil espanola, comisariada por Rafael Rodriguez Tranche, y titulada “ Kati Horna. El compromiso de la
mirada. Fotografias de la Guerra Civil espanola (1937-1938) ”, que dio lugar a tres conferencias a cargo
de Nancy Berthier (Université Paris Sorbonne Paris IV, CRIMIC EA 2561, Francia), Rafael Rodriguez
Tranche (Universidad complutense de Madrid, Espafia) y Vicente Sdnchez-Biosca (Universidad de
Valencia, Espana), los tres coordinadores del coloquio internacional. Este texto es una recopilacién de
estas conferencias que analizan, en tres momentos y desde tres perspectivas, la especificidad de la mirada
fotogréfica de la entonces joven artista : primero de manera general (I- Fragmentos del paisaje cotidiano
después de la batalla por Rafael Rodriguez Tranche); en segundo lugar, con un enfoque restringido a
una temdtica, la del motivo de las ruinas (II- £/ arte nuevo de hacer ruinas... por Nancy Berthier); y,
por ultimo, a partir de la lectura de una seleccién de imdgenes representativas (I1I- 7an lejos, tan cerca.
Variaciones sobre la resistencia en algunas fotos de Kati Horna por Vicente Sdnchez-Biosca).

1. Una seleccién del fondo de imdgenes se encuentra en la web del Ministerio de Cultura :
<http://www.mcu.es/archivos/CE/ExpoVisitVirtual/kati WAI/exposicion.html>, [02/02/2012].
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I- Fragmentos del paisaje cotidiano después de la batalla por Rafael Rodriguez Tranche

“La cdmara no es un obstdculo jes uno mismo!”
Kati Horna

En octubre de 1939 Kati Horna desembarca en Veracruz (México) procedente de Francia. Lleva
consigo una pequena caja de hojalata con imdgenes tomadas por ella durante la Guerra Civil espafiola.
En Meéxico se establece definitivamente y continuard su labor como fotégrafa hasta el final de sus
dias. Durante afios, espera pacientemente a que Espafa recupere las libertades democrdticas. En 1979
Horna ofrece a las autoridades espanolas el contenido de esa valiosa caja: 270 negativos impresionados
entre 1937 y 1938, los tinicos que pudo salvar tras huir a Paris al terminar la contienda. Finalmente, la
coleccién es adquirida por el Ministerio de Cultura espafiol en 1983 y pasa a formar parte del patrimonio
visual (junto a colecciones como las de Alfonso, Robert Capa o Albert-Louis Deschamps) sobre nuestra
guerra. Hasta entonces, estas fotos habfan permanecido pricticamente inéditas. Sélo tuvieron una
limitada difusién cuando fueron realizadas, escasa si se compara con la alcanzada por las imdgenes
que han quedado asociadas —y fijadas— a la memoria oficial de la Guerra Civil. Al contemplarlas ahora,
es inevitable interrogarse por su inexplicable ausencia como parte de esa memoria ;Azares del destino,
que quiso relegarlas al oscuro silencio de una caja, o tal vez una forma de observar la guerra que no se
ajustaba a los cdnones del fotoperiodismo reinante entonces o reivindicable hoy?

Sea como fuere, este legado se revela ahora como una fuente inestimable por su coherencia de
conjunto y por su valor complementario respecto a esas imdgenes emblemadticas. Pero volvamos la vista
atrds e intentemos recomponer las circunstancias que dieron origen a esta obra.

2.

En 1937 Kati Horna llega a Espana con el encargo de realizar un dlbum para la propaganda exterior
del gobierno republicano. Al mismo tiempo, comienza a colaborar con publicaciones de orientacién
anarquista como Libre Studio, Mujeres Libres, Tierra y Libertad y Umbral (en las dos tltimas publicard
la mayoria de sus trabajos). Pese a los pocos datos de los que disponemos sobre su estancia en Espana,
todo hace suponer que las imdgenes hoy conservadas son una parte de las que realizé. Sin embargo,
este cardcter parcial, lejos de debilitar el conjunto, lo convierte en una obra que sugiere ser interpretada
como un todo coherente. A ello contribuye el hecho de que la propia Horna (como si quisiera establecer
una secuencia) haya numerado, datado y titulado cada imagen. Y como en uno de esos dibujos que se
desvelan tras unir con lineas una relacién consecutiva de nimeros, al recorrer estas imdgenes surge un
retrato y, lo que es mds elocuente, una mirada propia detrds de él. Un retrato que es, a la vez, un relato
y bien podria ser el resultado de un periplo. Porque Horna recorre con su cdmara Teruel, el frente de
Aragén, Valencia, Jdtiva, Gandia, Silla, Vélez Rubio, Alcizar de San Juan, Barcelona, Madrid..., y con
ello parece trazar un mapa imaginario, un viaje a través del paisaje humano de la guerra, rastreando sus
heridas, pero también sus huellas cotidianas. Asf pues, al verlo en su totalidad es inevitable establecer una
lectura global, porque unas imdgenes parecen sumarse a las otras, componer un mosaico con fragmentos
reveladores, con facetas inusuales de la guerra espanola.
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De entrada, frente a las imdgenes mds difundidas del conflicto, la cdmara de Horna parece
rehuir deliberadamente los momentos 4lgidos o heroicos en los que se inmortalizan acontecimientos
o el fragor de la batalla. Tampoco encontramos el sufrimiento ain humeante o el grito desgarrador
de las victimas. En vez de todo eso, la fotdgrafa opta por una visién mds cercana, mds ordinaria, y
menos espectacular si se quiere, pero no por ello menos reveladora del drama de la guerra. Su mirada
(sin renunciar a la inmediatez de la foto que captura fracciones de segundo) se instala en un tiempo
distinto, el lapso anterior o posterior al acontecimiento. En sus imdgenes laten las tltimas vibraciones
de la onda expansiva, aquellas que nos permiten entender, al tiempo, lo que hay de eterno y universal
en sus personajes detenidos en ese momento. Por eso es capaz de captar algo de lo inmutable dentro
del eco chirriante de la tragedia. Antes que por su fuerza expresiva, sus campesinos, sus soldados, sus
mujeres, sus nifos y ancianas nos conmueven porque son retratados en su singularidad no como meras
representaciones del teatro de un suceso.

Digdmoslo de otro modo: las fotos de Robert Capa, Gerda Taro, Agusti Centelles o David Seymour
son rotundas, precisas, oportunas. Parecen (conscientemente) destinadas a forjar una aureola mitica, a
crear un imaginario bélico saturado de héroes comprometidos, de luchadores surgidos del pueblo, de
milicianas que encarnan una nueva mujer. Al tiempo, el sufrimiento de la poblacién brota ardiente de
entre las ruinas, clama entre la devastacién para erigirse en denuncia de portada. Horna llega después y
nos muestra otra perspectiva. En ese sentido, su instante no es el del fotorreportero, sino el del momento
en el que todos se han ido ya con las imdgenes exclusivas. Sus fotos no nos confirman, nos interrogan. O
mejor, nos suscitan que las interroguemos por ese antes, por ese después. Y esto es asi porque ella no s6lo
se interesa por el horror, sino por la secuencia que sigue a continuacién. Ciertamente, la guerra planea
sobre muchas de sus imdgenes, en algunas de forma palpable, en otras de modo alusivo. Sin embargo, la
habilidad de Horna es encuadrarla en un paisaje mds vasto y complejo, en una dimensién mds profunda.

La distancia de Horna con otros fotégrafos de la guerra también es extensible a los medios
técnicos empleados. La Guerra Civil espafola estd considerada el primer conflicto bélico que recibié
una auténtica cobertura medidtica. La aportacién de los reporteros graficos fue, en este sentido, decisiva
y su nueva forma de afrontar los acontecimientos se debe en buena medida a las herramientas que
emplearon®. Las cimaras de “paso universal” (las que usaban un formato de pelicula del mismo tamafo
que la cinematografica de 35 mm.), como la Leica o la Contax, dieron a los fotégrafos una libertad de
movimientos insospechada hasta entonces (sin sacrificar excesivamente la calidad de la imagen frente
a las cdmaras de placas). Estas cdmaras, portdtiles y ligeras, eran idéneas para el tipo de situaciones
ante las que se enfrentaron los reporteros, de ahi que se asocien al nacimiento del fotoperiodismo. Sin
embargo, sélo unos pocos privilegiados pudieron utilizar estos medios. De hecho, la mayor parte de los
fotdgrafos espanoles que trabajaron en el bando republicano no disponian fécilmente de pelicula de 35
mm. y muchos tuvieron que volver a las cdimaras de cajén de gran formato y preparar y emulsionar sus
propias placas.

Horna trabaja con un tipo de cdmara distinto: uno de los primeros modelos de la serie Rolleiflex®.
Fabricada por la empresa alemana Franke & Heidecke, esta cdmara tiene interesantes particularidades:

2. Véase al respecto RODRIGUEZ Tranche, Rafael, “Una nueva mirada: aspectos técnicos y estilisticos de la fotografia y
el cine documental durante la Guerra Civil espafiola”, Historia Social, Valencia, Fundacién Instituto de Historia Social/
UNED, 2009, n° 63, pag. 81-109.

3. La primera cdmara “Rollei” fue lanzada al mercado en 1929.
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incorpora un sistema de doble objetivo (uno para el visor y otro para la captacién) o TLR, que permite
seguir viendo el motivo mientras el obturador estd abierto. Este tipo de visor no consigue eliminar el
error de paralaje y la imagen que se forma en ¢l no es muy luminosa. Esto, unido a su mayor peso y
tamano, hacen que estas cdmaras sean menos operativas que las de paso universal para determinadas
situaciones. Otra peculiaridad es el uso de pelicula de 120 (denominada popularmente “medio formato
”), que permite hacer 12 exposiciones en negativos de 6x6 cm. La gran ventaja del tamano del negativo,
compardndolo con el 35 mm. de las cdmaras de paso universal (24x36 mm.), es que se pueden obtener
ampliaciones de gran calidad. Las limitaciones son el reducido nimero de exposiciones por carrete y su
mayor coste®.

Otro aspecto relevante es la proporcién cuadrada del formato, lo que inevitablemente lleva
al fotégrafo a plantearse la composicién de forma distinta (aunque siempre exista la posibilidad de
reencuadrar la foto en el laboratorio). Por ejemplo, induce a situar el motivo principal en el centro. De ahi
su idoneidad para el retrato en primer plano’. Horna evitard a menudo este tratamiento convencional,
rehuyendo la frontalidad para optar por los encuadres en inclinacién diagonal (fotos 99, 127, 140, 166),
los picados y contrapicados (fotos 22, 29, 131, 140, 221) o descentrando ostensiblemente el motivo (fotos
82, 111, 129)S.

Ademis, la Rolleiflex de esos anos llevaba un objetivo tnico Zeiss Jena Tessar de 75 mm. /3.8
(equivalente al objetivo normal de 50 mm. de las cdmaras universales), por lo que el fotdgrafo estaba
limitado con el dngulo visual y una distancia focal Gnica’. La emulsién fotogrdfica mds extendida para
las cdmaras Rolleiflex era la Agfa Isopan F 17 DIN (40 ASA-ISO). Con esa reducida sensibilidad es
mds que probable que Horna disparara con un diafragma entre 56 y 8 en exteriores (a una velocidad de
obturacién de 125 o 250). Los “problemas” con la obturacién son perceptibles en las fotos tomadas en

4. Esta circunstancia no impedird que Horna, en ocasiones, ensaye variaciones sobre un mismo motivo. Por ¢jemplo, la serie
que va del 88 al 95 donde retrata a una campesina anciana en distintas actitudes.

5. La coleccién incorpora un buen niimero de retratos, comprendidos entre los niimeros 224 y 271. De hecho, en su etapa
mexicana Horna destacé como una excelente retratista en el formato 6x6. Véase al respecto Garcia Krinsky, Emma
Cecilia (ed.), Kati Horna Recuento de una obra, México, CENIDIAP-INBA, 1995.

6. Utilizamos la numeracién establecida por la propia Horna. En lineas generales, esta numeracién parece seguir un orden
temporal (pese a que no hay constancia de que la serie mantenga una cronologia estricta). También se ha tenido en cuenta
la catalogacién realizada, con la misma numeracién, por M2 Blanca Desantes para la edicién en CD-ROM de dicho fondo.
Fotografias de Kati Horna en el Archivo General de la Guerra Civil Espafiola/ Kati Horna, [cédérom], Madrid, M de
Educacién, Cultura y Deporte, Subdireccién General de Informacién y Publicaciones, 2002, 1 disco.

7. Algo muy habitual para todos los fotégrafos de la época.
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interiores sin apoyo de flash (no se utiliza en ningtin caso), donde los personajes que estdin moviéndose
han quedado desenfocados y la profundidad de campo se ha recortado drésticamente (fotos 104, 107,
225)%. La fotégrafa hiingara tampoco rehidye las grandes diferencias de exposicién en una misma
imagen. Asi, la foto 115, realizada en el Comité de refugiados de Gandia, nos muestra un personaje en
primer término a contraluz iluminado por la luz exterior de un ventanal que ha quedado totalmente
sobreexpuesto. Todo ello nos habla de opciones creativas en las que la técnica se sacrifica en beneficio de
la fuerza expresiva del motivo’.

Por ultimo, aunque pueda resultar anecdético, la forma de coger, mirar y encuadrar con esta
cdmara comporta una relacién distinta con lo fotografiado. El gesto del fotégrafo queda mds oculto, su
trabajo es mds discreto, si asf lo quiere (la imagen captada por el visor se forma en un cristal horizontal
situado en la parte superior, por lo que se observa desde arriba y no llevando la cdmara al ojo). Ademds,
hay una facilidad especial para fotografiar a media altura, lo que permite ensayar, sin apenas cambiar
la postura, los contrapicados (fotos 96, 104, 138 y 166)"°. La foto 140 es una demostracién de las
posibilidades expresivas de este procedimiento. Muestra un grupo de nifios tras salir de un refugio
antiaéreo en Valencia con la expresién de miedo atin en sus rostros. El contrapicado extremo recorta y
confronta a los nifios contra el cielo y los “lanza” hacia nuestra mirada para intensificar su expresién y
situarnos en una perspectiva insélita, extrafa a la visién adulta.

Imagen 140. @DR

En todo caso, la preferencia de Horna por el formato 6x6 es una opcién expresiva que se mantendrd

8. Como es ldgico, el empleo de velocidades lentas en interiores, unido a diafragmas muy abiertos, implica fotos con muy
poca profundidad de campo, enfoque selectivo y personajes movidos junto a otros estdticos que muestran, por oposicién,
la accién del momento en lugares con escasa iluminacién.

9. Todas estas consideraciones se han realizado a falta de un estudio detallado de los negativos originales.

10. Ademds, la imagen que se forma en el visor estd invertida, con lo que el fotégrafo debe tener en cuenta esta diferencia
a la hora de encuadrar.
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a lo largo de su carrera posterior, recurriendo a €l para todo tipo de encargos y reportajes'’.

4.

Un recorrido en detalle por algunas de sus imdgenes de guerra nos permitird ahondar en las
similitudes y distancias entre la obra de Horna y la de sus contempordneos.

Esa fijacién de lo permanente, de lo inmemorial antes expuesta podria estar representada por la
foto 20. Titulada “Campesino aragonés”, compone una estampa propia de los pioneros de la fotografia.
Podria ser una foto de Charles Clifford o de Jean Laurent (aquellos fotégrafos viajeros que fijaron
diversas escenas tradicionales de la Espafa del siglo XIX), si no fuera porque sabemos que estd hecha,
inscrita en el tiempo de la guerra. Por mds que ese anciano, apoyado en ese muro secular, nos traslade
con su porte a un universo ancestral, inmutable.

Imagen 20. @DR

11. La predileccién de Horna por este formato comienza ya en sus afos de formacién. Al parecer, empezé trabajando
con una cdmara Linhoff. Véase al respecto Sdnchez Mejorada, Alicia, “Kati Horna: una mirada insélita y cotidiana”,
Cuartoscuro, México, sept.-oct. 2001.
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La foto 33, “Nifo de Vicien”, nos muestra a un nino sentado junto a la puerta de una casa. Los
pocos elementos que contiene permiten situar la escena en un ambiente rural. Todo parece respirar un
aire de cotidianeidad, de tarde plicida en la que el nifio ha decidido asomarse para ver el exterior sin
perder la seguridad del umbral. Es precisamente su actitud la que, atravesada por la idea de la guerra,
nos induce a leer la curiosidad como inquietud. Su mirada (;pensativa? ;atemorizada?) apunta a algo
que escapa a la tranquilidad de ese espacio y se desplaza no solo al exterior del lugar, sino a la dimensién
temporal.
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En la foto 105, la escena de una madre comiendo junto a la que, suponemos, es su hija podria
inscribirse también dentro de una perfecta cotidianeidad. Es mds, transmite elementos que sentimos
inmutables, consustanciales al celo maternal (esa mirada vigilante de la madre ante el frgil equilibrio de
la nina subida en la silla, la proteccién que ejerce con su regazo al bebé que sostiene). Sin embargo, poco
a poco, la foto va revelando ingredientes coyunturales: el vestido negro de la madre, ese bebé que parece
desgajado de la atencién principal, el entorno que remite a un comedor publico, un perro que irrumpe
alterando el pacto con el instante preciso y, sobre todo, la ausencia del padre dentro de una composicién
familiar (;tal vez muerto o en el frente?). Estamos en un comité de refugiados y la guerra ha dejado sus
huellas sembradas en la imagen.

Imagen 105. @DR
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En la foto 112 (de la misma serie de la anterior) una nifia toma un vaso de leche como harfa
habitualmente, si no fuera porque estd en un centro de refugiados y esa accién adquiere cardcter de
auxilio. Una nifia que ha sido sorprendida con una mirada abstraida (tal vez, mds propia de un adulto).
Una nina que ha sido fotografiada sola y nunca sabremos si ese recorte espacial (deliberadamente
acentuado por un juego de luz/no luz) oculta o no la ausencia de progenitores.

Imagen 112. @DR
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La foto 129 retrata a una nifa sentada en una calle del barrio chino de Barcelona. Junto a ella se
acumula un reguero de harapos y cachivaches. El montén de cosas se prolonga més alld del encuadre,
como si fuera una inmensa hilera de material de desecho, restos del naufragio a los que la nifia, con su
presencia, parece dotar de orden, sentido. La composicién abre numerosos interrogantes: ;juega con
ellos? ;Los vende? ;Vive en la calle? En todo caso, su mirada alegre a cimara, su pelo recién peinado (lo
sabemos porque lo hemos visto en la foto anterior), componen una vitalidad que la elevan mds alld de
ese paisaje desolado (invocacién de los desastres de la guerra).

Imagen 129. @DR
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La foto 162 nos muestra a unos nifios sentados, posiblemente descansando después del juego. El
suelo de arena estd lleno de garabatos. Uno de ellos lleva un palo en la mano, sin duda ha dibujado con
él. Otro tiene unas muletas apoyadas en el suelo. También han debido servir para el juego. Cuando
nuestra mirada, después de haber atendido el conjunto, recorre los detalles de la imagen y sigue el
itinerario que va de las muletas hacia el nifio, descubrimos que le falta una pierna. Entonces, el juego
revela una trdgica amputacién, una violenta irrupcién del mundo adulto. La guerra estd inscrita en la
imagen, pero ya con otra temporalidad. Es, como indicibamos mads arriba, el tiempo de lo cotidiano
cortocircuitado, segado, donde ain late con fuerza el acontecimiento.

Imagen 162. @DR

Por ultimo, habria que destacar dos tipos de imdgenes recurrentes en el trabajo de Horna, que
ahondan en todo lo expuesto hasta aqui. Aparentemente, nos hablan de los efectos materiales de la
guerra, pero en realidad simbolizan un nuevo imaginario: la fractura de la vida civil en un escenario, la
ciudad, propio de la modernidad. Se trata de dos categorias de imdgenes que es necesario asociar porque,
aunque se muestran desgajadas, son las dos mitades de un mismo lugar, paradigma de la devastacion,
transformado ahora en una suerte de “intimidad saqueada”. Son esas fotos donde aparecen los efectos
de los bombardeos sobre nicleos urbanos. Por un lado, las imdgenes de edificios abiertos por la mitad,
suspendidos en el vacio, semiderruidos, exhibiendo su interior como casas de mufecas vacias (fotos
141, 145-148, 178, 195, 196, 197, 208). Justamente esos, no los completamente destruidos, sino los
que permiten reconstruir con la imaginacién cémo fueron antes. Frente a ellos, nuestra mirada accede
impudicamente a una cotidianidad rota, a un espacio familiar despojado. Es inevitable pensar a la
vez en su poder de evocacidn: remiten a un tiempo en el que ese universo bullia. Por otro lado, las
escenas de montones de enseres apilados en la calle, que emergen de entre las ruinas como el botin de
un naufragio (fotos 60, 143, 144, 179). Sin su espacio protector (las paredes que los contenfan), sin
su funcionalidad los objetos adquieren una nueva materialidad: son una palpable sinécdoque de sus
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antiguos poseedores. Al tiempo, dotan a la topografia urbana de una nueva faz caracterizada por la
disolucién de la dicotomia: exterior/interior, publico/privado. Es mds, cobran un valor escenografico:
se solapan, concatenan, amontonan en una perfecta representacion del caos. Inttil buscar una cadena
l6gica en su interior (como en la foto 144).

Imagen 144. @DR

A través de todos estos motivos y lugares percibimos la principal operacién de sentido establecida
por Horna sobre el universo que retrata: salir del instante decisivo para cifrar un tiempo diferido en el
interior de cada imagen. Y sobre esta insélita construccién temporal se traza una nueva geografia: captar
el rostro como paisaje y el paisaje como rostro. Ese podria ser, en esencia, el arte de la cimara de Kati
Horna.

II- El arte nuevo de hacer ruinas... por Nancy Berthier

Yo me asomo al balcon; desde alli veo
la ciudad cenicienta que respira

al gris conmocionado de los aires,

la atmdsfera agrietada que soporta.

;A qué desolacion, a qué destino,
pertenecen sus lividos inmuebles,
sus agotados turnos de trabajo,
sus transetintes fieles?

Juan Eduardo Cirlot, Ciudad de cenizas, 1949
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Recién llegada de Paris, donde habia paseado su cdmara fotogrifica sobre los apacibles espacios
urbanos de los cafés y del Rastro de la “ Ville lumiére ”, Kati Horna topé rdpida y regularmente, durante
su estancia en Espana, con los escombros y las ruinas que la guerra ya habia producido en 1937 y 1938.
Como muchos fotégrafos que estaban cubriendo el conflicto espanol, la fotégrafa hiingara se dedicé a
captar el entonces nuevo arte de hacer ruinas. Lo nuevo radicaba no en las ruinas como tales, presentes
en la historia militar desde siglos, ni en los mismos bombardeos, experimentados ya antes de la primera
guerra mundial, sino en un radical cambio de escala debido al desarrollo tecnolégico de los nuevos
medios de destruccién masiva que, combinado con nuevos objetivos (la poblacién civil), les otorgaba
una dimensién casi césmica, ofreciendo a la mirada unos escenarios urbanos inéditos para entonces.
Alejandose de toda estética de la dramatizacién, que privilegia lo humano (caddveres, heridos, civiles
huyendo o refugiados, etc.), Horna dirige resueltamente su cdmara hacia las ruinas, que constituyen sin
lugar a dudas uno de los motivos originales del conjunto de sus fotografias de la guerra civil. En efecto,
sobre las 270 imdgenes que contiene el fondo depositado en los Archivos, podemos contar 38 vistas de
ruinas (un 14%), tomadas fundamentalmente en Teruel, Barcelona, Madrid, en el frente de Aragén
y en el frente de Madrid en direccién al Pardo. Esta serie de fotografias contrasta con el resto de su
produccién, dedicado en su mayor parte a la figura humana, mediante el género del retrato, individual
o colectivo.

Una funcidn testimonial

No cabe duda de que la primera funcién de esta serie de fotografias es de tipo testimonial o
documental. Frente al especticulo de ciudades o pueblos convertidos en ruinas o escombros, Kati
Horna, como la mayor parte de los fotégrafos de la época, quiso captar una situacion histérica y dejar
constancia de la nueva fisonomia urbana que engendraban los nuevos métodos bélicos. Su interés por
la ciudad y, mds generalmente, por la arquitectura, se habia desarrollado durante su estancia parisina y
se prolongaria después de la guerra, en México, donde fotografiaria centenares de edificios, tanto civiles
como instituciones, escuelas, museos, etc., colaborando a veces con arquitectos. En 1973, la fotégrafa
resumia asi su actitud artistica frente a la arquitectura: “ En mis fotos, trato de capturar lo insélito de
la arquitectura'?”. En el caso de los lugares de la guerra civil que recorrié, lo insélito precisamente, se
ofrecia a la mirada de modo, por asi decirlo, casi natural en el espectdculo de las ruinas. El marco urbano
occidental moderno, heredero de las transformaciones topograficas decimondnicas, se fundamentaba
en un principio de orden y de racionalizacién que de repente evidenciaba su fragilidad y su cardcter
perecedero, expuesto a la violencia de los ataques aéreos. Fotografiar las ruinas era entonces fotografiar
urbanizaciones en un extrano estado de transicién: entre un pasado sugerido por los rastros presentes
de una ordenacién perdida y un futuro —todavia incierto- de reconstruccién. Era testimoniar un caos
forzosamente transitorio del que la imagen fotomecdnica podia no sélo denunciar desde su compromiso
con la mirada, sino también recordar para generaciones futuras. La fotografia n° 196, titulada “ Casas
bombardeadas en Madrid ” y tomada en septiembre del ano 1937, es paradigmdtica de la manera en
la que la fotdgrafa ha traducido el caos urbano derivado del arte nuevo de hacer ruinas. Encuadrada
en plano general, como gran parte de sus fotos de ruinas, ofrece el especticulo desolador de lo que
debi6 haber sido una alegre calle bordada de edificios y convertida ahora en una especie de gigantesco
vertedero.

12. Citado en Garcia Krinsky, Emma Cecilia (ed.), Kati Horna Recuento de una obra, op. cit., pdg. 53.
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Imagen 196. @DR

La calle, tedricamente destinada a la circulacién, pierde su funcién natural, obstruida por unos
escombros amontonados al lado de los cuales las dos palas del primer plano parecen irrisorias. Un igual
sentimiento de irrisoriedad se desprende de la decena de figuras humanas presentes en la fotografia,
que parecen fundirse en el campo de ruinas. La parte inferior de la fotografia evidencia una ciudad
“ desarquitecturada ”, cuyos fragmentos, recuerdos abstractos de lo que pudo ser, adquieren funciones
insdlitas: de tal tronco mutilado cuelgan ahora chaquetas, y tal piedra, que perteneceria antafio a un sélido
edificio, sirve de asiento. En la parte superior, a la derecha, se alza, contrastando con la horizontalidad del
campo de ruinas, un edificio cuya fragil verticalidad cierra el siniestro espacio. Al igual que la calle, ha
perdido su funcién principal de preservacién de la intimidad: la antigua racionalidad urbana (recordada
por los restos arquitecténicos), fundamentada en una clara distribucién del espacio entre lo interior y
lo exterior, queda del todo abolida. Esta fotografia, como la mayor parte de la serie, deja constancia de
las consecuencias materiales del arte nuevo de hacer ruinas sobre la topografia de la ciudad. Pero en la
mirada de Kati Horna, las imdgenes de las ruinas no se reducen a esta primera dimensién testimonial.

El arte de la metalepsis

De manera general, lo que llama la atencién en la serie de fotografias de Kati Horna sobre la
guerra civil es la casi ausencia en ellas de lo que constituye el arsenal cldsico de la representacion bélica:
escenas de “ accién 7. De sus 270 fotografias de la guerra civil, solamente 3 se relacionan de modo mds o
menos directo con este tipo de iconografia: las 47, 48 y 200, en las que podemos ver a unos hombres con
armas en el frente en situacién de combate. La 48 es la tnica de ellas en que se representa la “ accién ”
bélica propiamente dicha, con un soldado de espaldas apuntando al enemigo. Se trata obviamente de
una excepcion en el conjunto. Lo que interesa a Kati Horna en el conflicto no es su dimensién militar
sino sus consecuencias en la vida diaria de la poblacién, tanto la de los civiles como de los combatientes.
Respecto a la temdtica de los bombardeos, la fotégrafa prescinde de la misma manera de cualquier
dramatizacién o “ espectacularizacién ” para centrarse en el motivo estético de las ruinas. Sin embargo,

150



Kati Homa, EL cCOMPROMISO DE LA MIRADA

si rehtye voluntariamente de cualquier representacién de la violencia en acto, no por ello es ausente la
violencia de sus fotografias. En efecto, se presenta en ellas mediante una funcién metonimica que se
asienta en un arte de la metalepsis, una figura retdrica que suele expresar la causa por la consecuencia,
y viceversa. El espectdculo de las ruinas presentes se concibe entonces como la consecuencia de los
bombardeos pasados que las imdgenes designan iz absentia. Observemos, por ejemplo, la fotografia n°
179 titulada “ Casas bombardeadas ” (sin fecha, sin lugar), muy parecida a la anterior, por la manera en
que se estructura en ella el espacio fotogréfico, dividido en una parte inferior (el de la calle) y una parte
superior (los edificios) que el tipo de encuadre elegido, en gran plano, permite abrazar conjuntamente.

Imagen 179. @DR

Ninguna violencia explicita en esta imagen apacible y globalmente estdtica: edificios, drboles y
escombros inméviles, un camién parado, unos hombres que conversan, una sefiora que registra los
bultos, o gente que simplemente estd mirando. Casi podemos imaginar a partir de estos componentes
visuales el intenso silencio que reina entonces en dicha calle. Sin embargo, esta imagen tranquila de un
“ después ” convoca fuertemente, por metalepsis, el “ antes ”. La violencia del bombardeo pasado estalla
frente a la visién de las fachadas despanzurradas que exhiben sus entranas. Los cuartos abiertos a los
cuatro vientos sugieren la fuerza del impacto, el estrépito del derrumbe de las paredes, los gemidos de
las vigas quebradas. Su vacio es sinénimo de una ausencia que remite metalépticamente a una anterior
presencia. Podemos imaginar la huida desordenada y aterrorizada de los habitantes, podemos casi oir sus
gritos por encima del ruido de las alarmas y del zumbido de los aviones, podemos imaginar la muerte
;Cudntas personas quedarian encerradas para siempre en estas cdrceles de piedra? Los escombros y
objetos domésticos de la parte inferior de la fotografia participan de la gran metalepsis. Yaciendo en la
calle, van configurando una especie de irrisoria barricada que expone a la vista de todos una intimidad
repentinamente violada, con los colchones, en particular, que van yuxtapuestos a una serie de objetos
muy dispares. ;Serd la sefiora de la extremidad derecha de la fotografia, que parece haber encontrado algo
en ese gran vertedero, superviviente de una de esas viviendas en busca de lo suyo? o, mds prosaicamente,
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;una mujer pobre deseosa de encontrar algiin tesoro? Cualquiera que sea la respuesta, el resultado es el
mismo: delata la precariedad en la vida cotidiana a consecuencia del bombardeo. Al practicar un arte de
la metalepsis, al eludir de este modo la representacién directa de la violencia, la fotégrafa se sittia en un
campo estético profundamente original, marcado por un sentido del pudor y un rechazo al morbo, que
encontramos en las demds fotografias que sacé Kati Horna durante su estancia en Espana.

Una funcion estética

Acerca de su conjunto de fotografias de la Academia de San Carlos, hechas en México en 1973,
Kati Horna comentaba: “ toda forma estd animada por un mensaje mdgico. Cada construccién es a la
vez que edificio, casa o iglesia, un sueno latente, una actualizacién de la materia que sin la forma estaria
condenada a la nada® ”. Se evidencia en esta observacién de la fotdgrafa una sensibilidad estética especial
hacia un aspecto peculiar de los edificios : la relacién armoniosa que se suele establecer en ellos entre
forma y materia. Para Kati Horna, un edificio no se reduce pues a una funcionalidad como conjunto
de viviendas sino que es también el espectéculo puramente visual de una materia hecha forma. En sus
fotografias de los espacios urbanos, tanto en Paris como en Espana o luego en México, su mirada tiene
una acuidad peculiar para, mediante unos enfoques precisos, captar la poesia visual de los edificios,
asi como el “ suefio latente ” que encierran. En el caso de Espafia, el motivo de las ruinas acentia
esta sensibilidad hacia la relacién forma/materia en la medida en que el resultado de los bombardeos
rompe su equilibrio arménico. Pero al mismo tiempo, revela de cierta manera su esencia : al haber
desaparecido las fachadas, la materia se impone, desnuda. A este respecto, la fotografia n° 148, titulada
“ Calle Marina. Bombardeo de marzo 7, sacada en Barcelona después de los bombardeos de marzo del
ano 1938, es particularmente espectacular.

Imagen 148. @DR
La fotdgrafa ha elegido en ella un encuadre en plano general, pero con un fuerte contrapicado que

13. Citado en Ibid., pdg. 26.
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pone de realce la nueva relacién forma/materia debida a los efectos del bombardeo. El encuadre resalta
las formas: la verticalidad del edificio principal (o mejor dicho, de lo que queda de ¢él), puesta de realce
por la misma verticalidad de la fotografia, enfatiza el cardcter geométrico del “ suefio latente ” que lo
ided, su ordenacién perfecta en sendos pisos que reproducen un mismo modelo de vivienda. Pero al
mismo tiempo, el encuadre le confiere una oblicuidad extrafa, reforzada por las lineas de la oblicuidad
del edificio de al lado y del 4rbol del primer plano. La visién de la materia se impone: piedra, ladrillo,
madera... En las paredes del edificio de la parte derecha, el papel despedazado ostenta su materialidad
fragil y recuerda fuertemente otras fotografias de Kati Horna dedicadas a unos muros (n°169 hasta
n°174). El “ mensaje médgico ” de esta fotografia de ruinas, al igual que las demds de la serie, obviamente,
no puede ser, no ha de ser, el mismo que el de los edificios “ enteros ” que pudo fotografiar en Paris o
en México, o incluso en la misma Barcelona durante la guerra civil (n° 153, 155, o 156). No se celebra
en ellas la capacidad creadora del hombre para someter la materia a la forma sino que se evidencia, al
contrario, su capacidad de destruccién.

En el siglo XIX, el escritor Francois-René de Chateaubriand distinguia dos categorias de ruinas,
“l'une, ouvrage du temps ; l'autre, ouvrage des hommes ” y precisaba: “ Les premiéres n'ont rien de
désagréable, parce que la nature travaille auprés des ans. Font-ils des décombres, elle y seme des fleurs ;
entrouvrent-ils un tombeau, elle y place le nid d’'une colombe : sans cesse occupée a reproduire, elle
environne la mort des plus douces illusions de la vie'*”. La representacién de este tipo de ruinas antiguas,
presente en la civilizacién occidental desde el siglo XIV, dio lugar a una auténtica poética de las ruinas
que se concretaria en un género pictérico y que incluso fue un motivo fotogréfico ya desde el siglo XIX.
Pero a diferencia de las ruinas antiguas o medievales que suscitaron los suenos de los artistas o escritores
a lo largo de los siglos, en su calidad de testimonios de grandezas pasadas, el especticulo de las ruinas
de la guerra civil fotografiadas por Kati Horna sélo delata lo efimero de las ciudades modernas. Acerca
de la segunda categoria de ruinas, Chateaubriand proseguia: “ elles sont plutdt des dévastations que des
ruines ; elles n'offrent que I'image du néant, sans une puissance réparatrice. Ouvrage du malheur et non
des années, elles ressemblent aux cheveux blancs sur la téte de la jeunesse” ”. Las ruinas que son obras
de los hombres invitan a una meditacién sobre la doble naturaleza del hombre, creador y destructor. En
el marco de la guerra civil espafola, esta meditacién era acentuada por la magnitud de las destrucciones
de un arte nuevo de hacer guerra que se desarrollaria en adelante con cada vez mds intensidad en otros
lugares, otras ciudades, otros frentes. ..

III- Tan lejos, tan cerca. Variaciones sobre la resistencia en algunas fotos de Kati Horna por
Vicente Sdnchez-Biosca

1-

La foto no estd identificada, tampoco el lugar. El hombre saluda alzando su boina, sin duda
en direccion al objetivo de la cdmara. La toma no ha sido —lo deducimos enseguida— captada al azar,
como reza una doxa respecto a nuestra contienda civil; pero tiene algo de instantdnea. El personaje
estd doblemente enmarcado; tras él, una puerta de madera entreabierta, uno de esos pérticos macizos
remachados por clavos robustos; mds arriba, se esboza inequivoco el arco romdnico de una iglesia. No

14. CHATEAUBRIAND, Francois-René de, Le génie du christianisme, [en ligne], 1802, Troisiéme partie, Livre V, chapitre 111,
<http://frwikisource.org/wiki/Génie du christianisme - Chapitre III - Les ruines en i

de deux especes>, [02/02/2012].
15. Ibid.
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es dificil transportarnos a esas iglesias de los pueblos espafioles; en muchos de ellos todavia perduran. La
figura humana es extrafa: por una parte, estdtica, sus pies se hallan juntos, desmintiendo un movimiento
anterior. En cambio, su saludo afirma lo contrario; tal vez haya pose, pero no por ello falta un punto de
sorpresa. Sospechamos que acaba de salir de esa iglesia... Pero ;quién lo harfa con un pitillo entre los
labios?

Imagen 182. @DR

De seguro, nos hallamos en zona republicana. Kati Horna sélo fotografié alli. EI hombre es
un labriego: su pantalén toscamente atado a la cintura, su chaleco abierto, la misma boina con que
celebra nuestra presencia, la camisa arrugada; en cambio, el botén superior pulcramente cerrado refuta
el minimo desalino que un miliciano barcelonés convertirfa en ostentacién. ;Qué hacia este hombre en
la iglesia?

Una lectura automdtica se precipita: podria tratarse de un miliciano, saliendo de una iglesia
ocupada y destinada a otros fines. Mas ;por qué entonces no se sobreviene esa reduccién, tan sencilla
y habitual en aquellos tiempos, del hombre en simbolo? Bastaria con que el saludo, por ejemplo, se
produjera con el pufio cerrado. ;Por qué ni un solo objeto, ni un solo rastro humano mds, confirma la
transformacién del sentido de esa casa del Senor? En el hombre hay una llamativa compostura, aquello
que los cldsicos denominaron decorum.

Algo resiste en esta fotografia; algo reclama un saber; algo nos alerta de que su silencio y naturalidad
son un semblante de otra cosa; que el secreto sélo se podria haber revelado un instante antes o que la
clave ha sido discretamente desplazada fuera de campo, tras esa puerta que, no obstante, se encuentra
entreabierta, como si nada anormal sucediese, pero sin que una sola huella de su interior asome en el
umbral.
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2.

La mujer estd sentada dando la espalda a la puerta de acceso su casa. La calle a duras penas
merece ese nombre: mal apisonada, los cascotes, las oquedades. Es Beceite, en la provincia de Teruel.
El origen de los signos es incierto: ;los combates de una guerra?, ;la humildad del pueblecito? Podemos
leerlo —claro- con la enganosa evidencia del contexto de una batalla cercana; también -;por qué no?- con
la ingenuidad atenta de una mirada antropolégica. Tan sélo la sacudida del tiempo vacilaria entre una
mirada y otra.

Imagen 32. @DR

La fotdgrafa ha escogido su encuadre y gozado del tiempo necesario. La mujer, pese a todo, no
posa. Estd enmarcada, ella también, en la puerta (siempre entreabierta o abierta: jconfiados pueblos de
Espafa en los que el robo ni se concibe!) descansando sus pesados huesos en unasilla, acaso peindndose,
como reza la descripcién. Su largo faldén, su vestido negro, sus manos presumiblemente ajadas nos
recuerdan a tantas ancianas mirando pasar la vida (o su ausencia) en esos modestos miradores que son
las calles.

Sin embargo, la mujer no estd sola. Si por ella no surca el tiempo, éste se ha colado subrepticiamente
entresu tedioylacdmara. Dosnifiosle danvida, laaniman, asu pesar. Y quizd lo hicieran, inopinadamente,
para disgusto de la fotégrafa. Quiebran con su subita irrupcién una toma que su autora habia calculado
minuciosamente, eligiendo perspectiva y escala.

Un nifio y una nifia, cortados, rompen la composicién. Su arrebatada juventud desgarra la mansa
escena. La mirada de la nina, seccionada por el encuadre, es vivida, su ojo se incrusta en la cdmara, rasga
como un rayo en la noche la intemporalidad de la escena; con su alegre vestido infantil y su melena
iluminada por un destello de sol, aviva todo cuanto en la anciana ha enmudecido.

El instante y lo eterno. Ambos confluyen, turban y se perturban mutuamente, en esta imagen. El
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sello de una muerte indolente y la vivacidad inverosimil de unos nifios —la nina, sobre todo— surgidos
del futuro, de mds alld del dolor (de su ignorancia) o de mds acd de la historia (del mero juego, de la
curiosidad ingenua). Pero ;qué hubo antes?, ;qué habrd después? La foto —fatal conocimiento, inapelable—
fue tomada durante la guerra y, con todo, su huella no estd inscrita en ella... ;o si?

3-

El fogonazo ha despertado a todos del letargo. El nifo de la izquierda mira extranado, con el veloz
movimiento reflejo que su edad le otorga y que ha chamuscado su mueca; el hombre de la boina se gira
en ese preciso instante (o asi parece), sin variar la inclinacién de su cuerpo que abre una sugerencia a
lo que estaba haciendo segundos antes; dos figuras masculinas, una de ellas elegantemente ataviada y
fumando, departen sin desatender el acto fotogréfico. Al fondo de la imagen, aunque difuminados por la
indiferencia del foco, una familia posa y nos contempla. Dirfase que éstos son los inicos que aguardaban
el disparo y en cambio son justamente los que la cdmara desprecia.

Imagen 107. @DR

Es un interior saturado de gentes de variadas edades y probablemente distinta condicién: un
bebé, un nifio, un campesino, un hombre trajeado... “Comité de refugiados en Alcizar de Cervantes
(Alcdzar de San Juan) ”, aclara la descripcidn. Y, con todo, el eje estd en la anciana, en primer plano, mds
cerca que nadie de la fotégrafa, privilegiada por su foco, elegida entre los elegidos, expulsando todo lo
contingente.

Su rostro apergaminado, su cabello sepultado en el velo negro, sus manos cruzadas (;gesto de
humildad?, ;pose de oracién?). La viejecita viste de negro..., como se hacia en los pueblos de antano.
sQué mujer a su edad no tiene un muerto a sus espaldas por el que vestir el luto? Sélo ella no ha sido
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alcanzada por el tiempo; sélo ella ha permanecido intocada por la sacudida de la cdmara, por la chispa,
mds serena que inmévil, mds intemporal que serena.

Y no mira. Permanece indiferente; sin pose, sin desdén. Estd ensimismada, ajena, a un entorno,
por el contrario, tan alerta a la mirada. La foto quema: ;qué cruza la mente de esa anciana que se deja
mirar sin curiosidad, sin escandalo ni turbacién?

Esa anciana no estd en la foto. Mds exactamente, estd y no estd en ella. Se sale de la composicién y
de la escena. Y su paradéjica ausencia es precisamente lo que abrasa, pues la impone, por encima de toda
representacién, como real. La guerra late en algtn lugar: no podemos ignorarlo; se trata de refugiados.
Hay fatalmente un antes y un después, pero todos estdn atenazados por el instante. La tinica que ofrece
pasiva pero total resistencia a zambullirse en él es, precisamente, quien menos fortaleza fisica posee, a
quien menos tiempo de vida le queda, quien yace fuera del tiempo. ;Desde dénde nos interpela esta
anciana?

Otra toma, en cambio, de esta misma escena —la foto 104— carece de este poder atronador; en una
tercera version, también disponible, la torsién en el tronco de la viejecita es tan acusada que su rostro se
desdibuja sin imponerse a los demds. ;No nos hacen estas versiones deducir que Kati Horna ya tenfa una
imagen mental de su foto y que ésta no difiere demasiado de la que celebramos?
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4-

La foto transmite oscuridad... en pleno dia; un dia soleado. La fotdgrafa ha rebuscado entre los
rincones, ahora del pueblecito de Vicien, para “descubrir” a esta anciana en su hdbitat natural, sin forzar
la presencia, sin extirpar nada. Quiza repose la mujer en el interior de su hogar, enmarcada por el dintel
de una descomunal ventana que deja franco el camino a la mirada; o tal vez sea un murete ubicado
en cualquier lugar del poblado. La silla es perceptible, a diferencia de aquélla recubierta de la foto 32;
una de esas austeras sillas de enea trenzada, maderas descoloridas, patas que cojean. Sayé6n largo, velo
protector, vestido negro... Una mano, apenas perceptible, se apoya en el respaldo; sobre ella, el codo del
brazo derecho asciende hasta advertir la otra mano que protege el rostro.

Imagen 55. @DR

Porque la anciana no estd sentada segiin costumbre, sobre el respaldo de su modesto asiento; se
encuentra recostada contra una pared de madera, sus piernas extendidas. ;Abandono o abatimiento?
Su mano derecha impide escrutar la expresién. Extrafia foto construida sobre la negacién de un rostro:
retrato invertido. Una tentativa, un testimonio; una resistencia y, al propio tiempo, la prueba fehaciente
de esa resistencia. Todo al mismo tiempo. La sutileza de la fotdgrafa es conmovedora: no cede a la
tentacion de captar ese cuerpo, pero —ensenanza precoz y fértil para tantos reporteros modernos— no lo
violenta (;no es hermoso hasta el temblor el reencuadre, su cegadora luz?). Una suave mirada nace, no
de la compasion acaramelada, sino de la aleacién ardiente de dos obstinaciones (término que ofrendo a
mi amiga Nancy Berthier). Toda la ética de la mirada estd inscrita en esta foto sin concesién y, a la par,
sin violencia; esta foto encarna una batalla feroz entre el sujeto que registra y su objeto que rehtisa ser
captado. Y Kati vence porque su foto es, no el triunfo de la mirada impuesta, sino la huella del combate.
Respetuosa tenacidad.

La ética de la fotdgrafa radica en descarnar su obra, abrirla a esa ambigiiedad que intuyeron
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Roland Barthes, André Bazin, Walter Benjamin o Susan Sontag,.

A fin de cuentas, ;de quién se oculta la anciana? ;de una mirada extempordnea, impertinente? ;O
acaso su gesto es anterior a la fotografia y su razén otra? Si asi fuera, su renuncia serfa interiorizacion,
abatimiento que precede y es extrafio a la foto, pero que ésta, con la magia de Horna, ha dejado impresa.
Y, sin embargo, la guerra habia pasado ante el umbral de esa anciana...

5-

Estas fotos fueron realizadas por Kati Horna para la prensa anarquista, para la que trabajé entre
1937 y 1938. No gozaron del éxito que catapultd a las impresas en las modernas revistas ilustradas, las
firmadas —o no— por Robert Capa, David Seymour, Gerda Taro, Hans Namuth... Tampoco tuvieron
a su alcance la difusién de las registradas por quienes trabajaron para los organismos de propaganda
republicanos. Las de Kati Horna se insertaron en periédicos (Umbral, Tierra y Libertad, Libre Studio,
Tiempos nuevos, Mujeres libres) plagados de consignas, denuncias, palabras-ensalmo, euforias y
programas. Sin embargo, nada en ellas revela heroismo, idealizacién. Tampoco un dolor desgarrador,
nombre invertido del heroismo. Nada aspira —por qué no decirlo— a la universalizacién; tampoco al
instante irrepetible cuyo mito, a la sazén naciente, fue la muerte en directo. Hay cierta (o incierta)
pesadumbre, arrobamiento; sobre ellas se proyecta la alargada sombra de un secreto.

Una foto es siempre un enigma: lo es por su corte abrupto, también por su desesperada rebelién
contra el tiempo. Ese enigma se ahonda en las figuras captadas (perseguidas) por la cimara de Horna
que, cual bajorrelieves, estin dentro y fuera de esa celda que es el encuadre; resisten la mirada de setenta
afnos como si su mundo permaneciera encerrado en la Espafa eterna, pero calcinada también —y no hay
contradiccion en ello— por la guerra y la desolacién. Ninguna de ellas refiere la barbarie.

Hay, digdmoslo asi, una extrana pureza, en la mirada de Kati Horna; una mirada que se quiere
didlogo terminal, confrontacién, agén tragico, con el objeto. S6lo quien se empecina, se interesa (en su
sentido literal: poner su ser en la empresa) de saber acaba recibiendo la mds auténtica de las respuestas, una
respuesta frustrada, el éxito-fracaso de un secreto guardado con siete llaves. Una mirada piadosamente
antropoldgica, antropolégicamente piadosa. Eso es lo que [me] conmueve de estas instantdneas sostenidas
de Kati Horna. Y en ello, aunque el velo no se retire del todo (o precisamente porque no lo hace), hay
algo de revelacion.
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