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DE CÉSAR VALLEJO À VICTORIA GUERRERO OU LE TRAVAIL VIVANT DE 
LA POÉSIE À TRAVERS LE TEMPS 

 
 

par Ina Salazar 
Université de Caen Normandie 

 
 

Il y a peu d’œuvres qui, comme celle du poète péruvien César Vallejo (Santiago de Chuco, 1893-
Paris, 1938), transcendent les frontières et traversent les âges, étant jusqu'à nos jours d'une puissante 
actualité. Celle-ci se mesure à l’aune de l’effet que la lecture de ses recueils Trilce (1922) ou Poemas 
humanos (Poèmes humains) (1939) produit toujours mais aussi et surtout de l’impact de son écriture sur les 
écritures contemporaines. Il s’agit, comme l'a rappelé José Ángel Valente, de l’une de ces rares œuvres 
« particulièrement libres et non conditionnées qui suspendent la cadence mécanique où les modes et les 
époques se succèdent et s’opposent et au sein desquelles la langue se survit à elle-même et génère de 
nouvelles et durables manières d’imaginer ou d’expérimenter ou, en définitive, d’être1 ». 

 
C’est de ce voyage poétique que je souhaite parler ici, de cette capacité à générer « de nouvelles et 

durables manières d’imaginer ou d’expérimenter » qui s'inscrit au cœur de la pratique poétique et 
concerne des générations de poètes. La question n’est pas tant de concevoir ce phénomène comme le 
fait d’un auteur et de son écriture et la manière dont il influerait un autre poète mais plutôt de le penser 
comme la vie de la langue poétique (qui appartient à tout le monde) dans le temps, avec ses 
mouvements et ses métamorphoses. L’écriture valléjienne constitue une expression significative de la 
poésie comme « travail vivant » si l’on adopte la belle et juste formule de Jérôme Thélot2, elle ne cesse 
de nourrir et de transformer la poésie en langue espagnole (hispano-américaine et espagnole) depuis le 
milieu du XXème siècle. En Espagne, des poètes à l'esthétique aussi différente qu'Ángel González et 
José Ángel Valente en sont marqués, l'expressivité sociale et la sensibilité humaniste de l'auteur de 
Poèmes humains irriguent la parole d'un Blas de Otero, d'un José Hierro ou d'un Gabriel Celaya, tandis 
que Antonio Gamoneda apprend avec Vallejo à formuler et donner corps à l'indicible existentiel. En 
Amérique latine, son œuvre marque aussi des poètes très divers et ce au fil des décennies et des 
différentes générations de créateurs qui se succèdent : la poésie des Chiliens Nicanor Parra et Gonzalo 
Rojas dialogue avec celle de Vallejo, on retrouve son empreinte chez les Mexicains Jaime Sabines et 
Efraín Huerta, l'Équatorien Jorge Enrique Adoun ou le cubain Cintio Vitier, poètes qui occupent le 
devant de la scène pendant les années cinquante et soixante du siècle dernier, sans parler de la manière 
toute personnelle dont la poétique de l'Argentin Juan Gelman s’approprie la liberté verbale conquise 
par le Péruvien. 

 
Au Pérou, terre natale du poète, la question de la portée de son œuvre acquiert une toute autre 

dimension, bien entendu, car elle se lit à l'aune du « récit » de la tradition poétique nationale qui s'écrit 
au long du XXème siècle avec ses mouvements d'affirmation, de négation, de dépassement des 
tendances esthétiques et poétiques en tension et en présence... Mais comme surplombant ces 
dynamiques internes, des poètes de tout bord intègrent les leçons de Vallejo, aussi bien les poètes dits 
« purs » de la génération de cinquante comme Jorge Eduardo Eielson et Blanca Varela que les étiquetés 
« sociaux » tel que Alejandro Romualdo, ou encore des poètes inclassables, comme Carlos Germán 
Belli. Et cette assimilation de la parole valléjienne se poursuit de génération en génération, soit de 
manière silencieuse ou bien comme un geste politique. C'est ce que font, dans les années soixante-dix, 
les poètes du mouvement Hora Zero qui s’assument comme la dernière avant-garde, prônent la 

 
1 VALENTE José Ángel, « Vallejo o la proximidad », in César Vallejo Obra poética, Ed. crítica de Américo Ferrari, Madrid, Colección 
Archivos, 1988, p. XV-XV. 
2 THÉLOT Jérôme, Le travail vivant de la poésie, Paris, éd. Les Belles lettres - coll. Encre marine, 2013. 



rupture, se veulent parricides et adamiques et font table rase de toute la tradition poétique péruvienne 
qui les précède, exception faite de… César Vallejo : « la poésie péruvienne après Vallejo n’a été qu’une 
habile imitation, une transplantation d’autres littératures […]. Les vieux poètes ont accompagné la 
danse des pantins occasionnels, en écrivant une littérature de toute sorte pour la consommation d’une 
affreuse clientèle de crétins3 ». 

 
Les possibilités ouvertes par la langue valléjienne ne semblent pas s'épuiser comme en témoigne 

l’œuvre de Victoria Guerrero, née à Lima en 1971, devenue au fil de ses sept recueils publiés –De este 
reino, 1993, Cisnes estrangulados, 1996, El mar, ese oscuro porvenir, 2002, Ya nadie incendia el mundo, 2005, Berlín, 
2011, Cuadernos de quimioterapia (contra la poesía), 2012 et En un mundo de Abdicaciones, 2016– une poésie qui 
se conçoit comme un « art de la non complaisance », face à un « monde d'abdications », comme 
l'énonce son dernier livre. La présence de Vallejo dans la poésie de Guerrero n'a rien d'un retour aux 
sources, ce n’est pas non plus la revendication d’une filiation esthético-poétique, elle ratifie plutôt la 
considération de la poésie comme travail vivant, comme captation d'une réalité mouvante et d'un 
certain état du monde et de l'existence. Le paysage poétique péruvien dans lequel s’inscrit la production 
de Victoria Guerrero n'est plus un champ de bataille comme il le fut pendant les décennies précédentes. 
Quand elle commence à publier à la fin des années 90, l'hégémonie de la poésie dite 
« conversationnelle4 » s'estompe, après s'être imposée au fil des années depuis l'arrivée au milieu des 
années 60 des « Nuevos », comme Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Luis Hernández, entre 
autres. Avec ces derniers, le paradigme poétique change, ils se désintéressent du surréalisme et de la 
poésie espagnole de la génération de 27, plutôt référentiels pour les poètes qui les précédaient, au profit 
des productions anglo-saxonnes qui depuis Eliot et Pound et ensuite Lowell, C.C. Cummings, D. 
Thomas, Auden et la « beat génération », dessinent un nouveau pôle poétique qui s'affirme avec force 
dans tout le sous-continent. En effet, la poésie hispano-américaine verra surgir la « antipoesía » de 
Nicanor Parra et l’ « exteriorismo » de Ernesto Cardenal, comme expressions majeures de ce 
changement de patron. Au Pérou, la poésie « conversationnelle » confirme sa vigueur pendant les 
années 70, surtout avec le mouvement Hora Zero dont le nom affiche clairement la filiation 
cardenalienne. Elle se décline ensuite pendant les années 80, selon différentes modalités : une narrativité 
culturaliste (Eduardo Chirinos), une poésie du corps revendiquée par un sujet féminin (Rocío Silva 
Santisteban, Mariela Dreyfus, après le sulfureux recueil Noches de adrenalina de Carmen Ollé de 1982 qui 
fait date) et un versant suburbain plus politique avec le groupe Kloaka et Roger Santiváñez ou 
Domingo de Ramos. 

 
Lorsque Victoria Guerrero commence à publier, le paysage poétique national ne vit plus en état de 

tension et les options esthético-poétiques diverses coexistent. A partir de son troisième recueil, El mar, 
ese oscuro porvenir et surtout avec le suivant, Ya nadie incendia el mundo, grâce auquel l'auteure obtient une 
franche reconnaissance de la critique et des lecteurs péruviens, sa poésie acquiert un ton réactif, non 
conformiste qui se détache au sein de ce paysage presque consensuel. Ya nadie incendia el mundo, au titre 
parlant– semble réclamer une autre attitude, dans la conscience d'un manque et l'exigence d'une parole 
qui se doit d’interpeler. Il brise notamment le silence qui caractérise la production poétique et littéraire 
liménienne vis-à-vis du drame que fut la guerre interne entre l'État péruvien et ses forces armées et le 
groupe maoïste de Sentier Lumineux, qui causa plus de 100 000 morts. Guerrero et quelques autres 

 
3 « la poesía peruana después de Vallejo sólo ha sido un hábil remedo, trasplante de otras literaturas […] los viejos poetas acompañaron la 
danza de los monigotes ocasionales, escribiendo literatura de toda laya para el consumo de una espantosa clientela de cretinos. », « Palabras 
urgentes », in PIMENTEL Jorge, Kenacort y Valium 10, Lima, Ediciones del Movimiento Hora Zero, 1970, p.10. 
4 Ce que l’on entend par poésie conversationnelle correspond à différentes pratiques mais qui partagent certains traits distinctifs : 
l’introduction d’une langue ordinaire, d’un registre oral ou parlé, c’est-à-dire l’emploi massif  de tournures et de phrases de la langue 
colloquiale auquel s’ajoutent différents apports de la culture populaire, contribuant à créer l’illusion que le poème s’installe au sein de la 
langue commune. Ces différentes modifications s’accompagnent d’une transformation du sujet/locuteur qui implique une mise en 
question, un déclassement, voire une disparition du moi poétique « inspiré » ou tout-puissant et sa substitution par des personnages, 
masques, doubles ainsi qu’une nouvelle position plus précaire et instable. Je renvoie à mon article « De la rupture au canon : la poésie 
conversationnelle au Pérou », in La littérature latino-américaine au seuil du XXIè siècle, un parnasse éclaté, sous la direction de Françoise 
MOULIN CIVIL, Florence OLIVIER et Teresa ORECCHIA HAVAS, Bruxelles, Editions Aden, 2012. 



poètes5, entre la fin des années 90 et le début des années 2000, commencent à mettre des mots sur cette 
longue période d’extrême violence et sur les sombres années du régime autoritaire et corrompu 
d’Alberto Fujimori, affirmant à travers la poésie la nécessité de revenir sur cette expérience collective 
traumatisante et sur la manière dont elle marque l’imaginaire social péruvien, comme le consigne le 
poème «7 AÑOS DE SILENCIO 1985-1991» et le suivant «7 AÑOS + DE SILENCIO » au titres 
explicites, ainsi que la répétition lancinante de vers qui semblent défiler comme une bande visuelle en 
bas de page, de page en page : 

 
LAS IMÁGENES DE LOS CADÁVERES DES/COMPUESTOS PASAN FLOTANDO/ANTE 
NUESTRAS NARICES MUERTAS COMO CARNE GÉLIDA/ DESDE EL NACIMIENTO6 

 
L’œuvre de Victoria Guerrero construit une vision à la fois désenchantée et combative, comme 

l'annonce le poème liminaire de Ya nadie incendia el mundo : 

hoy día estamos solos 
y nuestra soledad es una mañanita oscura 
en que nos damos de bruces contra la vida 
y la muerte 
es un bus ardiendo 
y unos polis 
pateando nuestros sueños7 

 
Elle a une vocation politique qui réside dans le dévoilement d'un état des choses, dans l'urgence de 

garder les yeux ouverts dans un monde qui semble tout faire pour nous endormir, car ce sont des 
années – au Pérou, en Amérique latine – d’un optimiste économique apparent, d’une globalisation qui 
fait miroiter une contemporanéité partagée. Face à ces mirages et aux dangers d’une amnésie de 
l’histoire récente, l'auteure affirme l’obligation d’une parole engagée dans le monde, « la littérature n'est 
possible pour moi », dit-elle, que si « elle atteint le nerf8 ». Le message est clair, la métaphore physique 
définit la parole dans sa capacité à toucher là où cela fait mal, ces « centres névralgiques » de la vie, du 
monde, de l’époque. Mais il est dit aussi à travers le lien établi entre la littérature et la sensation 
physique que si la poésie veut garder toute sa raison d'être, le langage ne peut oublier le corps. 

 
C’est précisément autour de cette double articulation — l’ancrage en son temps et l’ancrage physique 

et matériel — que la poésie de Guerrero apprend de celle de Vallejo et fraternise avec elle, pour forger 
un verbe qui est à son tour tout à fait singulier et capable de répondre à son propre contexte, aussi bien 
esthétique qu’historique. L’intertexte valléjien et l’ombre fécondante du poète sont présents de manière 
explicite sous forme de citations (détournés ou littérales) et des mentions nominales dans l’espace des 
paratextes et à l’intérieur des poèmes, dans plusieurs recueils, et notamment dans Berlin et Cuadernos de 
quimioterapia (contra la poesía), focalisant l'attention des lecteurs sur les prolongements et réélaborations 
des ouvertures et ruptures valléjiennes. L'auteure se les approprie et les transforme à partir de sa propre 
expérience et d'une perception attentive du cours de l'histoire (l'état du monde, l'ère globalisée et le 
Pérou des années 90) dans le cadre d'une poétique basée sur l'étroite imbrication des deux. L’œuvre se 
nourrit de manière permanente des expériences et caractéristiques du sujet empirique : l'appartenance 
urbaine/liménienne de la locutrice, ses différentes migrations comme étudiante et chercheuse 
universitaire aux Etats Unis ou en Allemagne, les circonstances de sa naissance, sa relation à la maladie, 

 
5Quelques autres poètes de la même génération comme Martín Rodríguez-Gaona ou Roxana Crisólogo abordent aussi ce sujet. 
6 GUERRERO Victoria, Ya nadie incendia el mundo & El mar ese oscuro porvenir –selección–, Tome 1 de Documentos de barbarie (poesía 2002-2012), 
Lima, Paracaídas editores, 2013, p. 27-32 : « Les images des corps dé/composés/ passent en flottant sous notre nez mort/ comme de la 
chair gelée dès la naissance ». Toutes les traductions présentes ici sont miennes. 
7 Ibid, p. 12 : « Aujourd'hui nous sommes seuls/et notre solitude est une matinée sombre/où nous nous heurtons à la vie/et la mort/est 
un autobus en flammes/et des flics/donnant des coups de pied à nos rêves » (ma traduction). 
8 « La literatura solo es posible en mi caso si va al nervio », Entretien avec Ruiz Ortega, 2011, consulté sur le net 
http://letras.mysite.com/gro090811.html. 
 

Commenté [I1]: Pourquoi en italique ? Effet dans le recueil  OUI? 
ou peut-on enlever les italique pour harmoniser avec le reste ? OUI  
 



ses liens familiaux. Dans Berlín, ce travail vivant de la poésie est annoncé par la dédicace qui ouvre le 
livre et reprend un vers de Vallejo de « Los pasos lejanos » dans Los heraldos negros, consacré à la figure 
de la mère : « Está ahora tan suave/tan ala, tan salida, tan amor./…9 » et que Guerrero adopte et adapte 
pour mettre en exergue son père « A mi padre, tan ala, tan amor10 ». Ce dialogue intertextuel s'effectue 
au sein d'un ensemble où les liens familiaux — face à un monde où les liens sociaux sont en 
décomposition — jouent un rôle prépondérant et où les positions socialement assignées aux uns et aux 
autres sont mises en question. 

 
Les passages entre l'histoire individuelle et collective sont multiples, parmi les motifs les plus 

féconds qui les produisent il y a la maladie. Dans Ya nadie incendia el mundo, celle-ci passe de mère en fille 
: « [...] el dolor que nutre la herida abierta de mi madre/es el centro que todavía me alimenta/[...]»11). En 
outre, le Pérou est poétisé comme un corps malade qui vit un processus de décomposition, qui n'arrive 
pas à exister en tant que nation et qui se perpétue dans ses exclusions sociales, économiques, culturelles, 
génériques. Au fil des poèmes cette métaphore rattachée à l'histoire récente péruvienne coexiste avec 
une parole qui formule, narre la maladie individuelle, proche ou propre. 

 
un balazo me despierta a medianoche 

alguien arrastra una pierna por la avenida perú 
su hermoso rostro lloroso de rabia alza los ojos hacia mí 

me maldice por mi partida 
y yo bajo los párpados para no ver 

 
soy este número que cuelga a media tarde en cualquier 
 habitación vacía 
  cualquier día del mes de agosto 
oculto tras una cortina desgarrada/habitación 701 A-B 
 
 

[...] «PABELLON 7A SACRIFICIO12 » 
  

Il y a un effet de circulation et de contagion entre le corps individuel et le social comme le notifie le 
titre de section et de poème «PABELLON 7A SACRIFICIO » qui fait de l'hôpital et d'un de ces 
bâtiments, le lieu de ces interactions. Ce fragment en particulier met en scène la tentation de déni d'une 
réalité sociale et politique violente par un sujet qui à son tour est l'objet de violence, celle qui se dégage 
de la rationalisation et des sciences qui considèrent la personne comme une entité biologique, celle qui 
la réduit à la feuille médicale accrochée au lit ou à un simple numéro de chambre d'hôpital. On constate 
dans les vers cités que la violence faite au(x) corps devient un foyer expansif de sens dans 
l’entrelacement du politique/collectif et de l’individuel. À la reconnaissance des morts réels, victimes de 
la violence politique et sociale répond l'identification des violences physiques et morales vécues par la 
locutrice/sujet. Ces dernières concernent non seulement la condition humaine mais aussi celle de la 
citoyenne — « he aquí el origen de este cadáver desplazado de su sucia tierra natal13 » — appartenant à 
une nation en décomposition qui l'éjecte, une citoyenne qui, en tant que créatrice et intellectuelle, vit 
des renoncements symboliquement mortifères : « pertenezco a una generación muerta/que todavía 
sueña con el festín del amanecer/[...]14 ». 

 
9 VALLEJO César, Obra poética completa, Madrid, Alianza literaria, 2015, p. 112: « Elle est maintenant si douce/si aile, si sortie, si amour». 
10 GUERRERO Victoria, Berlín, Tome 2 de Documentos de barbarie (poesía 2002-2012), Lima, Paracaídas editores, 2013, p.7. 
11 GUERRERO Victoria, op. cit., p. 52 : «La douleur qui nourrit la blessure ouverte de ma mère/est le centre qui m'alimente toujours». 
12 Ibid, p. 49 : «Un coup de feu me réveille à minuit/quelqu'un traîne une jambe sur l'avenue pérou/ son beau visage qui pleure la colère 
lève les yeux vers moi/maudit mon départ/et je baisse les paupières pour ne pas regarder//je suis ce numéro accroché au milieu de 
l'après-midi dans n'importe quelle/chambre vide/n'importe quel jour du mois d'août/caché derrière un rideau déchiré/chambre 701 A-
B. » 
13 GUERRERO Victoria, Berlín, op. cit. p. 26 : « Voici l'origine de ce cadavre déplacé de sa sale terre natale ». 
14 GUERRERO Victoria, Ya nadie, incendia el mundo, op. cit., p. 54 : « J'appartiens à une génération morte/qui rêve toujours d'un festin de 
l'aube ». 

Commenté [I2]: Pourquoi centrer cette partie du poème ? Est-ce 
un effet de mise en page dans le recueil par rapport à la strophe qui suit 
OUI ou bien peut-on le présenter également avec 1 cm de marge. 
Il vaut mieux le laisser comme ça car Guerrero travaille beaucoup les 
typo et l'espace 

Commenté [I3]: Pourquoi mettre le titre en majuscule, par rapport 
à d’autres titres donnés en minuscule ? Apparaît-il ainsi dans le recueil ? 
OUI Puis-je le transférer dans l’appel de note ? Ainsi que tous les titres 
de poèmes mis après les citations dans ton article ? OUI 



La maladie et la décomposition, motifs qui nouent l'individuel et le collectif, sont aussi à l'œuvre 
dans les interactions entre le survivre et le dire, comme en témoigne l'avant dernier recueil, Cuadernos de 
Quimioterapia (contra la poesía), au titre explicite. Divisé en deux parties (les deux segments du titre), ce 
recueil assume dans la première, la forme d'un journal de bord, chaque poème portant comme titre une 
date du mois de février (en chiffres) où la parole est mise à l'épreuve par la réalité de la maladie. Les 
passerelles entre combat vital et verbal sont multiples et l'ombre de Vallejo revient dans ces échanges 
entre survie et poésie, notamment dans le poème intitulé « 17-02 » qui narre un délire fiévreux, où le 
poète fait son apparition au chevet d'une jeune malade et lui lit un de ses poèmes (« ¿Qué me da, que 
me azoto con la línea...15 ») de Poemas humanos, après quoi la malade se lève, tel Lazare, revient à la vie et 
serre le poète dans ses bras. 

 
La niñacha se levanta 
Lo abraza 
Emocionada 
Qué más da 
Emocionada16. 
 

Dans cette fin, pour dire l'émotion, Guerrero emprunte trois vers d'un autre poème de Poemas 
humanos, « Considerando en frío, imparcialmente...17 », et les adapte génériquement signalant cette autre 
voix qui se superpose par l'emploi des italiques. Le jeu dialogique est ludique, la parole de Guerrero 
échange avec celle de Vallejo, mais elle le fait avec une certaine irrévérence et un traitement cocasse, 
sans pathos, qui disent l'assimilation qu'elle fait des problématiques chers à l’auteur de Poemas humanos, 
et de ce langage poétique capable de faire parler le corps (la maladie, la vie et la mort). 

La lutte que le corps livre avec la maladie et qui traverse l'ensemble des recueils se mesure aussi à 
l'aune de la lutte avec la langue : 

 
No puedo hablar 
cada palabra que pronuncio se encabrita 
no dice lo que quiero 
     no quiere lo que digo 
¿a qué hora comenzó todo? 
¿en qué momento? 
¿qué día18? 
[...]/« 1980-1984 A SECAS » 

 
En écho à ces vers on peut entendre le Vallejo de «Intensidad y altura » (de Poemas humanos) : « 

Quiero escribir/pero me sale espuma/quiero decir muchísimo y me atollo/[...]19 ». Derrière le geste de 
création il y a l'intensité d'un effort, la métaphore physique est là pour le rappeler. L'écriture poétique 
implique une mise à l'épreuve où semble se jouer non seulement la défense de l'intégrité humaine mais 
aussi le salut d'un art (la poésie) qui est aussi malade. 

 
La poesía escupe por todos lados su recia pestilencia 
Y no queda nada sino tirarla a un tacho de basura 
O coger la maldita mano blanca y torcerle el cuello 
[...]« PABELLÓN 7A/SACRIFICIO20 ». 

 
15 VALLEJO César, op. cit., p. 245 : « Que m'arrive-t-il si je me fouette avec la ligne? » 
16 GUERRERO Victoria, Cuadernos de quimioterapia (contra la poesía) Tome 3 de Documentos de barbarie (poesía 2002-2012), Lima, Paracaídas 
editores, 2013, p. 36 : « La petite fille se lève/le serre dans ses bras/émue/Et puis quoi/émue. » 
17 VALLEJO César, op. cit., p. 227. 
18 «Je ne peux plus parler/chaque mot que je prononce se cabre/ne dit pas ce que je veux/ne veut pas ce que je dis/ A quelle heure tout 
ceci a commencé?/à quel moment?/quel jour? » Ya nadie...op. cit., p. 27. 
19 VALLEJO César, op. cit., p. 236 : « Je veux écrire mais il me vient de l'écume/je veux dire beaucoup mais je m'étouffe». 
20 GUERRERO Victoria, Ya nadie incendia el mundo, op. cit., , p. 51 : « La poésie crache partout sa dure pestilence/ et on ne peut que la jeter 
à la corbeille /ou saisir la maudite main blanche pour lui tordre le cou ». 

Commenté [I4]: Puis-je mettre ce titre (en majuscule ?) dans les 
notes ? OUI 
 

Commenté [I5]: Idem ? OUI 



 
La poésie est aussi un corps malade et la représentation de l'expérience verbale comme une réalité 

physique renforce la volonté de rattacher corps et langage. En jouant simultanément sur le plan réel et 
métaphorique, Guerrero formule la souffrance de la créatrice impuissante ou obligée de chercher pour 
la survie de la poésie les limites du dire, de faire violence à la tradition (après Verlaine). Elle met en 
scène, dramatise même, la question de la survie de la poésie, l’associant à l’injonction de modernité et 
de nouveauté permanente : 

 
Me supuran las heridas 
cómo me supuran las desgraciadas 
renovar la poesía – dicen 
¿qué diablos puede significar eso? 
¿Radiarla 
  irradiarla 
    quemarla 
      mutilarla 
        ejecutarla? 
[...] « 11-0221 » 

 
Le sentiment qui prédomine est que le temps de la prise de parole de la locutrice est celui d'un 

« après » qui est double, conjuguant la circonstance historique nationale — comment chanter après 
l'horreur de la guerre interne — et la conviction postmoderne que tout a déjà été dit. La poésie existe 
donc harcelée par le sentiment de l'inutilité du dire mais animée à la fois par la nostalgie de son 
ancienne possibilité rédemptrice. 

 
padre 
apiádate 
 
yo también tengo sueños 
sueños que atraviesan mi corazón como llamas enormes 
de fuego y de agua 
 
mas debo permanecer inmóvil rumiando el día 
 
pues todo calladamente ya ha sido escrito. 
 

« Electra22 » 
 

En ce sens, la parole de Victoria Guerrero se meut, d'une part, dans la conscience de la disparition 
des grands récits et des utopies sociales et, de l'autre, dans l'impossibilité vitale de se résigner au néant, 
de cesser de croire en la capacité agissante de la parole. Le titre du recueil porteur de cette écriture de 
résistance, Ya nadie incendia el mundo, énonce ce double message à travers la métaphore du feu et ses 
valeurs de destruction, combustion et régénération. « Ya nadie incendia el mundo » est aussi le titre et 
l'un des vers d’un des poèmes les plus intenses du livre, « PABELLÓN 7A/SACRIFICIO » où se formule 
cet état de fait : 

 
[...] 

alguien incendia su cuerpo en medio de la noche 
un poeta se agita en llamas de su propia orfandad 

 
21 GUERRERO Victoria, Cuadernos de quimioterapia, op. cit., p. 26 : « Mes blessures suppurent/comment elles suppurent les 
maudites!//Renouveler la Poésie disent-ils/Mais que diable signifie cela?/La radier/l'irradier/la brûler/la mutiler/l'exécuter? ». 
22 GUERRERO Victoria, El mar, ese oscuro porvenir, op. cit., p. 79-80 : « Mon père/ayez pitié de moi// moi aussi j'ai des rêves/des rêves qui 
traversent mon cœur comme des flammes énormes/de feu et d'eau//mais je dois rester immobile à ruminer le jour/car tout a déjà été 
silencieusement écrit ». 

Commenté [I6]: Idem ?OUI 
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su casa es un gran desaguadero de sueños y de sombras 
pero 

 
YA NADIE INCENDIA EL MUNDO 

NI SIQUIERA TÚ23 
[...] 

 
L’actualité est celle d'un temps aux drames individuels, isolés, aux immolations sans lendemain, sans 

projection collective, dans laquelle le poète n'a aucune place, si ce n'est celle de la conscience d'un vide, 
d'un effondrement. On retrouve le sentiment de « orfandad » propre à l'œuvre de Vallejo, mot qui 
renvoie à la déshérence et à la condition orpheline de l'homme, d'un sujet qui a perdu ses points de 
repères métaphysiques et existentiels. Guerrero récupère cette notion valléjienne pour la faire vivre au 
cœur d'un présent où la poésie ne peut plus être la maison de l'être (Heidegger) elle n'est qu'un « 
desaguadero», une canalisation d'évacuation, un non-lieu où rien n'est retenu, durable ou stable, qui 
véhicule la décomposition, ne laissant aucune possibilité de réalisation aux aspirations, aux rêves. C'est 
ce constat qui est dressé et l'œuvre de la Péruvienne ne cesse de rappeler au fil de ses recueils le peu de 
place qu'on laisse à la poésie « au cœur du siècle » : 

 
el corazón del siglo es así, un corazón zurcido donde los poetas pasean y viajan como fantasmas. 
Nadie los reconoce. Sus libros están enterrados en bibliotecas a las que nadie entra. Solo hablamos 
de descuentos, saldos y trabajo. 
 
Esa es nuestra vida & arte de hoy 
 
« El corazón del siglo24 » 

 
Cela dit, la lucidité ne fait pas sombrer la parole dans un nihilisme simplement destructeur ou 

infécond. La poésie de Guerrero est une poésie de résistance qui a recours à une parole virulente, 
énergique, qui se veut agissante, et qui cherche ce pouvoir de déflagration dont étaient porteuses les 
avant-gardes historiques –en particulier Dada et le surréalisme– provocatrices, contestataires, où le 
poétique et le politique étaient indissociables, en tant que forces actives et complémentaires. Si les 
temps ne sont pas les mêmes et si l’on ne peut plus croire à un avenir meilleur, à la transformation du 
monde, il y a tout de même une volonté de récupération de l’ambition avant-gardiste de rétablir le lien 
entre vie et art. Ce dessein qui passait par la destruction de l'institution Art, c'est-à-dire, par ce que la 
société bourgeoise avait fait de l'Art, et qui s'est avéré irréalisable, a cependant produit des ouvertures 
déterminantes dans lesquelles se sont engouffrés des poètes comme Vallejo. L'auteur de Trilce qui 
s'imprègne sans y adhérer des ruptures et expérimentations notamment dadaïstes est peut-être l'un des 
poètes qui se rapproche le plus de l'accomplissement de ce dessein, à travers un profond et radical 
travail du langage, afin de l'ouvrir aux mouvements du réel, à sa discontinuité, ses imprévus, ses 
inconnus, et de combattre sans cesse le destin (inévitable) d'abstraction du langage, surtout dans le 
rappel incessant du corps au sein de la parole. Au dessein valléjien que la poésie puisse « s'extraire des 
plis et replis les plus profonds et les plus chauds de la vie» (« extrayéndola de los pliegues más hondos y 
calientes de la vida25 ») répond la consigne de Guerrero dans En un mundo de abdicaciones de « faire du 
vers une dureté//un climat impur/une poésie qui soit une excroissance de la chair26 ». De la même 

 
23 GUERRERO Victoria, op. cit., p. 51 : « quelqu'un met le feu à son corps au milieu de la nuit/un poète s'agite dans les flammes de sa 
propre déshérence/sa maison est une canalisation d'évacuation de rêves et d'ombres/mais/il n'y a plus personne pour incendier le 
monde/même pas toi ». 
24 GUERRERO Victoria, En un mundo de abdicaciones, México, Fondo de Cultura Económica, 2016. p. 30 : « Le cœur du siècle est ainsi, un 
cœur recousu où les poètes se promènent et voyagent comme des fantômes. Personne ne les reconnait. Leurs livres sont enterrés dans des 
bibliothèques où personne ne met plus les pieds. Nous ne parlons que de réductions, de soldes et de travail.// C'est cela notre vie & art 
d'aujourd'hui ». 
25 VALLEJO César, « Las grandes lecciones culturales de la guerra española », Artículos y crónicas completos I y II, Lima, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 2002, p. 959. 
26 GUERRERO Victoria, « escombros », En un mundo de abdicaciones, op. cit., p. 55 : « Hacer del verso una dureza//un clima impuro/una 
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manière agit l’épigraphe qui ouvre la deuxième partie de Berlín, intitulée « El muro », avec quelques vers 
tirés du poème « Y si después de tantas palabras…27» de Poemas humanos : « Y si después de tanta 
eternidad, sucumbimos,/no ya de eternidad, sino de esas cosas sencillas, como estar/en la casa o 
ponerse a cavilar!/… 28 », car il resitue au cœur de la poésie, à travers ce dialogue avec Vallejo, les 
réalités et les langages les plus humbles qui vivifient la parole. 

 
Victoria Guerrero se nourrit aussi de la récupération de ces mêmes ambitions par ceux qui se 

définissaient comme la « dernière avant-garde », les poètes du mouvement Hora Zero, qui œuvrèrent 
pour ce qu'ils appelèrent la « poésie intégrale », programme créatif29, qui depuis la langue même, aspirait 
à s’ouvrir à la réalité, à la vie et à répercuter les transformations de la société : 

 
La poesía integral hará aparecer la vida como es y como debe ser: ciclo continuo y totalidad 
indivisible que viene, va y se prolonga. Es decir, comenzar abriendo el poema y dejarlo abierto es 
consignar la Realidad30. 

 
Hora Zero aspire comme l'énonce ce manifeste paru dans le livre intitulé Un par de vueltas por la 

realidad, de 1971, signé par Juan Ramírez Ruiz31, l'un des poètes fondateurs du mouvement et figure très 
présente dans l'ensemble de l'œuvre de Guerrero, à « revitaliser les mots », à capter « l'essentiel-
quotidien », dans une consubstantiation de l'individuel et du collectif. Les poètes de ce mouvement 
appellent à la conquête de paroles nouvelles et de paroles propres : 

 
Se quiere entonces palabras nuestras para poemas nuestros. Se quieren palabras nuevas, ideas 
nuevas para poemas nuevos. El nuevo lenguaje será sencillo, directo, duro y sano. Hallará sus 
palabras en el habla popular, en el argot, en los giros populares y en la invención de nuevos 
términos32. 

 
La filiation avec Hora Zero se noue dans l'incorporation de nouvelles expériences vitales et sociales, 

de nouveaux personnages/sujets, de nouveaux espaces et formes discursives jusque là marginaux. Elle 
se noue aussi dans la charge utopique d'ouvrir le poème à « la réalité vitale ». C'est pourquoi Victoria 
Guerrero accueille les voix et langages de la rue (langue colloquiale, graffitis, inscriptions urbaines), la 
musique populaire, les clichés, les idiomes divers de la contre-culture, les termes propres à l'ère de la 
mondialisation et de la société de consommation. Cet ensemble d'expressions et formes bousculent les 
marges de l'espace littéraire/poétique. La plus flagrante manifestation de cette intention se trouve dans 
le dernier recueil En un mundo de abdicaciones qui intègre une sorte de plan bio-poétique qui doit être 
dépliée pour être lue et regardée, sortant ainsi du cadre de la page. Divisé en trois zones, « Vida – 
Poesía – Sobrevivencia », qui structurent le plan/poème, celui-ci se compose de photos et de paroles 
sous différentes formes (graffitis, slogans vers, et différentes langues (espagnol et anglais)), auxquels 
s’ajoutent d'autres langages, en particulier, celui mercantile du code-barres. C'est là où s’inscrit la date de 
naissance de l’auteure. Ce plan/poème, dans la coexistence ou confusion babélique, reflète le besoin de 

 
poesía que sea excrecencia de la carne ». 
27 VALLEJO César, op. cit., p. 246. 
28 GUERRERO Victoria, op. cit. : « Et si après tant d'éternité nous succombons,/non pas d'éternité, mais de ces choses toutes simples, 
comme être chez soi ou commencer à rêvasser ». 
29 Le programme poétique, utopique du « poème intégral » dans la deuxième époque du mouvement nourrit l’ambition de représenter un 
« Pérou intégral », inspiré du concept pensé pendant les années 20 par J.C. Mariátegui, J. Basadre et F. More, en tant qu’expression de la 
pluralité et de l’altérité, projet que l’avant-gardiste andin Gamaniel Churata définissait déjà en termes « d’hybridité », et que José María 
Arguedas, des années plus tard, associe à « todas las sangres » (tous les sangs). 
30 RAMIREZ RUIZ Juan, Un par de vueltas por la realidad, Lima, Ediciones del Movimiento Hora Zero, 1971, p. 111-112 : « La poésie 
intégrale fera apparaître la vie telle qu'elle est et telle qu'elle doit être : un cycle continu et une totalité indivisible qui vient, va et se 
prolonge. C'est-à-dire qu'il faut commencer par ouvrir le poème et le laisser ouvert c'est consigner la réalité ». 
31 Juan Ramírez Ruiz (1946-2007) est co-fondateur du mouvement Hora Zero en 1970, avec Enrique Verástegui, Jorge Pimentel, Feliciano 
Mejía, Mario Luna, Jorge Nájar et José Cerna, il signe avec Pimentel le manifeste « Palabras urgentes ». 
32 « Nous voulons donc des mots à nous pour des poèmes à nous. Nous voulons des mots nouveaux pour des poèmes nouveaux. Le 
nouveau langage sera simple, direct, dur et sain. Il trouvera ses mots dans la langue populaire, l'argot, les tournures populaires et 
l'invention de nouveaux termes », Un par de vueltas por la realidad, op. cit., p. 111-112. 



faire usage, d'intégrer toutes les formes langagières et de communication qui ancrent la poésie en son 
temps et la raccroche à la vie et à l'actualité de la locutrice. Celle-ci au long des différents recueils joue 
un rôle essentiel. Dans En un mundo de abdicaciones, l'un des fils conducteurs est la fiction poétique du 
moi qui s'exprime à travers une série de poèmes intitulés « rompecabezas de mí » (puzzles de moi) et 
qui commence ainsi : 

 
Soy la misma chica tímida 
Que se fue a los bosques 
Para convertirse en una mujer simple 
 
Soy la misma chica que viajó a Berlín no sé cuántas veces 
y bebía tragos en el Morgenrot33 

 
La composition progressive de ce puzzle vital affirme le caractère moteur du récit de vie et de la 

réélaboration poétique. La figuration de la « personne » qui vit et s'exprime dans le poème est l'objet de 
plusieurs poèmes. Ainsi dans Ya nadie incendia el mundo, le poème d'ouverture, intitulé « LIMA/AÑO 
CERO » fixe le point de départ de la poétisation en l'associant à la naissance réelle, empirique de 
l'auteure, lien ratifié dans le poème suivant et son titre « Hospital del empleado, 1971 » à valeur 
référentielle. Berlín commence aussi avec un poème « TESTIMONIO DE PARTE 
(VICTORIALAND) » qui associe les origines à un questionnement où parole et identité s’entrelacent 
autour du prénom : 

 
Me pregunto en qué momento mi nombre fue un puñal atravesado por ocho letras 
8 letras redondas con sus vocales y sus consonantes agitadas 
mordiéndose en el yo 
crispándose en el tú34 

 
Comme le notifie le titre « TESTIMONIO DE PARTE: VICTORIALAND », Guerrero évacue le 

lyrisme en jouant avec une terminologie juridique, introduit la dérision et une certaine mise en scène 
pour faire vivre une énonciation et une parole qui ne revendiquent aucune autorité et qui se situent du 
côté du partiel et de l'incomplet comme peut l'être la vie et l'humain. Le lieu depuis lequel la locutrice/la 
poète parle n'a rien de prestigieux, il se façonne dans l'ironie et l'autodérision, dans la conscience de 
l'emprise de l'impérialisme économique, culturel, linguistique nord-américain comme l'expriment les 
constantes intrusions de l'anglais dans ce poème et dans d'autres aussi –« I like your accent. It's 
funny35 »– qui en outre renvoient sans cesse à la condition d'étrangère au regard des autres et de soi. La 
locutrice doit trouver son espace d'énonciation entre la langue étrangère et le « non-moi » valléjien qui 
figure comme épigraphe à ce poème d'ouverture : « Cómo hablar del no-yo sin dar un grito?36 »). Tout 
au long du poème est mise en scène l'existence, la survie de ce moi qui s'exprime, un «Yo » qui apparaît 
avec majuscules et en permanente dissociation grammaticale, un moi sorti de ses gonds en quelque 
sorte : 

 
Yo sé que los críticos piden de mí 
la cursilería de andar con el corazón en la boca 

 
33 GUERRERO Victoria, op. cit., p. 23 : « Je suis la même fille timide/qui est partie dans les bois/pour devenir une femme simple// Je suis 
la même fille qui est partie à Berlin tant de fois/et buvait des coups dans le Morgenrot/ ». 
34. GUERRERO Victoria, op. cit., p. 13 : « Je me demande à quel moment mon prénom est devenu un poignard traversé par huit lettres/8 
lettres rondes avec leurs voyelles et leurs consonnes agitées/ se mordant dans le je/se crispant dans le tu ». Dans ce début de poème 
résonnent les vers de Blanca VARELA, poète avec laquelle Guerrero dialogue, de Valses y otras falsas confesiones : « dónde aprendí a mentir/a 
llevar mi nombre de seis letras negras/como un golpe ajeno? [...] » (« Où ai-je appris à mentir/à porter mon prénom de six lettres 
noires/comme un coup étranger? »), in Donde todo termina abre las alas, Poesía reunida (1949-2000). Barcelona, Galaxia Gutemberg, Círculo de 
Lectores, 2006, p. 95. 
35 GUERRERO Victoria, En un mundo de abdicaciones, op. cit., p. 83 et Berlín, op. cit., p. 23. 
36 Tiré du poème « Un hombre pasa con un pan al hombro... » de Poemas humanos : « Comment parler du non-moi sans pousser un cri? », 
VALLEJO César, op. cit., p. 266. 
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// Mas Yo no puede hacer eso 
 
Yo solo corre tras heladeros o restaurantes de menú baratos37 

 
L'emploi récurrent du pronom sujet en discordance avec le verbe correspondant dit la perte 

d'intégration, d'accord (dans un sens littéral et métaphorique), faisant émerger une locutrice sans 
autorité : le Je/Yo endosse de manière ostentatoire et artificielle des majuscules qui renvoient à cet 
autre temps de noblesse et de prestige pour le sujet lyrique, qui n'est plus d'actualité. Le « Yo » doit 
exister entre le réflexe de survie et le dessein d'une éthique dans un monde où l'on ne fait que désirer 
tout ce qui se vend « (se desea) todo lo que se vende38 » et qui constate que les rêves de pouvoir de 
subversion et de transformation que la modernité assigna a la poésie ne peuvent plus être : 

 
Y otra vez me pregunto en qué momento cada consonante 
y cada i 
y cada o 
y cada a 
empezaron a convertirse en letras muertas 
letras impresas en pálidos recibos de luz agua y teléfono 
Vocales descoloridas que alguna vez ardieron 
       a noir 
        o bleu 
          i rouge 
Mi nombre es ahora un documento de barbarie39. 

 
Le jeu avec le nom propre (jeu qui est d'autant plus pertinent par la richesse sémantique dont il est 

porteur, Victoria voulant dire victoire et Guerrero, guerrier) qui renvoie au questionnement initial 
s'entrelace avec l'intertexte rimbaldien, de sorte que nom et poésie, identité de la locutrice/sujet et 
(in)efficace du verbe se conjuguent. La conclusion d'une réalité de non puissance, de mort du sens 
aboutit à une autre définition du nom qui sonne comme un verdict sans appel « documento de 
barbarie ». La parole par métonymie se réduit à un « document de barbarie », la poésie n'a plus le 
pouvoir d'incendier (imaginairement, politiquement) le monde et celle qui écrit ne peut être 
identitairement qu'une citoyenne d'un pays sous-développé, au sein d'un monde globalisé. Cette vision 
se reflète dans d'autres écrits de l'auteure : 

 
En el mundo de hoy, globalizado para los más ricos, colonizado para los otros, donde las fronteras 
ya no son problema para muchos, sí lo es para el peruano, que siempre será sospechoso, 
acostumbrado a la humillación en largas colas de espera en embajadas y consulados. « Ser elegible » 
y obtener una visa es nuestra triste carta de ciudadanía. ¿Siempre al este del paraíso40 ?  

 
L'œuvre au fil des recueils, et notamment Berlin, met en scène à travers le vécu de l'auteure la 

condition migrante d'un secteur de la société, celle des artistes, poètes, intellectuels d'un pays sous-
développé, forcés à partir aux États-Unis ou en Europe pour enseigner ou produire, c'est-à-dire là où 
les conditions le permettent, construisant une vie sur deux ou plusieurs rives : 

 
me pregunto si una vida puede reducirse a la Terminal de un aeropuerto 

 
37 GUERRERO Victoria, op. cit., p. 14 : «Je sais que les critiques exigent de moi/ le mauvais goût d'avoir le cœur au bout des lèvres/Mais 
Je ne peut pas faire ça// Je ne peut que courir derrière les marchands de glace ou les restaurants bon marché ». 
38 Ibid, p. 13. 
39 GUERRERO Victoria, op. cit., p. 14-15 : « Et je me demande encore une fois à quel moment chaque consonne/et chaque i/et chaque 
o/et chaque a/ont commencé à devenir des lettres mortes/des lettres imprimées sur des pâles factures d'électricité, eau et 
téléphone/voyelles décolorées qui un jour ont flambé/ a noir/o bleu/i rouge/ mon nom est aujourd'hui un document de barbarie ». 
40 GUERRERO PEIRANO Victoria, « Al este del Paraíso (o el Anteparaíso) », Boston, Intermezzo Tropical N°5, 4 décembre 2007 : « Dans 
le monde d'aujourd'hui globalisé pour les plus riches, colonisé pour les autres, où les frontières ne sont plus un problème pour beaucoup, 
elles le sont pour le Péruvien qui sera toujours suspecté, habitué à l'humiliation dans les longues files d'attente des ambassades et des 
consulats. «Être éligible» et obtenir un visa est notre triste carte de citoyenneté. Toujours à l’est du paradis ? ». 



A esa gate hacia la que te diriges siguiendo las señales que crees haber aprendido 
  en ambos idiomas 
      y a fuerza de repeticiones 
Pero tal vez nunca hayas aprendido nada 
Ni en la llegada 
Ni mucho menos en la partida 
[...] 
« 4. Segunda fundación41 » 

 
Ahora cada vez que aterrizo debo responder 
a la pregunta escalofriante y poco bienhechora de 

 
  ¿Por qué regresaste al Perú? 

[...]« Me he sentado en la peluquería42 » 
 

Le rapport au pays et la situation de migrant perpétuel problématisés par Guerrero sont constitutifs 
du regard critique, politique, présent dans son œuvre. Cela étant dit, si l'on revient aux puissants liens 
entre le poétique et le politique, aussi bien le terme « document » que celui de «barbarie » contiennent 
paradoxalement les clefs d'une régénération poétique. Le sens de barbarie se retourne, se défait de sa 
connotation négative pour apparaître aussi comme l'expression d'une énergie à l'état brut. Le terme 
« document » suit la même logique par un glissement de sens qui va de document d'identité à une 
attention portée à la valeur documentaire; c'est-à-dire à une référentialité rattachée à une poétique à 
l'écoute du réel. C'est certainement cette double signifiance qui va faire de cette formulation le titre 
général de l'œuvre poétique de Guerrero entre 2002 et 2012, publiée en 2013 en trois petits tomes 
numérotés. 

Cette poétisation émane d'une voix faite de la somme éclectique de la culture populaire de la rue, des 
gestes avant-gardistes recyclés, de la culture savante et de la contreculture : 

 
Y saltamos de verso en verso 
De los futuristas a los intimistas 
De la torre de marfil a la calle extrema 
 
« Rompecabezas último43 » 
 

Elle se forge en la compagnie de ces autres voix transgressives et marginales, ces poètes oubliés par 
le canon ou la société, comme Rodrigo Lira, Martín Adán et surtout Juan Ramírez Ruiz dont le triste 
destin — il est mort accidentellement et enterré sous X, sa disparition étant passé inaperçue pendant 
huit mois — est pour Guerrero la plus flagrante expression de l'état d'abandon de la poésie et des 
poètes par nos sociétés contemporaines44. Guerrero le sort de l'oubli notamment dans Berlín : « 
Aparentemente toda una vida me separa de JRR/Pero ambos nos hemos dirigido repentinamente de 
norte a sur o de sur a norte/según las circunstancias y el cambio climático de nuestros cuerpos45 » ; elle 
revendique une proximité poétique qui non seulement dépasse les écarts sociaux mais reconnaît une 

 
41GUERRERO Victoria, Berlín, op. cit., p. 35 : « Je me demande si une vie peut se réduire au Terminal d'un aéroport/ à cette gate vers 
laquelle tu te diriges en suivant les signaux que tu penses avoir appris dans les deux langues/et à force de répétitions/Mais peut-être tu n'as 
jamais rien appris/ ni à l'arrivée/et encore moins au départ». 
42 Ibid., p. 48 : « Maintenant chaque fois que j'atterris je dois répondre/à la terrifiante et peu bienveillante question/Pourquoi es-tu revenue 
au Pérou ». 
43 GUERRERO Victoria, En un mundo de abdicaciones, op. cit., p. 47 : « Et nous sautons de vers en vers/des futuristes aux intimistes/de la 
tour d'ivoire à la rue extrême». 
44 GUERRERO Victoria, « La literatura solo es posible, en mi caso, si va al nervio », op. cit. : « la marginalidad de Juan Ramírez Ruiz y su 
muerte eran la gran metáfora de un poder que no protege a sus poetas, ya no hablemos de poetas, a sus ciudadanos en general ni mucho 
menos vela a sus muertos —o vela, en todo caso, solo a algunos—. Ese sí es un canto indignado —para usar tu palabra— contra la 
muerte anónima, la fosa común ». 
45 GUERRERO Victoria, Berlín, op. cit., p.53 : «Apparemment toute une vie me sépare de JRR/Mais tous les deux nous nous sommes 
dirigés tout à coup du nord au sud ou du sud vers le nord/selon les circonstances et le changement climatique de nos corps ». 
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valeur certaine à ce que l'auteure définit comme un « chant à la virilité, au mâle de la rue46 ». Guerrero 
s'approprie le dessein de faire entrer la réalité dans le poème, dessein horazérien, en reprenant leurs 
ouvertures (intégration des voix de la rue, musique populaire, contre-culture) mais aussi et surtout en 
absorbant consciemment l'énergie vitale masculine, l'adaptant à un sujet féminin urbain : 

 
feliz avanzo desnuda a través del polvo de la ciudad 
perdiéndome entre vendedores ambulantes y cuerpos sudorosos 
el tráfico cruel y el olor a pescado me enceguecen. 
[...] « Poética de la alegría47 » 

 
L'expérience de ce sujet féminin se situe au cœur de la ville, mais pas de n'importe quelle ville. Lima, 

la ville parmi les villes pour les Péruviens, Lima « l'horrible » selon Sebastián Salazar Bondy48, capitale 
où vit le pays entier et qui a été jusqu'au XXème siècle l'expression majeure de la domination des élites 
blanches et occidentalisées, est poétisée de manière fréquente chez Guerrero. L'écriture de Lima va de 
pair avec un processus d'affirmation de l'énonciation poétique : 

 
Todo febrero he andado cabizbaja 
mal escribiendo 
Como una hembra medio hembra 
cartografiando una ciudad horrible 
[...] « 23-0249 » 

 
La voix qui prend corps au fil des livres est celle d'une locutrice, qui assume, intègre les voix de 

femmes de différents secteurs sociaux et différentes réalités culturelles pour construire poétiquement ce 
pays de tous les sangs contenu dans Lima : 

 
Estás sentada horas tras horas y tu Amor 

se pierde y serpentea en un tobogán parrillero del Cono Norte50 
Y ya no lo reconoces 
Como no te reconoces a ti en este verso de soltera que emigra de su casa 
porque ya no tiene a dónde más inmigrar 
Sino es al centro exacto de sí misma 
Donde alguien bate unos tambores ancestrales 
Y tú esperas bajo la sombra de un árbol 
Para que el Sol de amor no te queme esa piel blanquísima con la que naciste 
Esa palidez que te hace pasar brillante y caleta entre tus connacionales 

Y esa combi51 y su música bullanguera 
Son la poesía estridente 
La única poesía capaz de hacerte temblar 
                        de miedo cada mañana 
[...], « Arte poética52 » 

 
46 GUERRERO Victoria, « La literatura solo es posible, en mi caso, si va al nervio », op. cit. 
47 GUERRERO Victoria, Ya nadie..., op. cit., p. 58 : « Heureuse je m'avance nue à travers la poussière de la ville/ m'égarant parmi les 
vendeurs ambulants et les corps en sueur/la circulation cruelle et l'odeur de poisson m'aveuglent ». 
48 C’est le nom de son célèbre essai publié en 1964 et qui constituait l’une des premières dénonciations du rêve de l’arcadie coloniale dont 
était porteuse la capitale du Pérou. 
49 GUERRERO Victoria, « Tout le mois de février j'étais de mauvais poil/ à mal écrire/comme une femelle mi-femelle/à cartographier 
une ville horrible/»Cuadernos..., op. cit.p. 37. 
50 Le cône nord fait partie de ces nouveaux quartiers des marges de Lima, issus des migrations des régions andines vers la capitale, des 
bidonvilles devenus des villes dans la ville. 
51 Minibus collectifs, très populaires et bon marché, qui ont inondé les rues et les avenues de la capitale. 
52 GUERRERO Victoria, Berlín, op. cit., p. 41 : « Tu es assise des heures et des heures et ton Amour/se perd et zigzague sur un des 
toboggans des parcs de loisirs aux odeurs de barbecue du Cône Nord/et tu ne le reconnais plus/comme tu ne te reconnais toi non plus 
dans ce vers de célibataire qui émigre de chez elle/parce qu'elle n'a plus où immigrer/si ce n'est au centre exact d'elle-même/où quelqu'un 
fait battre des tambours ancestraux/ et où tu attends à l'ombre d'un arbre/pour que le soleil d'amour ne brûle pas ta peau si blanche avec 
laquelle tu es née/cette pâleur qui te permet de passer brillamment et subrepticement parmi tes concitoyens/et cette combi et sa musique 
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Il y a dans l'œuvre de Victoria Guerrero une conscience de plus en plus claire de la construction 

d'une appartenance générique. L'auteure engage en ce sens un dialogue permanent et privilégié avec 
certaines poètes femmes — Blanca Varela, Alejandra Pizarnik, Carmen Ollé, Emily Dickinson — à 
travers lequel a lieu une reconnaissance d'une communauté de parole, l'adoption, le choix de dessiner à 
travers ces références et cette intertextualité une autre tradition. En témoigne la carte bio-poétique de 
En un mundo de abdicaciones, évoquée précédemment, où une place centrale est réservée aux prénoms des 
poètes femmes qui font partie d'un premier cercle ; dans la zone « Poesía » figurent donc Carmen, 
Emily, Sylvia (Plath), Eleonora (Carrington), Marina (Tsvetaeva). Les épigraphes aussi sont significatifs 
de cette volonté, comme celui qui ouvre Ya nadie incendia el mundo où la parole est donnée à A. Pizarnik 
et à une femme anonyme, Asunta, annoncée comme femme de Gregorio, femme du peuple, 
construisant ainsi une parole qui se détourne de la tradition instituée aussi bien génériquement que 
socialement. 

 
L'écriture de Guerrero se reconnait comme faisant partie d'un processus, celui d'une « modernité 

féminine qui est douloureusement en train de naître » (« el de una modernidad femenina en el duro 
trance de nacer53 »). Si l'on parle de la poésie péruvienne, l'autre tradition se tisse avec Blanca Varela et 
surtout avec la Carmen Ollé de Noches de adrenalina, recueil déterminant après lequel fait irruption dans 
le paysage poétique national essentiellement masculin, une poésie écrite par des femmes au long des 
années 80 et qui se veut revendicative d'une parole libre, sur le corps et la sexualité. Victoria Guerrero 
intègre dans son œuvre le « récit » de ces changements et des rapports de force engendrés par la 
présence de cette parole autre, avec beaucoup d'humour et de distance, assumant à la fois une 
appartenance à cette communauté qui est en train de naître contre vents et marées : 

 
Estamos cansadas de tanta Poesía  
Felizmente ya cerraste el pico  
Ahora te haces pis  
Te haces la valiente frente al público 
 
Alguien tiene que decirlo y es verdad: 
la poesía de mujeres es ridícula hasta el hartazgo  
Telenovelesca como nuestras vidas 
Dura penetrable penetrante 
 
Los Poetas son melindrosos ante la poesía de mujeres 
Sobre todo la que habla de penes y vaginas 
Su poesía 
Cuando habla de vaginas y penes  
Es sublime 
Y esto hay que decirlo 
 
No nos queda palabra (felizmente)  
Somos tar-ta-mudas 
Hemos repudiado la Tradición 
[...] 
« 11-0254 » 

 
festive et tonitruante/sont la poésie stridente/la seule poésie capable de te faire trembler/de peur chaque matin ». 
53 REISZ Susana, « De incendios y regresos imposibles: un nuevo poemario de Victoria Guerrero », in Hueso húmero 48, mai 2006, p. 146-
161, consulté sur internet : http://retornoalascreaturas.blogspot.fr/2008/07/de-incendios-y-regresos-imposibles.html.  
54 GUERRERO Victoria, Cuadernos..., op. cit., p. 24-25 : « Nous sommes fatiguées de tant de Poésie/Heureusement tu as fermé ta 
gueule/et maintenant tu fais pipi/tu fais ta vaillante face au public//Quelqu'un doit le dire et c'est vrai :/la poésie de femmes est ridicule 
jusqu'à l'épuisement/Un feuilleton comme nos vies/dure pénétrable pénétrante//Les poètes font des caprices face à la poésie de 
femmes/surtout face à celle qui parle de pénis et de vagins/Leur poésie/lorsqu'elle parle de vagins et de pénis/est sublime/et ça il faut le 
dire//Il nous reste plus de mots (heureusement)/Nous bé-bé-ga-yons/nous avons répudié la Tradition ». 
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La parole qui émerge — et qui n'évite pas l'autodérision et la douleur — forge ses propres points de 

repère vitaux et esthétiques, qui soutiennent une poétique qui met à distance le lyrisme et le sublime, 
fait avec l'ère du vide tout en proposant une langue qui s'ouvre à de nouvelles approches du corps, de la 
maladie, de la maternité ou de la stérilité, qui cessent de se circonscrire aux circonstances du féminin 
pour devenir des leviers analogiques de la réalité toute entière. Cette poésie a l'ambition de se proférer 
au cœur du monde et en ce sens elle se compose de ses fragments et éclats, elle est hétéroclite et 
mouvante et n'oublie pas pour ce faire d'intégrer de manière dynamique les leçons de César Vallejo. 


