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Résumé : Malgré un refus du mythe dans sa version eurocentrée, la créolité n’a pas moins 

cherché à constituer sa propre mythopoèse. Comparer la démarche de Walcott et de Confiant 

permet-il, en dépit des différences entre les deux auteurs, de relever des convergences ? L’un 

et l’autre apportent leur critique du mythe « grand grec », reformule son récit initial sur l’amour, 

cherche un autre livre fondateur et une parole (mythos) qui l’incarne. Bien que revendiquant 

désormais une « caribéanité » qui dépasse les communautarismes, l’univers romanesque de 

Confiant, dans Eau de Café ou La Jarre d’or, reflète une société encore morcelée. Chez 

Walcott, la vision de l’humanité solidaire et renouvelée que constitue Omeros peut sembler 

utopique. On comprend que chaque mythopoèse évalue les difficultés actuelles du peuple 

caribéen à faire corps. 
 

Mots-clés : mythe, origine, mer, parole, livre, patois. 

 

 

Abstract: Despite a rejection of myth in its Eurocentric version, creolity has nonetheless 

sought to constitute its own mythopoesis. The comparison between Walcott’s and Confiant’s 

does reveal, beyond their differences, convergences? Both bring their criticism of the “great 

Greek” myth, reformulate their initial story on love, seek another founding book and a word 

(mythos) that embodies it. Although now claiming a “Caribbeanness” that goes beyond 

communitarianism, the romantic universe of Confiant, in Eau de Café or La Jarre d’or, reflects 

a society that is still fragmented. The Walcott’s vision of solidarity and renewed humanity wich 

Omeros constitutes may seem utopian. We understand that each mythopoesis evaluates the 

current difficulties of the Caribbean people to unite itself in the same body. 

 

Keywords: myth, origin, sea, speech, book, patois. 
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Sur le site d’informations Fondas Kréyol, dirigé par Raphaël Confiant, nous pouvions lire, 

dans le billet du jour du 20 septembre 2021, la lassitude d’un auteur face aux revendications 

ethnicistes qui frappent encore la Martinique, où la « négrification hallucinatoire » aurait 

succédé à la « lactification hallucinatoire ». Cela était ressenti comme un échec face à la 

prometteuse revendication de la créolité, lancée trente-deux ans plus tôt, qui prônait 

l’annulation des barrières communautaires.  
 

En effet, un jour ou l’autre, dans dix ans, dans vingt ans, peu importe, les Martiniquais 

finiront par comprendre cette toute première phrase de l’Éloge de la Créolité (1989) : 

"Ni Européens ni Africains ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles." 

Phrase que les générations futures, en 2050 ou 60, modifieront sans nul doute et avec 

raison comme suit : 

"À la fois Kalinagos, Européens, Africains et Asiatiques, nous nous proclamons 

Caribéens."  

Ce jour viendra ! Forcément.  

Les délires hallucinatoires ne sont pas éternels... (Fondas Kréyol : 2021) 
 

La créolité a-t-elle été annoncée trop tôt (1989) ? Faut-il la remettre à un avenir encore 

lointain (2060) ? Où n’est-elle qu’un vœu irréalisable, tant est persistante l’incurie des hommes 

à surmonter leurs différences ? Confiant voudrait rester optimiste. L’inclusive « À la fois… 

et… » a remplacé l’exclusive « ni… ni… », et le peuple des Amérindiens Kalinagos fonde 

désormais à bon droit la représentation des ethnies installées aux Antilles. Mais l’affirmation 

de caribéanité, succédant à celle de créolité, est frappante. Cette créolité a-t-elle échoué à créer 

une dynamique collaborative par-delà les tensions identitaires, passées et actuelles, se rejouant 

sans cesse ? Pour dépasser les risques d’étincelles, une autre charte n’eût-elle pas été 

préférable ? 

Pour se fédérer, les peuples se sont toujours référés à un mythe commun, transmis par des 

récits, sacrés ou profanes, qui leur permettaient de se reconnaître. La colonialité, dans la 

Caraïbe, a comme rendu caduque la production d’un tel mythe, a d’avance fracassé la 

mythopoèse. Sans doute trouve-t-on, dans l’espace caribéen, des contes et des histoires qui ont 

constitué des « mythologies » (Relouzat : 1997, 17-27), mais une mythopoèse commune, qui 

en synthétise les aspirations et les expressions ne manque-t-elle pas ? Probablement est-ce ce 

que Bernabé, Chamoiseau et Confiant recherchaient dans l’Éloge de la créolité1 (1989), en 

s’exclamant que « nous sommes Paroles sous l’écriture », et que seule cette « connaissance 

poétique » (EC, 37-38) pourrait réanimer une conscience commune. Il y avait urgence à se 

définir, à se reconnaître, et c’est incontestablement ce à quoi ont participé un romancier comme 

Confiant et un poète comme Walcott. 

Les deux auteurs partagent plus qu’on ne pourrait croire. Le Martiniquais francophone et le 

Saint-Lucien anglophone pratiquent l’un et l’autre le créole à base dialectale française, Sainte-

Lucie ayant été française au XVIIIe siècle. Tous les deux sont chabins, héritiers de plusieurs 

cultures, qui représentent la diversité sur laquelle le mythe caribéen fonde son existence. Lors 

de leur rencontre au festival « Étonnants Voyageurs » de Saint-Malo, en 1993, Confiant a 

reconnu chez Walcott cette « porosité » commune qui témoigne de la « bâtardise » (il dit 

« mongreylisation ») dont les Antilles doivent s’enorgueillir. Malgré cet accord de principe, 

nous devons bien sûr reconnaître que leur mythopoèse diverge, pas seulement par ce qui 

différencie un romancier d’un poète, mais dans le questionnement du mythe, qui définit un 

positionnement à l’égard de la créolité. Ne serait-ce pas ce critère qui contiendrait toute la 

définition d’une caribéanité future ? 

 

 
1 Désormais écrit EC. 



1. À l’ombre du « grand-grec » 

Parler comme un « grand-grec » – un spécialiste, un savant – est suspect à un Créole comme 

cela est rappelé dans La jarre d’or (2010)2. C’est se placer du point de vue surplombant d’une 

longue culture, eurocentrée, universelle, qui, d’emblée, intimide la tout jeune culture de la 

Caraïbe ou veut lui démontrer son poids indiscutable. C’est répéter et justifier l’attitude d’un 

ancien-toujours-dominant et ne susciter en retour que méfiance ou même colère. Walcott 

exprime sa « rage » (Collin : 2020) contre le poids d’un modèle culturel occidental longtemps 

sans partage, et entend le fissurer de l’intérieur. Confiant, après l’échec éditorial de ses six 

premiers romans en créole, a dû écrire les suivants en français, en créolisant sa langue. 

L’appropriation passe par le style et celui-ci incarne une pensée dans laquelle s’affirme la 

nécessité de ses propres mythes de commencement. 

 

1.1 Antilia versus Europa  

Confiant déclare (Relouzat : 1998, Préface) « antinomiques » les termes de « mythe » et de 

« créolité ». Pour lui, le mythe grec « est paré des prestiges du commencement », il « fonde 

l’origine des peuples », il légitime « l’autochtonie », il « déroule une généalogie hautainement 

déclamée ». Tout au contraire, le monde créole n’a « point d’origine fabuleuse », de « lignage 

sacré », il s’est formé sur la « pire brutalité historique », sur le « mélange absolu » de la 

première réalisation (« pour la première fois »), « dans l’histoire de l’humanité », d’une 

« totalité-monde », d’une « bâtardise ». Il a bien une origine mythifiée, mais à l’opposé du sens 

canonique du mythe. C’est ce que révèle le second roman de Confiant en français, Eau de café3 

(1990). 

Comme l’a montré E. Ruhe (2003), l’étrange Antilia, fille présumée d’Eau de Café, est 

l’inverse de la figure mythique qu’est Europa. L’enlèvement d’Europe, par le dieu Zeus, a fondé 

la frontière territoriale entre l’Europe et l’Anatolie. Son rapt aérien vaut comme reconnaissance, 

de sa beauté et de son origine royale comme fille du roi de Tyr. Pour Antilia, le rapt n’a rien 

d’une élection. À l’image de ses ancêtres afro-descendants, elle fut arrachée à sa patrie dans le 

ventre du navire négrier, sa mémoire fut oblitérée, engouffrée dans un océan qui aliéna son 

origine. Le souvenir de cette origine absente fait d’elle un personnage étrange, insaisissable, 

interrogeant vainement la mer. C’est dire que le mythe créole se construit sur les conséquences 

d’une mémoire partielle en reconstruction, non dans l’affirmation d’une filiation comme le 

mythe grand-grec. Le merveilleux n’en est pas absent. 

Il fait irruption dès le premier chapitre d’Eau de Café. Antilia est morte. Eau de Café prépare 

sa toilette funèbre. Le prêtre ne veut pas de la défunte dans son église en raison de sa vie 

sulfureuse et de son origine louche4. Cela paraît d’un autre temps. Nous ne sommes pourtant 

qu’en 1955. Le 12 janvier 1955 (EdC, 16). C’est là que se produit le merveilleux : sa toilette 

achevée, Antilia ressuscite sans que le texte ne fournisse la moindre « explication ». C’est du 

merveilleux, mot qu’en grec on traduit par muthôdes, et qui dérive bien du nom muthos, mais 

dans le sens d’Alejo Carpentier : il ne revient pas sur la mémoire d’un récit-source impossible 

à narrer, il impose au temps contemporain l’étrangeté de sa non-mémoire. Antilia répète 

l’échouage du navire négrier, vouant les survivants de sa déportation à une vie déshumanisée. 

Elle nomme cette résistance à surgir de l’oubli, bien que la perte de son origine la laisse égarée. 

Et elle entend affirmer qu’elle est bien vivante, le 12 janvier devenant la date d’un nouveau 

 
2 Désormais JdO. « D’où l’intérêt que nous portaient des grands-grecs aux titres impressionnants d’archéologue, 

ethnologue, anthropologue ou sociologue, lesquels posaient toujours des questions indiscrètes, cela en dehors des 

veillées mortuaires, s’étonnant ensuite que nous ne leur lâchions que d’évasives réponses » (JdO, 8) et « un grand-

grec, un liseur de livres savants, un professeur… » (JdO, 44). 
3 Désormais EdC. 
4 Ce n’est que vers la fin du roman qu’Eau de Café précisera sa filiation : « Antilia est ma fille » (EdC, 353), tout 

en lui donnant des pères (l’ancêtre Thémistocle, Julien son arrière-petit-fils, De Cassagnac, Thimoléon…). 



calendrier, emblématique dans toute la suite du récit5. C’est un mythe à l’envers, et toutes les 

tentatives d’en savoir plus sur Antilia – à commencer par celles du narrateur intradiégétique, le 

filleul d’Eau de Café, l’avatar de Confiant – tiendront le lecteur en haleine, mais resteront 

vaines6.  

Alors que les Grand-Ansois tournent le dos à l’océan rageur qui leur rappelle la 

« maudition » du Passage du Milieu, qu’ils voudraient oublier, Antilia l’affronte au contraire 

sans peur. Elle se rend régulièrement sur la plage, « devant le ventre monstrueux de la mer » et 

se blottit dans un trou de sable (EdC, 269). Les habitants voient « mamzelle Antilia surgir de la 

mer, radieuse et sardonique à la fois » (EdC, 77), telle une déesse leur rappelant la malédiction 

dont ils espèrent se délivrer7. Dans son rapport à la mer, qui est un rapport au Perdu, Antilia 

n’est pas l’Aphrodite anadyomène, « née de l’écume » (aphro diti), elle est celle qui lève sa tête 

« face au soleil » (ant’ hilios) et qui interroge Dieu. Pourquoi cette « maudition jetée sur les fils 

de Cham » ((EdC, 374), les Africains déportés, celle que Noé proféra, juste après le Déluge 

(Genèse 9, 18-29), alors que seul son fils Cham l’avait vu nu ? Châtiment injuste qui ne laisse 

espérer aucun « remède-guérit-tout à leur mal » (EdC, 374). Aucun retour8. Antilia ne sera 

jamais Africa. Sa terre est sans filiation sûre9, mais aussi sans livre fondateur, sans autre mythe 

que celui de la déchirure que répète l’océan de façon obsédante. 

 

1.2 A black Greek  

Le rapport de Walcott au mythe « grand-grec » n’est pas celui d’une rupture. La mer ne sera 

pas le lieu d’un gouffre vide, elle sera l’Histoire, dit le célèbre poème « The sea is history » (Le 

royaume du fruit-étoile, 1979), celle d’un peuple opprimé, de son exode et de son émancipation 

pour fonder un autre « vrai commencement ». Le poète, le peintre ne doit pas pour autant 

tourner le dos à la culture de l’oppresseur, mais s’en emparer, et la réarticuler, pour donner au 

Nouveau-Monde un art digne de lui. Car il faut apprendre des maîtres, pour les dépasser. 

Walcott dit se méfier, dans « La Muse de l’Histoire » (1974), des esthétiques immatures qui 

négligent, au nom de leurs revendications, la valeur artistique et manquent leur but. Dans son 

poème autobiographique Une autre vie (1972), il montre comment il a élaboré dans sa jeunesse 

à Sainte-Lucie sa fibre poétique en compagnie de son ami peintre Dunstan Saint Omer, celui 

qu’il rebaptise du nom plus grec de « Gregorias » : 
 

But, ah Gregorias, 

I christened you with that Greek name because 

it echoes the blest thunders of the surf, 

because you painted our first, primitive 

frescoes, 

Mais, ah, Gregorias, 

je t’ai baptisé de ce nom grec parce qu’il 

fait écho aux grondements bénis de la vague,  

parce que tu as peint nos premières, primitives 

fresques,  

 
5 Toutes les lettres d’Antilia, qui terminent chaque partie, sont datées d’un 12 janvier : 1937 (EdC,  62) ; 1947 

(EdC, 118) ; 1957 (EdC, 182) ; 1967 (EdC, 240) ; 1977 (EdC, 286). On apprend qu’Eau de Café naquit un 12 

janvier 1903 (EdC, 322) et que c’est aussi le jour où Franciane fut violentée par le nègre marron Julien Thémistocle. 

Le choix du 12 janvier est probablement à chercher dans la fête traditionnelle algérienne du Yennayer, premier 

jour du calendrier agraire adopté par les Berbères, en décalage de douze à quatorze jours avec le calendrier julien. 
6 Le narrateur-filleul d’Eau de Café a découvert un jour Antilia sur la plage de la Crabière (EdC, 357) où elle 

aurait vécu « cent sept ans seul dans un renflement de la plage sans que personne ne s’en aperçoive » sans avoir 

« appris le langage des humains », ne sachant ni sourire ni pleurer, « ne réagissa[n]t qu’à son nom : Antilia » (EdC, 

357). La population de Grand-Anse la retrouvera noyée, plus tard, sur la plage, sans qu’il soit sûr qu’il s’agisse 

vraiment d’elle (EdC, 348). À la fin du roman, Eau de Café anéantit la quête de son filleul : « Tu ne pourras jamais 

comprendre qui fut Antilia. Abandonne ta quête...» (EdC, 361). 
7 Ils envisagent pour cela une autre divinité : « La Madone viendra » (EdC, 77), mais la venue en Martinique de 

la Sainte-Vierge de France, en 1948, la Vierge du Grand Retour (chap. 14) n’améliorera pas leur sort. 
8 C’est une différence importante avec Chamoiseau, relève Ruhe (2003 : 189) qui, à travers la figure du Mentô, 

dans Texaco, tente de reproduire une Afrique métissée en Martinique et de réconcilier ainsi présent et passé. 
9 Honoré de Cassagnac oppose à Julien Thémistocle son manque de filiation : « vous autres les nègres, vous 

n’êtes les fils de personne » (EdC, 228). 



because it sounds explosive, 

a black Greek’s! […] 

Another Life IV, 23, 4, p. 151-

152 

 

parce que ce nom est explosif, celui 

d’un Grec noir ! […] 

Une autre vie IV, 23, 4 (fin du recueil), p. 

188 

 

Gregorias a le nom « explosif » du fracas des vagues comme l’aura aussi Omeros (Om. 2, 

3). Il ne renvoie pas à un quelconque académisme figé, mais à une puissance élémentaire 

primitive aussi créative que le premier art grec. L’origine s’est déplacée dans le Nouveau-

Monde, il faut la nommer et la peindre, véritable « tâche d’Adam » (AL, p. 188 : Adam’s task), 

dont Walcott reprend l’idée à Carpentier10. Cette Renaissance sera la reconnaissance d’un art 

caribéen, dans une exigence non moindre que celle qu’ont poussée des Dante ou des Giotto. Le 

« Grec noir » vaudra le Grec blanc. Il portera désormais toutes les espérances des anciens 

déportés. 

C’est cela qu’Omeros met prodigieusement en scène. Omeros qui, sans servitude filiale à 

l’égard d’Homère, donne à la Caraïbe sa valeur de commencement. Les personnages principaux 

sont de modestes pêcheurs noirs de Sainte-Lucie – Philoctète, Achille, Hector – portant les noms 

de héros grecs, comme en reçurent arbitrairement les anciens esclaves, au moment des 

abolitions. Comme déterminés par ces noms, les personnages en ont partiellement le caractère 

ou l’existence. Philoctète porte une blessure incurable à la jambe, qui le fait chroniquement 

souffrir et l’empêche de réfléchir. Cette plaie est celle de l’esclavage de ses ancêtres qui ne 

cicatrise pas. Hector, quant à lui, défie Achille en combat au couteau pour lui ravir Helen. Jeune 

femme indépendante, celle-ci ne veut appartenir à personne et vit, assez mal, de métiers de 

serveuse ou de femme de ménage. Elle personnifie l’île de Sainte-Lucie qui, après s’être 

affranchie du joug britannique, doit trouver son propre équilibre. Elle aime Achille, mais 

Achille comprend mal ses velléités de liberté. Il ne le pourra qu’après une odyssée onirique vers 

une Afrique oubliée. Mais ce voyage, bien que le rendant conscient de sa filiation, ne nourrira 

en lui aucun mythe nostalgique de retour. Son Ithaque restera Sainte-Lucie.  

« Le destin de la poésie, écrit Walcott, est de tomber amoureuse du monde, malgré 

l’Histoire » (Walcott : 1993, 79)11. Là où l’Histoire a introduit ses cassures, ses échelles de 

valeur, il importe de façonner un nouveau mythe qui fédère, plus qu’il ne fracture : « Pas 

d’histoire, non, mais un flux continu, appuyé sur le seul mythe » (Walcott : 1974, 48)12. Car, 

même assujettis, les anciens dominés ont forgé leurs armes spirituelles à partir de la langue et 

de la religion de leurs maîtres. Leur parole épique s’est transposée dans la légende populaire 

(Walcott : 1974, 68) et ses « maîtres » sont désormais les grands poètes qui échafaudent un 

avenir créolisé sans répéter les erreurs de l’Histoire13. Omeros veut tenter d’apporter la guérison 

(healing) à la « blessure incurable du temps » (Om. VII, 63 : the incurable / wound of time). 

Sans oublier le rapt et la blessure du passé, il ne renonce pas à la recherche d’un remède (cure), 

refusant de céder au trauma. Sa mythopoèse est celle d’une réconciliation avec soi-même et 

avec l’autre. 

On voit donc comment le rapport à l’Histoire et au mythe façonne la perception de la société 

et de la culture créoles. Pour Walcott, recréer un mythe neuf est une fonction primordiale de 

l’art, et porte un avenir. Confiant, tourné vers la Martinique de son enfance, vers sa population 

compartimentée et en proie à sa violence interne, considère avec suspicion tout mythe 

 
10 Cf. Une autre vie, épigraphe du livre II, citant Alejo Carpentier, Le partage des eaux : « la seule tâche qui me 

paraissait opportune dans le milieu qui me révélait à présent, lentement, la nature de ses valeurs ; la tâche d’Adam 

donnant un nom aux choses ».  
11 The fate of poetry is to fall in love with the world, in spite of History. 
12 No history, but flux, and the only sustenance, myth. 
13 Parmi ses erreurs, la revendication de la race pure, celle, cette fois, d’un « afro-aryanisme noir pur » (Walcott : 

1974, 77) : pure black Afro-Aryanism. 



fédérateur, trop « grand-grec » à ses yeux. On observe la même différence sur le plan des 

relations amoureuses. 

 

 

2. Kal et Koukoun 

Kal et Koukoun sont les deux « personnages » les plus récurrents des romans de Confiant : 

le phallos et la vulve. La bite et la chatte. La sexualité est un lieu de pouvoir, un moyen aussi 

de transgresser les barrières communautaires. Mais mène-t-elle à l’amour et à la conciliation ou 

bien doit-elle s’arrêter, malgré elle, au « cul » du mot interculturalité ?  

 

2.1 L’incube, fantasme du pouvoir sexualisé 

Les personnages confiantiens ont des idéaux amoureux contingents et changeants. Antilia 

recherche « l’amour à la manière des Blancs » tel que le lui ont montré les films datés de Sissi 

(EdC, 29). Mais elle aime émoustiller les passants de la boutique d’Eau de Café (()qui la traitent 

de « trainée » (EdC, 59), ou se montre dans son plus simple appareil, sur la place du bourg, 

quitte à causer la mort (et la damnation !) de l’abbé le Gloarnec (EdC, 67). Elle se donne sans 

compter au livreur du magasin par qui elle se fait fermement prendre ( koké) (baisée) dans le 

fond de la Rue-Devant (sic). Ce paradoxe entre l’idéal affiché et le goût plus prosaïque pour la 

jouissance est un classique de la part de Confiant qui souligne ici chez sa « Vénus » noire sortie 

de la mer les voluptés supérieures que provoquent, selon lui, les afro-descendantes14. De même, 

dans La Jarre d’or, la jolie Claire-Élise, secrétaire noire collet-monté de la bibliothèque 

Schoelcher, se livre avec fougue à Augustin le chabin, mais de ce coït elle exige rapidement le 

mariage, sans qu’il soit vraiment question d’amour. 

Le grand amour reste toujours inatteignable. Louisiana (JdO) demeure pour Augustin un 

fantasme lointain tout comme Antilia, dont la personnalité et le corps fascinent le narrateur 

(EdC). Que le Noir Major Bérard fornique avec la syrienne Rose-Aimée Tanin ou que la fille 

du mulâtre Féquesnoy voue une passion épistolaire torride à l’Indien René-Couli ne permet 

jamais de dépasser le préjugé de classe. De même, la passion entre la négresse Franciane, mère 

d’Eau de Café et le béké Honoré de Cassagnac ne connaîtra jamais, fidèle à la tradition 

plantationnaire, de reconnaissance légitime. Les relations amoureuses sont durablement 

limitées à la hiérarchie coloniale que Confiant rappelle dans « la fable du Blanc, du Mulâtre et 

du Nègre » (EdC, 332). Chacun hérita respectivement de l’or (la richesse), de la plume 

(l’intelligence) et des outils (le dur labeur). Les plus tard venus aux Antilles – Indiens, Chinois, 

Syriens – ne changent aucunement cet état de fait, les Indiens étant ceux qui essuient par ailleurs 

les pires injures racistes15. Les groupes vivent côte-à-côte plutôt qu’ensemble, reproduisant la 

violence initiale de la société créole où l’amour ne peut s’imposer : 

 
Notre vie a toujours été grosse de brisures soudaines vite recousues, d’éjaculations 

interminables faute de réel amour… (EdC, 243) 

Kal (verge), Koukoun (chatte), Bonda (cul), Koké (baiser), voilà ce qu’il […] reste. La 

tétralogie du foutre et de la merde (EdC, 286) 

 

Le sexe devient ainsi une manière d’affirmer une contre-puissance. Puissant est celui qui 

baisera le plus. Par-delà les petits joueurs, comme le timoré Augustin qui tire parti de ses 

conquêtes féminines, Lisette ou Claire-Élise (JdO), la figure qui réjouit Confiant est celle de 

l’incube. Ce visiteur de couche (cuba) contraint ses victimes malgré elles, tels un Pan 

 
14 (Éloge de la négresse) : « La revanche de la négresse, c’est sa coucoune noire et grainée aux lèvres roses 

comme la conque du lambi » (EdC, 333). 
15 Dans EdC, René, le boucher indien, n’a pas d’autre nom que « Couli », il est René-Couli (avec trait d’union : 

fusion à sa race) ; « Couli puant le pissat » (EdC, 136) ; « couli-mangeur-de-chiens » (EdC, 251), etc.  



ithyphallique, un Priape, ou un Inuus16. C’est Julien Thémistocle « l’incube de Grand-Anse » 

(EdC, chap. 8) ou Bec-en-Or (JdO, chap. 13), qui « déverginent » les pucelles et réalisent, si 

l’on veut, un programme pan-ethnique, bien que leurs impulsions sexuelles et leurs frustrations 

soient leur vrai moteur. Thémistocle a manqué le grand amour avec Passionise (nom évocateur). 

Il a violé Franciane, déjà enceinte d’Eau de Café (EdC, 153). Ses trois dons – « invisibilité, 

ubiquité et invincibilité » (EdC, 218) – il les a acquis en domptant dans la forêt « Bothrops, la 

Femelle Originelle » (EdC, 218) ! 

Cependant Thémistocle, en nègre marron, ne parvient pas à réveiller son peuple afin de 

« défaire ce monde infâme que les Blancs ont imposé à l’univers » (EdC, 224). Il se targue, face 

aux ouvriers municipaux qui se moquent de lui, que « Thémistocle est le nom d’un grand Grec » 

(EdC, 293), mais tous le considèrent comme un marginal et un ivrogne (EdC, 259). Et si en 

effet le Thémistocle historique fédéra les Grecs contre les Perses, il fut ensuite ostracisé par ses 

compatriotes en raison de son goût du luxe et de son orgueil. Julien, lui, en est réduit à se 

saouler, à « coquer » (koké), à fréquenter les tables du jeu de sèrbi, reflet d’une créolité réduite 

à une « impasse » (EdC, 259) et à la « dérisoireté » (EdC, 337). Sans doute le narrateur-filleul 

(comme Confiant) refuse-t-il cette fatalité, et donc la noyade d’Antilia, qui renaît de sa mort. 

Mais la sexualité débridée ne propose pas réellement de monde meilleur. À la fin d’EdC, le 

narrateur n’a pas élucidé ce qu’il cherchait. Il voit Bec-en-or se masturber au pied de la statue 

de Joséphine, en éructant (par commodité ?) contre les Blancs et les békés (EdC, 375). Par une 

sorte de pirouette, il estime, en citant Montaigne, que le monde va comme « une bransloire 

pérenne » (EdC, 380). La créolité ne serait-elle alors qu’un éparpillement discontinu, voire une 

« branlette » inféconde ? 

 

2.2 La résolution d’un combat de coqs 

La société saint-lucienne n’est pas moins fracturée dans Omeros. Helen joue le rôle 

d’interface entre les différentes ethnies, elle est la « perle noire » de l’île (Om. I, 2, 3 : its black 

pearl), sur laquelle fantasment tous les hommes, Achille, Hector, l’Irlandais Dennis Plunkett 

ou même les touristes blancs. Très indépendante, Helen n’entend pas supporter les regards et 

gestes incongrus. Elle démissionne pour cette raison de son poste de serveuse. Elle fascine 

Dennis, chez qui elle effectue des ménages, sans en être pour autant « dérespectée ». Achille, 

jaloux, croit à tort qu’elle « fait la pute » avec ceux qui la regardent. Aussi Hector peut-il la lui 

ravir, après un malencontreux combat « homérique » qui n’est guère plus qu’un combat de coqs 

(de kok ?) immatures.  

Omeros se focalise avant tout sur les relations entre Afro-descendants et Blancs. Les deux 

univers socio-culturels communiquent très peu et sont réglés par des rapports de subordination, 

les Noirs travaillant pour les Blancs dans des métiers subalternes. Helen non seulement établit 

un pont, mais veut changer cette relation. Achille ne le supporte pas et rejette en bloc l’économie 

du tourisme. La pêche doit suffire, pense-t-il, à lui assurer son autonomie, même si les grands 

chalutiers raréfient de plus en plus le poisson. Un tournant survient dans sa manière de penser 

à la suite de son odyssée africaine (Om. III, chap. 25 à 32), remontée symbolique dans le temps. 

Achille rencontre en Afrique son père Afolabe, ses ancêtres, il assiste au rapt des tribus et à la 

Traite maritime. Sa vision entérine un processus de conscientisation : elle restaure le manque 

de l’identité confisquée par l’Histoire et lui rend sa paix intérieure. C’est le fait le plus notable : 

l’animosité d’Achille se dissipe à mesure qu’il comprend comment devenir lui-même, 

autrement que dans l’opposition. Il ne sera pas un Julien Thémistocle perpétuant le mythe du 

nègre marron. Il ne noiera pas ses velléités, en désespoir de cause, dans le sexe ou l’alcool. 

Achille ne cherchera pas plus à reconquérir Helen ou à se venger d’Hector. Dépassant la 

culture du conflit homérique, il se rend à l’évidence de la nécessaire création d’une identité 

 
16 Inuus, version latine du satyre qui se rend dans (ineo) la couche de sa victime. 



créole – africaine et européenne et amérindienne (les Asiatiques ne paraissent pas) – dans cet 

espace caribéen qui pourra dès lors recevoir son nom de Nouveau-Monde. Il admet que l’ancien 

dominant, représenté par le couple Plunkett, n’a pas moins droit à sa place dans la nouvelle 

société indépendante de Sainte-Lucie. Lorsque Helen, Achille et Philoctète assistent aux 

obsèques de Maud Plunkett, le narrateur-poète aperçoit des larmes dans les  yeux d’Achille qui 

le stupéfient (53, 1). Car Maud gardait un préjugé de classe plus fort que son mari. Le poète en 

déduit que la « charité d’âme » (this charity of soul) dont Achille est capable est « plus 

pénétrante que la beauté d’Helen » (more piercing than Helen’s beauty). La force du descendant 

d’esclave est dans son pardon au nom de la fraternité.  

La manière dont les humbles Saint-luciens dominent l’élite coloniale hautaine par la largeur 

de cœur et la considération qu’ils manifestent pour le sort de leurs semblables, par-delà les 

distinctions sociales, leur confère une véritable grandeur « épique ». Le pardon des Afro-

descendants, sans aucunement être oubli, est motivé par leur propre nécessité de guérir pour 

refonder une société plus juste. L’enfant d’Helen, à la fin du poème, en appelle à cette possibilité 

de régénération collective. Celle-ci ne peut venir que de la communauté noire. Qu’Helen dise 

ne pas savoir qui est le père de son enfant ne fait pas de lui un enfant illégitime, fruit d’unions 

fortuites, mais est une façon de dire qu’il sera l’enfant (fille ou garçon) d’une société nouvelle. 

Cet enfant – celui d’Achille ou d’Hector ; mais après la mort accidentelle d’Hector, Helen 

attribue sa paternité à Hector – doit apaiser les conflits et apporter la reconnaissance aux Noirs. 

Walcott réussit en outre à réconcilier les deux figures incompatibles de l’Iliade, l’adultère 

Hélène et la fidèle Andromaque qui, Hector disparu, protégea son fils. L’enfant d’Helen est 

celui de l’indépendance, celui d’une créolité effective gagnée sur la violence.  

Loin du mythe de l’incube, qui ne dissout aucune des tensions interethniques, la mythopoèse 

walcottienne projette une dimension quasi-messianique dans un enfant métissé. Gregorias 

aimait peindre, de même, de noires Vierges à l’enfant, offrant un autre visage à l’humanité. On 

pourrait dire qu’il y a deux créolités, l’une divisée, arc-boutée sur un passé qui ne change pas, 

l’autre intégratrice, qui croit en les chances de son indépendance. Une vision martiniquaise et 

une autre saint-lucienne qui représentent deux visions de la politique, et deux façons de réécrire 

le vieux livre de l’humanité. 

 

 

3. Le vié-liv  

Réécrire suppose que l’on a en ligne de mire un vié-liv (vieux livre) qui ait été fondateur. 

Dans le cas de la créolité, dont la langue, jeune, s’est avant tout construite à travers des contes 

oraux, ce livre sera non moins difficile à trouver qu’un mythe originaire. Part-on pour autant de 

rien ?  

 

3.1 « Le Livre, petit ou grand, saint ou endiablé » 

La quête du vié-liv est commune à EdC et à la JdO, écrits à vingt ans de distance. Elle 

s’enracine dans le mythe créole de la mystérieuse « malle » ou de la « jarre » contenant un 

trésor enterré par le béké. Confiant détourne cette croyance en transformant le trésor en un 

florilège de vieux livres inestimables. Notons le pluriel. Plusieurs livres, non une Bible 

programmatique, car ils marquent la fragmentation d’un héritage. Mais surtout des livres 

frappés d’interdit. Dans EdC, la gouvernante de de Cassagnac tente de dissuader la curiosité 

mal placée que Franciane éprouve pour la malle dont le maître refuse de parler, puisque les 

descendants d’esclaves ne devaient ni savoir lire ni être instruits (EdC, 85). Déchiffrer « du noir 

sur du blanc » pour écrire l’histoire des Noirs était impensable. Franciane outrepasse cet interdit 

en emportant avec elle, à la mort de de Cassagnac (1927), la malle à Macédoine. Elle échoira, 

par l’entremise de Julien Thémistocle, à Man Doris, puis à Eau de Café qui l’installe à Grand-

Anse. Le détournement matrilinéaire de « cet héritage mystérieux des premiers temps de la 



colonisation » (EdC, 86) est comparable à un vol du feu prométhéen. Comme lui, il expose à 

des châtiments funestes17. Antilia semble la première, par sa renaissance, à vouloir les affronter. 

Mais elle n’écrit pas. Aussi revient-il au narrateur d’écrire le livre impossible à écrire. Son texte 

est à deux doigts de disparaître à deux reprises18. Sauvé des eaux, dira-t-on, le roman créole se 

révèle le reflet d’une histoire trop lacunaire et violente, impossible à narrer. Le narrateur, venu 

« pour tisonner les braises de la mémoire » (EdC, 191), désespère d’en ranimer le feu, même 

si, il en est convaincu : « […] l’explication doit bien se trouver quelque part, au beau mitan de 

la Parole figée » (EdC, 65). 

D.é-figer la Parole (notons la majuscule) pour dégripper la mémoire, c’est en appeler à une 

mythopoèse qui recrée les manques, qui les fictionne selon du probable. Mythe n’est pas 

mythomanie, mais anamnèse de l’âme d’un peuple. C’est à cette introspection que mène, 

différemment, La Jarre d’or. Augustin espère que les livres anciens contenus dans la jarre 

seront son Graal et lui donneront foi dans son métier d’écrivain (JdO, 220). Sa quête s’apparente 

à celle du quimboiseur Grand Z’Ongles qui s’est emparé d’un livre de magie, datant du XIVe 

siècle, venu aux Antilles sur quelque caravelle, et lui conférant un savoir occulte. Inversant la 

relation du maître et de l’esclave, Grand Z’Ongles fouette le livre pour lui soutirer ses secrets 

(JdO, 190). Le narrateur semble concéder que « L’écriture est, parfois, un révélateur de 

l’Invisible » (« Quatrième ballant », JdO, 157). Pourtant Augustin se défiera de cette littérature 

occulte pour faire parler, plus simplement, « la glaise du quotidien » (JdO, 157). 

Il finit par trouver sa voix de littérateur créole à travers un travail de feuilletoniste, se sentant 

plus proche de Ponson du Terrail, de Paul Féval ou de Charles Hugo (JdO, 238). Il défend, dans 

un billet pour La Voix des Antilles, le « génie » (JdO, 242) de son pseudonyme Lionel-Henri de 

Médrac, auteur de romans à l’eau de rose, en raison de « sa magnifique insolence lyrique ». 

Provocation de Confiant ? Plutôt la conviction que toute « Vérité » peut s’exprimer « dans le 

Livre, petit ou grand, saint ou endiablé, savant ou léger, ignoré ou porté aux nues » (JdO, 259). 

Que la grandeur d’une œuvre tient moins à de grandes idées qu’à sa manière de tomber en 

adéquation avec un temps. Aux « utopies » véhiculées depuis la Révolution française, telles que  

la « liberté » ou la « démocratie » évoquées dans Aimé Césaire, une traversée paradoxale du 

siècle19 (Confiant : 1993, 216), Confiant préfère un matérialisme concret, hérité de la 

conception marxiste, qui défende efficacement le droit et l’égalité. Il juge donc inappropriés les 

accents prophétiques que prend le Cahier d’Aimé Césaire20. Ce n’est à ses yeux qu’une « quête 

percevaliène » inatteignable (AC, 16), une hypothèque péremptoire de l’avenir21. L’apôtre de 

la négritude se voit reprocher d’avoir conjointement dilué dans la loi de départementalisation 

la promesse d’une créolité supranationale. 

On s’étonne cependant de voir le père d’Augustin, à la fin de la JdO, réciter le Cahier, louer 

(le) « le secret des grandes communications » (JdO, 268) qui lui ont permis de comprendre son 

fils. Hommage, en 2010, rendu au poète, décédé en 2008 ? Le père Valbon dit s’être rapproché 

 
17 Mort violente de Franciane, violée par Thémistocle ; pendaison d’Émilien Bérard, l’instituteur qui « voulut à 

tout prix en violer le secret » (EdC, 86). La malle est aussi funeste que la mer et en reprend l’image. 
18 À l’Oceanic-Hôtel où ses cahiers d’écriture sont dérobés par la femme de ménage (EdC, 174). À la toute fin 

du roman, le narrateur jette dans l’eau boueuse d’un dalot ses notes et les lettres d’Antilia, puis les récupère. 
19 Désormais AC. 
20 « Je ne crois pas en la fonction prophétique du poète, ni à son rôle de meneur du peuple ; cette conception 

hugolienne du poète a été révisée par les écrivains de ma génération. Ce qui importe pour eux, c’est de faire un 

inventaire minutieux et non lyrique du réel antillais. En ce sens, la généralité du cri de la négritude poussé par 

Césaire, Senghor et Damas nous échappe » (AC, 216) Cette mise en accusation de « l’esprit de prophétie » (AC, 

259), est réaffirmée par Confiant, dans sa conférence conclusive au colloque L’œuvre de Raphaël Confiant : avant 

et après Éloge de la Créolité, au Saint-Esprit, le 28 octobre 2021.  
21 De même Relouzat note : « […] on ne sait encore vers quel acte accoucheur de son identité tend le “Je” du 

Cahier, ni même si un jour il doit en avoir une. C’est pourquoi la dernière phrase du Cahier exprime, énonce 

hystériquement un postulat forcené d’existence, par quoi se définissent encore maintenant les Antilles » (Relouzat : 

1989, p. 74 ; cité par Confiant 2006, p. 17). 



des livres (JdO, 271) – notons le pluriel – et y avoir découvert « un monde extraordinaire de 

clairvoyance dans l’âme humaine ». Il installe son fils chez lui, à Redoute, pour qu’il y écrive 

La Jarre d’or. Cette nouvelle mise en abyme (qui met en perspective, comme EdC, le texte déjà 

produit et le texte à venir) donne la caution d’un père à son fils, et de Césaire à l’écrivain : il 

composera désormais dans un style qui n’aura plus rien du poète-prophète. Le roman, reflet 

plus exact des réalités créoles, rectifie ainsi la portée de la poésie, accusée d’avoir mythifié la 

nouvelle humanité dans sa tentation prédicative. Pour autant, cette lecture marxisante reconnaît 

paradoxalement sa dette à l’égard d’une poésie qui a infléchi ne serait-ce qu’un cap. Car là est 

bien le rôle d’un poème épique comme le Cahier : indiquer une direction à laquelle rallier les 

espérances futures. Le roman, dans cette intention fondatrice, ne parvient pas à se substituer à 

la poésie. 

 

3.2 Homeros, my nigger  

La place qu’accorde Walcott au Livre est très différente. D’abord parce que, en dehors de 

tout matérialisme historique, la valeur artistique de l’œuvre ne se mesure pas, selon lui, à la 

documentation stylisée, fidèle ou désabusée, d’une époque (pour Confiant, la Martinique des 

années 50), elle doit se doter d’une vision sur son temps. L’actualité, prétendument 

feuilletonnée, et non-partisane, du quotidien reproduit avant tout une effervescence sans 

dégager de direction. Si être visionnaire définit une sorte de « prophétisme », alors Walcott y 

souscrit volontiers. D’ailleurs son appréciation sur le Cahier de Césaire est tout autre que celle 

de Confiant. Il le considère comme un « grand poème révolutionnaire », qui n’a certes « rien 

de prolétarien », qui n’est pas écrit en « patois français », malgré des « tonalités créoles », mais 

« relève de la tradition linguistique de la métropole » (Walcott : 1974, 69). Le souffle qui s’y 

caractérise est celui d’un « texte épique plus ancien », qui est moins sous-tendu, dit-il, par la 

« prophétie » que par « la nostalgie et la polémique » (Walcott : 1974, 69). Sa puissance relève 

d’une tradition littéraire, là où l’univers créole rencontrait des « limitations évidentes » 

(Walcott : 1974, 69).  

Walcott critique ainsi tous ces « oisillons piaillants » (Walcott : 1974, 74) qui grapillent chez 

Césaire, en dégagent l’objet d’une contestation et pensent que cela suffit à construire un avenir. 

Ce sont à ses yeux les « convulsions de la mauvaise poésie [qui] se font sentir quand une société 

est morte pour le changement » (Walcott : 1974, 74). Rompre avec une tradition nécessite de 

l’avoir affrontée, de connaître son histoire, au risque sinon de la répéter, d’en être les 

continuelles victimes. Plutôt qu’une écriture de la récrimination ou de la revanche, il est 

préférable de s’emparer des armes des tortionnaires et de les détourner, pour créer sa propre 

« œuvre épique » (Walcott : 1974, 62). Pour un écrivain postcolonial, il s’agira de déconstruire 

de l’intérieur l’infériorisation historique dans laquelle l’Européen a tenu l’Afrique ou l’Asie, 

tout en employant l’art et la littérature de l’autre pour comprendre son monde à soi. Cela, c’est 

dépasser les « prophètes de l’amertume » (Walcott : 1974, 87), pour avancer. 

Ainsi, Omeros remonte au Livre fondateur sur lequel l’Histoire occidentale s’est définie : 

l’Iliade. Il en dévoile tous les travers, qu’Homère avait amplement soulignés, ceux de la force 

qui conquiert et qui dépouille, qui gagne mais qui chosifie (Weil : 1940). La force a conféré 

aux puissants l’idée qu’ils incarnaient la raison, sans égard pour l’altérité. En se disputant plus 

de dix fois Sainte-Lucie – l’« Helen » des Antilles – l’Angleterre et la France n’ont fait 

qu’opposer leur puissance, au détriment des peuples et au nom de la « civilisation ». Homère a 

dévoilé ce processus, révélé l’avilissement et la tristesse que produit ce code héroïque. Faire 

table rase d’Homère serait se priver d’un moyen de comprendre, pas seulement une « époque », 

mais une modalité humaine. Pourquoi ce besoin de guerre en tout homme, cette répétition du 

combat d’Achille contre Hector ? Un autodafé d’Homère ou de la littérature européenne ne 

résoudrait pas cette impasse.  



En même temps, Walcott va profondément redéfinir le sens de l’epos, ou « grande parole » 

(Collin : 2021, 153-165). Omeros compose une épopée de la paix, adapte le discours guerrier 

des colonisateurs pour tenter de ressouder les ethnies par-delà leurs divisions insolubles. 

« Homeros, mon nègre » (Om. III, 30, 2, p. 159 : Homeros, my nigger), dit familièrement 

Achille en regagnant son île ! Car l’ancien dominé a si « bien imité le maître qu’il a fini par lui 

damer le pion sur le terrain du genre le plus prestigieux qui soit, celui de la poésie épique, en la 

récrivant, en la commentant, en la décalant » (Wallart : 2008, 205). Walcott nous a changé la 

nature de cette épopée, l’a prosaïsé pour moderniser son message. Le poète y mêle la tradition 

européenne – Dante, Shakespeare, Joyce – autant que celle des Amériques – Whitman, Césaire, 

Catherine Weldon, Bob Marley – afin d’apporter à la Caraïbe la grande littérature qu’elle 

mérite. Le nouvel Homère sera caribéen, il fédérera les ethnies archipéliques. Son message sera 

celui d’une créolité se réappropriant le sens de l’Histoire. 

 

4. De la tour de Babel à la graine féconde 

Pour ne pas laisser la parole se figer, les auteurs de l’Éloge ont préconisé l’oraliture. Dans 

l’écriture devait s’entendre la voix du créole, trop longtemps recouverte par celle du dominant. 

L’inquiétude, comme dans le mythe de Theuth (Platon, Phèdre 274e-275), était que l’écrit 

sclérose la mémoire. Donner à entendre la parole vivante, c’est retrouver la mythopoèse 

organique du mythe, celle d’un récit oral que se transmettaient d’abord verbalement les 

membres de la communauté. La babélisation du discours aura pour vertu de maintenir son esprit 

en vie, en « bransloire ». Ce sera une créolité revendiquant sa plurivocité, loin de tout 

classicisme.  

 

4.1 Babéliser la langue 

La certitude que « les mots allongés sur le papier […] sont plus dangereux que leurs alter 

ego qui tigent de nos bouches » (JdO, 117) invite les personnages de Confiant à se défier des 

mots consignés dans les livres, longtemps interdits aux Noirs. Le texte n’est pas le lieu d’une 

histoire, Antilia le sait bien, qui note que l’« on ne nous a point appris à déchiffrer les repères 

de la Mémoire » (EdC, 257). Dans les années cinquante, la littérature n’est pas une source de 

revendication, à la rigueur un simple « passe-temps », qui n’intéresse pas l’élite, note le 

bibliothécaire de Schoelcher (JdO, 60). Seule la « parlure » créole a le moyen de dire son peuple 

en substance : « On se livre au créole, on lui fait exprimer des choses que seules les entrailles 

d’une femme peuvent modeler et on goûte à la substance de chaque bon mot comme à une chair 

inconnue et délicieuse » (JdO, 126). 

D’abord minimisé comme idiome simpliste, le créole n’a cessé de s’enrichir, manifestant 

toute l’intelligence et la persévérance de ses locuteurs (JdO, 93). Sa créativité lexicale a été un 

pied-de-nez au rigorisme du bien-parler français22. Il a remplacé les termes qu’on lui refusait 

avec la même inventivité que l’ancien français avait dû gagner, au Moyen-âge, son autonomie 

face à sa langue mère, le latin, et avant de commencer à être normé, au XVIIe siècle par 

l’Académie française. Babéliser la langue a été le moyen de dire son monde à soi, intriqué 

d’apports si hétérogènes, la manière de poser un acte de résistance, initié d’abord, induit 

Confiant dans EdC, par les femmes23. Une telle parlure ne construit pas de tour vers Dieu, elle 

 
22 « Faute de connaître « sottise », « bêtise », « ânerie », « connerie » et consorts, [le Noir au sortir de l’esclavage] 

entreprit de jouer sur la gamme des suffixes pour rendre les nuances existant entre ces différents termes, ce qui 

bailla, au grand dam des Blancs créoles, « couillonnaderie », « couillontise », couillonnerie » et « couillonnade ». 

Et dans un autre domaine, « mensonge » « mensongerie », « menterie » et « mentaison ». Et ainsi de suite. Et 

merde pour toi qui veux garder jalousement les richesses du dictionnaire pour toi tout seul. Ha ! ha ! ha ! » (EdC, 

93). 
23 EdC, p. 326 : [EdC s’adresse au narrateur :] « depuis le temps de l’esclavage, nos femmes ont tué leurs bébés 

dans leurs ventres afin de ne pas fournir de bras aux maîtres. Ne pas faire d’enfants pour l’esclavage, tel était le 



rassemble ses « vestiges d’épopées avortées » et ses « fantaisies cosmopolites » (EdC, 185) : 

« Petit à petit, le français se dérobe sous le plat de votre langue, il devient si lourd (…) Le créole 

devient la seule mesure de votre personne » (EdC, 354). 

Dans l’imaginaire créole, le figuier maudit tient lieu de Tour de Babel. Le grand-père 

Thémistocle compare l’arbre à l’homme blanc, en rappelant qu’« un oiseau a transporté la 

graine [du figuier] dans un carreau de terre avant qu’il ne pousse en tous sens et dispense son 

ombre fatale » (EdC, 188). Si le Blanc a voulu imposer sa racine, le caractère rhizomatique et 

invasif de l’arbre a étouffé cette intention, et subverti, grâce à son ombre et à ses ramifications, 

l’univocité du Blanc. Le figuier babélien a été une chance ! Le grand-père converse avec lui et 

sera enterré à ses pieds, afin de mieux se fondre en lui (EdC, 189). Et lorsque Cassagnac voudra 

abattre le fils Thémistocle, Julien, ses doigts s’engourdissent, sa vue se trouble au point de le 

rendre aveugle pour la journée (EdC, 224). L’arbre synthétise la résistance à l’univocité et 

contient en lui l’esprit des langues. 

Dans La Jarre d’or, le fromager remplace le figuier. Il est « le receleur de toutes les 

turpitudes de l’âme humaine lorsqu’elle a passé un pacte avec Satan » (EdC, 144). La 

métaphore qui conduit à l’apparenter à la jarre d’or, enterrée à ses pieds, transforme à leur tour 

les arbres en esprits, dont les pages contiennent « toutes sortes de voix, masculines et 

féminines » (EdC, 144). En les tournant, le vent ranime leur existence, vouées à l’éphémère, et 

ne témoignant d’aucun plan divin24. Pour Augustin : « les livres, tout comme les humains, 

avaient une vie, menaient chacun une existence particulière, (…) et donc les livres finissaient 

aussi par mourir » (JdO, 143). 

Aucune langue, aucun livre n’a donc de monopole figé. Dans la cave de Grand Z’Ongles, 

Augustin retrouvera le livre, « l’objet mythique », « au format démesuré » (JdO, 228) qui 

accouche pour lui d’un présent, contenu dans une boîte en carton : « le dictionnaire Littré en 

quatre volumes ». Un appel, en somme, à la langue, de ne jamais cesser de se créoliser, de se 

métamorphoser, comme en témoigne les évolutions diachroniques notées dans ce dictionnaire. 

Les injonctions des auteurs de la créolité à pratiquer une oraliture s’inscrivent donc au plus près 

de la mythopoèse, celle d’un mythe-parole vivante qui fertilise le sens, celle d’un refus d’une 

langue de communication uniformisante, au nom du particularisme babélien des différences.  

Cette démarche élit la relativité de la relation. Elle refuse tout objet-projet autre. Son français 

ne sera jamais « classique », toujours intentionnellement noyauté de créole et de toutes les 

influences qui le chavirent. 

 

4.2 « Le patois misérable » et le mot juste 

L’investissement de Derek Walcott à l’égard du créole est tout autre. Le « patwa » de Sainte-

Lucie est resté humblement populaire, sans rien d’universitaire ni de revendicatif. « Aux yeux 

éclairés des Martiniquais, dit-il, les gens de Sainte-Lucie parlent un patois misérable » affirme 

en 1997 Walcott dans A Letter to Chamoiseau25 (LC, 126). Le créole ne lui semble que 

passablement fédérateur, dans le sens où « à nos oreilles [d’anglophones], le créole 

martiniquais, et aussi celui d’Haïti, sonne plus français qu’antillais » (LC, 126). Bien qu’ayant 

lu Éloge de la créolité, il n’en partage pas les thèses, considérant le texte comme un « pamphlet 

à visée philologique, une œuvre expérimentale destinée à faire la preuve de l’opacité du créole 

français » (LC, 126). Que l’on puisse déclarer, en 1989, que « la littérature créole n’existe pas 

encore » sidère Walcott. Cette assertion est, selon lui, le propre d’une « francophonie 

 
mot de passe ! » C’est pourquoi le cordon ombilical d’Antilia n’a pas été enterré « sous un arbre comme l’exigent 

nos traditions », mais qu’« on l’a voltigé le cordon à la mer ». 
24 Raison pour laquelle, nous semble-t-il, Augustin se retrouve nu, suite à l’effondrement qui, au cimetière de 

Grande-Anse, voit la jarre disparaître dans le sol, et donc lui échapper cette fois-là, avant la deuxième occasion 

qui se présente au chap. 27, dans la cave de Grand Z’Ongles (JdO, 228-232). 
25 Désormais LC. 



caricaturale », lieu d’une « rhétorique si sûre d’elle » qui relève de « la tradition même qu’[elle] 

entend[] rejeter » (LC, 126). De même, le poète saint-lucien est outré de la manière 

« grossièrement phonétique », instaurée par Jean Bernabé, d’écrire le créole, car cela le rend, 

trouve-t-il, inélégant, et vise à créer une « Académie créole » dont le but est d’éliminer « les 

dernières traces de la présence française » (LC, 132). Ce combat idéologique viserait d’abord à 

« imposer des règles qui sont d’ordre racial, en dépit des prétentions à l’universalité du créole » 

(LC, 132). La créolité de 1989 aurait été en somme bien plus clivante qu’elle ne le prétend. 

Walcott relève là un trait de la culture et de la langue françaises qui fonctionnent selon des 

idées, « source de polémique », alors que l’anglais fonctionnerait selon « l’euphonie des 

images », plus consensuelle (LC, 135).  

L’inconvénient de cette créolité est, de plus, de s’être « aliéné Césaire » (LC, 127), accusé 

d’avoir pratiqué le « français le plus pur et le plus mesuré », au détriment du créole (LC et EC, 

49). Et si l’Éloge finit par « affranchir Aimé Césaire […] de l’accusation d’hostilité à la langue 

créole » (EC, 17), c’est uniquement parce qu’il a apporté la « dignité restituée » (EC, 18) de la 

Négritude. Malgré ce réquisitoire, Walcott considère comme une réussite le roman créole, du 

moins le Texaco de Chamoiseau qui échappe, dit-il, aux « réduction[s] simpliste[s] » et aux 

« arguments polémiques » (LC, 128). Dirait-il la même chose d’un roman de Confiant comme 

EdC ?  

S’agissant de cette « verve » (LC, 129), de cette tonalité créole donnée à la syntaxe, et de 

l’art de révéler « les passions de toute une race » (LC, 129), nul doute que Confiant y excelle 

non moins. En revanche, le caractère historiciste, communautariste, sexualisé de l’écriture 

confiantienne, ne l’exonérerait pas de parti-pris grevant l’œuvre d’espoir avorté. Il faut à la 

mythopoèse, malgré ses tragédies indiscutables, cette forme de « joie furtive [qui] a peut-être 

pour nom : la poésie » (LC, 129), comparable à un oiseau bondissant et embrassant toute la 

mémoire26. Cette langue poétique mêlera aux tonalités créoles et anglaises des plus humbles 

Saint-Luciens les voix des grands poètes, Césaire autant que Perse, Baudelaire autant que 

Rimbaud.  
 

" ‘Ous croire ‘ous c’est roi Gros Îlet ? Voleur 

homme !" 

"You think you’re king of Gros Îlet, you tin-

stealer ?"  

Then in English : "1 go show you who is king! 

Come !» 

Om. I, 3, 1 

« ‘Ous croire ‘ous c’est roi Gros Îlet ? Voleur 

homme ! » 

« Tu te prends pour le roi de Gros Îlet, toi un voleur de 

[ conserve ? » 

Puis en anglais : « Je vais te montrer qui est le roi ! 

Viens ! » 

 

Il s’agit moins de marroner la langue coloniale avec des créolismes que de laisser ces 

idiomes coexister, sans artifice, avec leurs tonalités propres. Si l’on estime que l’anglais n’y est 

pas subverti, au moins la rivalité d’Hector et d’Achille, représentée ici, l’est. Les « grands » 

héros épiques se réincarnent dans ces pêcheurs, mais Achille, intelligemment, décide de ne pas 

céder à la jalousie provocatrice d’Hector. La pugnacité de la langue se lit davantage pour 

Walcott dans la mythopoèse de ses images, que dans une oralité refabriquée pour les besoins 

d’une cause. C’est de cette différence que naîtra Omeros, dont les germes sont, pour ainsi dire, 

déjà là, en 1970 : 
 

Qu’importait la rhétorique, la dramatisation à outrance du langage, pourvu que le mot fût juste. 

Et qu’importait le sujet – ascension et chute d’un roi haïtien, ou pêcheur d’une petite île ! La seule 

manière de recréer cette langue, c’était de participer de la torture de son articulation. Pour autant, 

il ne fallait pas jeter la culture par-dessus bord ; il fallait, en écrivant tirer parti de sa schizophrénie, 

fondre en un éclair électrique, le neuf avec le vieux. (Walcott : 1970, 24-25) 

 

 
26 Walcott compare cet oiseau au merle (le quiscale) et file une métaphore avec le Cham-Oiseau (LC, 137). 



Affirmer l’anglais, c’est affirmer, désormais, que l’ancienne langue coloniale n’est plus un 

attribut hors de portée, qu’elle est le lieu d’une rénovation commune, que les « tortures » seront 

entendues de part et d’autre et pourront « s’articuler ». L’édification d’une Babel commune 

peut panser les plaies sans empêcher qui que ce soit de parler l’idiome qu’il souhaite27. Confiant 

n’a-t-il pas dû l’admettre en adoptant le français comme langue romanesque après la faible 

diffusion de ses romans en créole ? Mais son français créolisé ne reste-t-il pas avant tout une 

langue militante, défendant à juste titre le créole, sans l’introduire dans une mythopoèse 

collective ? Et récusant le « prophétisme » de Césaire.  

« Chanter ou ne pas chanter, voilà la question » disait Breton, dans la préface au Cahier de 

1947, p. 82), reconnaissant à l’authentique poésie de réunir en elle « la capacité de refus », « le 

pouvoir de transmutation » (notamment des « matériaux les plus déconsidérés »), « les 

recherches frappées d’interdit », et atteignant ce « salut » irréductible : « la liberté ». Ce dont 

se libère la langue de Walcott, en adoptant majoritairement un anglais simple, c’est de ses 

anciennes valeurs coloniales. Il la créolise moins qu’il ne la poétise. Ainsi, lorsque le narrateur-

poète rencontre à Londres un clochard qui n’est autre qu’Homère (Om. V, 38, 1), comprend-il 

que la vieille cité aussi s’est cadavérisée et qu’elle ne reconnaît plus ses grands poètes. Homère 

sera donc transporté aux Antilles et sa voix se mêlera à celle de Seven Seas, le chantre caribéen. 

De même, le martinet (swift) qui a porté dans son ventre la graine d’une mystérieuse plante 

africaine permettra à Philoctète de guérir et à ses ancêtres de ne plus errer comme des esprits 

torturés. Ils renaîtront à part entière, la graine fondant la nouvelle Babel d’une diversité unifiée, 

tolérante. Pour Walcott, c’est au prix de cette vivacité conjointe que la société créole 

postcoloniale pourra vivre de ses ressources, de sa modestie (pour peu qu’elle ne cède pas aux 

sirènes de la consommation outrancière), de relations sociales pacifiées. L’enjeu n’est pas le 

créole, mais un poème qui rassemble, qui donne l’espoir, qui relève. L’Europe n’a pas plus, 

aujourd’hui, cet epos de paix lui permettant de se fédérer. La Caraïbe en revanche a désormais 

le sien. Omeros chante l’union du peuple saint-lucien et l’identité pacifiée de la Caraïbe, pour 

sortir du décompte colonial. 

La mythopoèse de la créolité opère sur des thématiques très comparables chez Walcott 

comme chez Confiant : le rapport au mythe « grand grec », les récits initiaux sur l’amour, la 

recherche du livre fondateur, l’adoption d’une parole refondatrice en laquelle se reconnaître. 

Toutefois, la relation qu’entretient Confiant à l’égard du mythe demeure profondément 

dialectique au point que ses figures trouvent place dans une collection romanesque souvent 

pessimiste, presque célinienne. La mythopoèse, nourrie d’un quotidien instable, parfois 

désolant, forme des rêves sans cesse inaboutis. Le créole, le français créolisé sont utilisés dans 

le rapport de force d’une revendication identitaire remise sans cesse sur le tapis. La société 

« abâtardie » n’y fait jamais corps. Pour Walcott, il ne s’agit nullement de rompre avec le passé 

du mythe européen, mais bien de le réarticuler, de le refonder à la dimension de la Caraïbe, 

pour que ses habitants soient les inventeurs d’une société différente. Son poème, tout 

particulièrement le grand-œuvre que constitue Omeros, inaugure un chant qui fonde la 

possibilité du Nouveau Monde, à la fois les modes de vie essentiels aux Caribéens, comme la 

confiance en une humanité renouvelée. Dans l’œuvre des deux auteurs se fait jour un rapport 

différent au temps, Confiant étant plus en phase avec le présent ou le passé immédiat des années 

50 et Walcott plus à même de penser un avenir meilleur, et peut-être utopique. Il n’empêche 

qu’en appelant de ses vœux, dans Fondas Kreyol, une société caribéenne unie, Confiant semble 

donner raison au projet de son aîné Walcott. 

 

 

 
27 Cf. cette assertion qui vise indirectement V. S. Naipaul : « même pour le critique noir qui accuse les poètes de 

trahir le dialecte, il devrait être clair […] que la langue de l’exégèse est l’anglais, et que renoncer à la pensée parce 

qu’elle est blanche relève de la manie la plus absurde » (MC, 40). 
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