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Mythopoese de la créolité chez Raphaél Confiant et Derek Walcott

Franck COLLIN
Université des Antilles, Martinique

In Cécile Bertin-Elisabeth, Patricia Conflon, Corinne Mencé-Caster (dir.), L euvre de
Raphaél Confiant : avant et aprés Eloge de la Créolité (1989), Paris, Scitep éditions, 2022, p.
25-42.

Résumé : Malgré un refus du mythe dans sa version eurocentrée, la créolité n’a pas moins
cherché a constituer sa propre mythopoése. Comparer la démarche de Walcott et de Confiant
permet-il, en dépit des différences entre les deux auteurs, de relever des convergences ? L un
et I’autre apportent leur critique du mythe « grand grec », reformule son récit initial sur I’amour,
cherche un autre livre fondateur et une parole (mythos) qui I’incarne. Bien que revendiquant
désormais une « caribéanité » qui dépasse les communautarismes, 1’univers romanesque de
Confiant, dans Eau de Café ou La Jarre d’or, refléte une société encore morcelée. Chez
Walcott, la vision de I’humanité solidaire et renouvelée que constitue Omeros peut sembler
utopique. On comprend que chaque mythopoese évalue les difficultés actuelles du peuple
caribéen a faire corps.

Mots-clés : mythe, origine, mer, parole, livre, patois.

Abstract: Despite a rejection of myth in its Eurocentric version, creolity has nonetheless
sought to constitute its own mythopoesis. The comparison between Walcott’s and Confiant’s
does reveal, beyond their differences, convergences? Both bring their criticism of the “great
Greek” myth, reformulate their initial story on love, seek another founding book and a word
(mythos) that embodies it. Although now claiming a “Caribbeanness” that goes beyond
communitarianism, the romantic universe of Confiant, in Eau de Café or La Jarre d or, reflects
a society that is still fragmented. The Walcott’s vision of solidarity and renewed humanity wich
Omeros constitutes may seem utopian. We understand that each mythopoesis evaluates the
current difficulties of the Caribbean people to unite itself in the same body.

Keywords: myth, origin, sea, speech, book, patois.




Sur le site d’informations Fondas Kréyol, dirigé par Raphaél Confiant, nous pouvions lire,
dans le billet du jour du 20 septembre 2021, la lassitude d’un auteur face aux revendications
ethnicistes qui frappent encore la Martinique, ou la « négrification hallucinatoire » aurait
succédeé a la « lactification hallucinatoire ». Cela était ressenti comme un échec face a la
prometteuse revendication de la créolité, lancée trente-deux ans plus tot, qui prénait
I’annulation des barriéres communautaires.

En effet, un jour ou I’autre, dans dix ans, dans vingt ans, peu importe, les Martiniquais
finiront par comprendre cette toute premiére phrase de 1’Eloge de la Créolité (1989) :

"Ni Européens ni Africains ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles."

Phrase que les générations futures, en 2050 ou 60, modifieront sans nul doute et avec
raison comme suit :

"A la fois Kalinagos, Européens, Africains et Asiatiques, nous nous proclamons
Caribéens.”

Ce jour viendra ! Forcément.

Les délires hallucinatoires ne sont pas éternels... (Fondas Kréyol : 2021)

La créolité a-t-elle été annoncée trop t6t (1989) ? Faut-il la remettre a un avenir encore
lointain (2060) ? Ou n’est-elle qu’un veeu irréalisable, tant est persistante I’incurie des hommes
a surmonter leurs différences ? Confiant voudrait rester optimiste. L’inclusive « A la fois...
et... » a remplacé ’exclusive « ni... ni... », et le peuple des Amérindiens Kalinagos fonde
désormais a bon droit la représentation des ethnies installées aux Antilles. Mais 1’affirmation
de caribéanité, succédant a celle de créolité, est frappante. Cette créolité a-t-elle échoué a créer
une dynamique collaborative par-dela les tensions identitaires, passées et actuelles, se rejouant
sans cesse ? Pour dépasser les risques d’étincelles, une autre charte n’eit-elle pas été
préférable ?

Pour se fédérer, les peuples se sont toujours référés a un mythe commun, transmis par des
récits, sacrés ou profanes, qui leur permettaient de se reconnaitre. La colonialité, dans la
Caraibe, a comme rendu caduque la production d’un tel mythe, a d’avance fracassé la
mythopoese. Sans doute trouve-t-on, dans 1’espace caribéen, des contes et des histoires qui ont
constitué des « mythologies » (Relouzat : 1997, 17-27), mais une mythopoese commune, qui
en synthétise les aspirations et les expressions ne manque-t-elle pas ? Probablement est-ce ce
que Bernabé, Chamoiseau et Confiant recherchaient dans I’Eloge de la créolité! (1989), en
s’exclamant que « nous sommes Paroles sous [’écriture », et que seule cette « connaissance
poétique » (EC, 37-38) pourrait réanimer une conscience commune. Il y avait urgence a se
définir, a se reconnaitre, et ¢’est incontestablement ce a quoi ont participé un romancier comme
Confiant et un poéte comme Walcott.

Les deux auteurs partagent plus qu’on ne pourrait croire. Le Martiniquais francophone et le
Saint-Lucien anglophone pratiquent 1’un et I’autre le créole a base dialectale frangaise, Sainte-
Lucie ayant eté frangaise au XVII11° siécle. Tous les deux sont chabins, héritiers de plusieurs
cultures, qui représentent la diversité sur laquelle le mythe caribéen fonde son existence. Lors
de leur rencontre au festival « Etonnants Voyageurs » de Saint-Malo, en 1993, Confiant a
reconnu chez Walcott cette « porosité » commune qui témoigne de la « batardise » (il dit
« mongreylisation ») dont les Antilles doivent s’enorgueillir. Malgré cet accord de principe,
nous devons bien sOr reconnaitre que leur mythopoese diverge, pas seulement par ce qui
différencie un romancier d’un poete, mais dans le questionnement du mythe, qui définit un
positionnement a 1’égard de la créolité. Ne serait-ce pas ce critére qui contiendrait toute la
définition d’une caribéanité future ?

1 Désormais écrit EC.



1. A Pombre du « grand-grec »

Parler comme un « grand-grec » — un spécialiste, un savant — est suspect a un Créole comme
cela est rappelé dans La jarre d’or (2010)2. C’est se placer du point de vue surplombant d’une
longue culture, eurocentrée, universelle, qui, d’emblée, intimide la tout jeune culture de la
Caraibe ou veut lui démontrer son poids indiscutable. C’est répéter et justifier I’attitude d’un
ancien-toujours-dominant et ne susciter en retour que méfiance ou méme colére. Walcott
exprime sa « rage » (Collin : 2020) contre le poids d’un mode¢le culturel occidental longtemps
sans partage, et entend le fissurer de I’intérieur. Confiant, aprés 1’échec éditorial de ses six
premiers romans en créole, a di écrire les suivants en francais, en créolisant sa langue.
L’appropriation passe par le style et celui-ci incarne une pensée dans laquelle s’affirme la
nécessité de ses propres mythes de commencement.

1.1 Antilia versus Europa

Confiant déclare (Relouzat : 1998, Préface) « antinomiques » les termes de « mythe » et de
« creolité ». Pour lui, le mythe grec « est paré des prestiges du commencement », il « fonde
’origine des peuples », il légitime « 1’autochtonie », il « déroule une généalogie hautainement
déclamée ». Tout au contraire, le monde créole n’a « point d’origine fabuleuse », de « lignage
sacré », il s’est formé sur la « pire brutalité historique », sur le « mélange absolu » de la
premiére réalisation (« pour la premiere fois»), « dans I’histoire de I’humanité », d’une
« totalité-monde », d’une « batardise ». Il a bien une origine mythifiée, mais a I’opposé du sens
canonique du mythe. C’est ce que révéle le second roman de Confiant en francais, Eau de café’
(1990).

Comme I’a montré E. Ruhe (2003), 1’étrange Antilia, fille présumée d’Eau de Café, est
I’inverse de la figure mythique qu’est Europa. L’enlévement d’Europe, par le dieu Zeus, a fondé
la frontiére territoriale entre I’Europe et I’ Anatolie. Son rapt aérien vaut comme reconnaissance,
de sa beauté et de son origine royale comme fille du roi de Tyr. Pour Antilia, le rapt n’a rien
d’une élection. A 1’image de ses ancétres afro-descendants, elle fut arrachée a sa patrie dans le
ventre du navire négrier, sa mémoire fut oblitérée, engouffrée dans un océan qui aliéna son
origine. Le souvenir de cette origine absente fait d’elle un personnage étrange, insaisissable,
interrogeant vainement la mer. C’est dire que le mythe créole se construit sur les conséquences
d’une mémoire partielle en reconstruction, non dans 1’affirmation d’une filiation comme le
mythe grand-grec. Le merveilleux n’en est pas absent.

I fait irruption dés le premier chapitre d’Eau de Café. Antilia est morte. Eau de Café prépare
sa toilette funébre. Le prétre ne veut pas de la défunte dans son église en raison de sa vie
sulfureuse et de son origine louche*. Cela parait d’un autre temps. Nous ne sommes pourtant
qu’en 1955. Le 12 janvier 1955 (EdC, 16). C’est 1a que se produit le merveilleux : sa toilette
achevée, Antilia ressuscite sans que le texte ne fournisse la moindre « explication ». C’est du
merveilleux, mot qu’en grec on traduit par muthddes, et qui deérive bien du nom muthos, mais
dans le sens d’Alejo Carpentier : il ne revient pas sur la mémoire d’un récit-source impossible
a narrer, il impose au temps contemporain 1’étrangeté de sa non-mémoire. Antilia répete
I’échouage du navire négrier, vouant les survivants de sa déportation a une vie déshumanisee.
Elle nomme cette résistance a surgir de I’oubli, bien que la perte de son origine la laisse égarée.
Et elle entend affirmer qu’elle est bien vivante, le 12 janvier devenant la date d’un nouveau

2 Désormais JdO. « D’ou I’intérét que nous portaient des grands-grecs aux titres impressionnants d’archéologue,
ethnologue, anthropologue ou sociologue, lesquels posaient toujours des questions indiscrétes, cela en dehors des
veillées mortuaires, s’étonnant ensuite que nous ne leur lachions que d’évasives réponses » (JdO, 8) et « un grand-
grec, un liseur de livres savants, un professeur... » (JdO, 44).

% Désormais EdC.

4 Ce n’est que vers la fin du roman qu’Eau de Café précisera sa filiation : « Antilia est ma fille » (EdC, 353), tout
en lui donnant des péres (I’ancétre Thémistocle, Julien son arriere-petit-fils, De Cassagnac, Thimoléon...).



calendrier, emblématique dans toute la suite du récit®. C’est un mythe a I’envers, et toutes les
tentatives d’en savoir plus sur Antilia — & commencer par celles du narrateur intradiégétique, le
filleul d’Eau de Café, I’avatar de Confiant — tiendront le lecteur en haleine, mais resteront
vaines®.

Alors que les Grand-Ansois tournent le dos a 1’océan rageur qui leur rappelle la
« maudition » du Passage du Milieu, qu’ils voudraient oublier, Antilia I’affronte au contraire
sans peur. Elle se rend régulierement sur la plage, « devant le ventre monstrueux de la mer » et
se blottit dans un trou de sable (EdC, 269). Les habitants voient « mamzelle Antilia surgir de la
mer, radieuse et sardonique a la fois » (EAC, 77), telle une déesse leur rappelant la malédiction
dont ils espérent se délivrer’. Dans son rapport a la mer, qui est un rapport au Perdu, Antilia
n’est pas I’ Aphrodite anadyoméne, « née de I’écume » (aphro diti), elle est celle qui leve sa téte
« face au soleil » (ant’ hilios) et qui interroge Dieu. Pourquoi cette « maudition jetée sur les fils
de Cham » ((EdC, 374), les Africains déportés, celle que Noé proféra, juste apres le Déluge
(Genése 9, 18-29), alors que seul son fils Cham 1’avait vu nu ? Chatiment injuste qui ne laisse
espérer aucun « reméde-guérit-tout a leur mal » (EdC, 374). Aucun retour®. Antilia ne sera
jamais Africa. Sa terre est sans filiation sre®, mais aussi sans livre fondateur, sans autre mythe
que celui de la déchirure que répéte 1’océan de fagon obsédante.

1.2 A black Greek

Le rapport de Walcott au mythe « grand-grec » n’est pas celui d’une rupture. La mer ne sera
pas le lieu d’un gouffre vide, elle sera I’Histoire, dit le célébre poeme « The sea is history » (Le
royaume du fruit-étoile, 1979), celle d’un peuple opprimé, de son exode et de son émancipation
pour fonder un autre « vrai commencement ». Le poéte, le peintre ne doit pas pour autant
tourner le dos a la culture de 1’oppresseur, mais s’en emparer, et la réarticuler, pour donner au
Nouveau-Monde un art digne de lui. Car il faut apprendre des maitres, pour les dépasser.
Walcott dit se méfier, dans « La Muse de I’Histoire » (1974), des esthétiques immatures qui
négligent, au nom de leurs revendications, la valeur artistique et manquent leur but. Dans son
poeme autobiographique Une autre vie (1972), il montre comment il a élaboré dans sa jeunesse
a Sainte-Lucie sa fibre poétique en compagnie de son ami peintre Dunstan Saint Omer, celui
qu’il rebaptise du nom plus grec de « Gregorias » :

But, ah Gregorias, Mais, ah, Gregorias,

I christened you with that Greek name because  je t’ai baptisé de ce nom grec parce qu’il

it echoes the blest thunders of the surf, fait écho aux grondements bénis de la vague,
because you painted our first, primitive parce que tu as peint nos premieres, primitives
frescoes, fresques,

5 Toutes les lettres d’Antilia, qui terminent chaque partie, sont datées d’un 12 janvier : 1937 (EdC, 62) ; 1947
(EdC, 118) ; 1957 (EdC, 182) ; 1967 (EdC, 240) ; 1977 (EdC, 286). On apprend qu’Eau de Café naquit un 12
janvier 1903 (EdC, 322) et que c’est aussi le jour ou Franciane fut violentée par le négre marron Julien Thémistocle.
Le choix du 12 janvier est probablement & chercher dans la féte traditionnelle algérienne du Yennayer, premier
jour du calendrier agraire adopté par les Berbéres, en décalage de douze a quatorze jours avec le calendrier julien.

® Le narrateur-filleul d’Eau de Café a découvert un jour Antilia sur la plage de la Crabiére (EAC, 357) ou elle
aurait vécu « cent sept ans seul dans un renflement de la plage sans que personne ne s’en apergoive » sans avoir
« appris le langage des humains », ne sachant ni sourire ni pleurer, « ne réagissa[n]t qu’a son nom : Antilia » (EdC,
357). La population de Grand-Anse la retrouvera noyée, plus tard, sur la plage, sans qu’il soit sir qu’il s’agisse
vraiment d’elle (EC, 348). A la fin du roman, Eau de Café anéantit la quéte de son filleul : « Tu ne pourras jamais
comprendre qui fut Antilia. Abandonne ta quéte...» (EdC, 361).

" 1ls envisagent pour cela une autre divinité : « La Madone viendra » (EdC, 77), mais la venue en Martinique de
la Sainte-Vierge de France, en 1948, la Vierge du Grand Retour (chap. 14) n’améliorera pas leur sort.

8 C’est une différence importante avec Chamoiseau, reléve Ruhe (2003 : 189) qui, a travers la figure du Mentd,
dans Texaco, tente de reproduire une Afrique métissée en Martinique et de réconcilier ainsi présent et passe.

® Honoré de Cassagnac oppose a Julien Thémistocle son manque de filiation : « vous autres les négres, vous
n’étes les fils de personne » (EAC, 228).



because it sounds explosive, parce que ce nom est explosif, celui

a black Greek’s! [...] d’un Grec noir ! [...]
Another Life 1V, 23, 4, p. 151- Une autre vie 1V, 23, 4 (fin du recueil), p.
152 188

Gregorias a le nom « explosif » du fracas des vagues comme 1’aura aussi Omeros (Om. 2,
3). Il ne renvoie pas a un quelconque académisme fige, mais a une puissance élémentaire
primitive aussi créative que le premier art grec. L’origine s’est déplacée dans le Nouveau-
Monde, il faut la nommer et la peindre, véritable « tiche d’Adam » (AL, p. 188 : Adam’s task),
dont Walcott reprend 1’idée a Carpentier'®. Cette Renaissance sera la reconnaissance d’un art
caribéen, dans une exigence non moindre que celle qu’ont poussée des Dante ou des Giotto. Le
« Grec noir » vaudra le Grec blanc. Il portera désormais toutes les espérances des anciens
déportés.

C’est cela qu’Omeros met prodigieusement en scene. Omeros qui, sans servitude filiale a
I’égard d’Homere, donne a la Caraibe sa valeur de commencement. Les personnages principaux
sont de modestes pécheurs noirs de Sainte-Lucie — Philoctete, Achille, Hector — portant les noms
de héros grecs, comme en recurent arbitrairement les anciens esclaves, au moment des
abolitions. Comme déterminés par ces noms, les personnages en ont partiellement le caractere
ou I’existence. Philoctéte porte une blessure incurable a la jambe, qui le fait chroniquement
souffrir et I’empéche de réfléchir. Cette plaie est celle de I’esclavage de ses ancétres qui ne
cicatrise pas. Hector, quant a lui, défie Achille en combat au couteau pour lui ravir Helen. Jeune
femme indépendante, celle-ci ne veut appartenir a personne et vit, assez mal, de métiers de
serveuse ou de femme de ménage. Elle personnifie 1I’ille de Sainte-Lucie qui, aprés s’étre
affranchie du joug britannique, doit trouver son propre équilibre. Elle aime Achille, mais
Achille comprend mal ses velléités de liberté. Il ne le pourra qu’aprés une odyssée onirique vers
une Afrique oubliée. Mais ce voyage, bien que le rendant conscient de sa filiation, ne nourrira
en lui aucun mythe nostalgique de retour. Son Ithaque restera Sainte-Lucie.

« Le destin de la poésie, écrit Walcott, est de tomber amoureuse du monde, malgré
I’Histoire » (Walcott : 1993, 79)'%. La ou I’Histoire a introduit ses cassures, ses échelles de
valeur, il importe de faconner un nouveau mythe qui fédere, plus qu’il ne fracture : « Pas
d’histoire, non, mais un flux continu, appuyé sur le seul mythe » (Walcott : 1974, 48)*2, Car,
méme assujettis, les anciens dominés ont forgé leurs armes spirituelles a partir de la langue et
de la religion de leurs maitres. Leur parole épique s’est transposée dans la l1égende populaire
(Walcott : 1974, 68) et ses « maitres » sont désormais les grands poétes qui échafaudent un
avenir créolisé sans répéter les erreurs de I’Histoire'®. Omeros veut tenter d’apporter la guérison
(healing) a la « blessure incurable du temps » (Om. VII, 63 : the incurable / wound of time).
Sans oublier le rapt et la blessure du passé, il ne renonce pas a la recherche d’un remede (cure),
refusant de céder au trauma. Sa mythopoése est celle d’une réconciliation avec soi-méme et
avec ’autre.

On voit donc comment le rapport a I’Histoire et au mythe fagonne la perception de la société
et de la culture créoles. Pour Walcott, recréer un mythe neuf est une fonction primordiale de
I’art, et porte un avenir. Confiant, tourné vers la Martinique de son enfance, vers sa population
compartimentée et en proie a sa violence interne, considére avec suspicion tout mythe

10 Cf. Une autre vie, épigraphe du livre 11, citant Alejo Carpentier, Le partage des eaux : « la seule tache qui me
paraissait opportune dans le milieu qui me révélait a présent, lentement, la nature de ses valeurs ; la tiche d’Adam
donnant un nom aux choses ».

11 The fate of poetry is to fall in love with the world, in spite of History.

12 No history, but flux, and the only sustenance, myth.

13 Parmi ses erreurs, la revendication de la race pure, celle, cette fois, d’un « afro-aryanisme noir pur » (Walcott :
1974, 77) : pure black Afro-Aryanism.



fédérateur, trop « grand-grec » a ses yeux. On observe la méme différence sur le plan des
relations amoureuses.

2. Kal et Koukoun
Kal et Koukoun sont les deux « personnages » les plus récurrents des romans de Confiant :
le phallos et la vulve. La bite et la chatte. La sexualité est un lieu de pouvoir, un moyen aussi
de transgresser les barrieres communautaires. Mais méne-t-elle a I’amour et a la conciliation ou
bien doit-elle s’arréter, malgré elle, au « cul » du mot interculturalité ?

2.1 L’incube, fantasme du pouvoir sexualisé

Les personnages confiantiens ont des idéaux amoureux contingents et changeants. Antilia
recherche « I’amour a la maniére des Blancs » tel que le lui ont montré les films datés de Sissi
(EdC, 29). Mais elle aime émoustiller les passants de la boutique d’Eau de Café (()qui la traitent
de « trainée » (EdC, 59), ou se montre dans son plus simple appareil, sur la place du bourg,
quitte a causer la mort (et la damnation !) de 1’abbé le Gloarnec (EAC, 67). Elle se donne sans
compter au livreur du magasin par qui elle se fait fermement prendre ( koké) (baisée) dans le
fond de la Rue-Devant (sic). Ce paradoxe entre 1’idéal affiché et le goQt plus prosaique pour la
jouissance est un classique de la part de Confiant qui souligne ici chez sa « VVénus » noire sortie
de la mer les voluptés supérieures que provoquent, selon lui, les afro-descendantes'4. De méme,
dans La Jarre d’or, la jolie Claire-Elise, secrétaire noire collet-monté de la bibliothéque
Schoelcher, se livre avec fougue a Augustin le chabin, mais de ce coit elle exige rapidement le
mariage, sans qu’il soit vraiment question d’amour.

Le grand amour reste toujours inatteignable. Louisiana (JdO) demeure pour Augustin un
fantasme lointain tout comme Antilia, dont la personnalité et le corps fascinent le narrateur
(EdC). Que le Noir Major Bérard fornique avec la syrienne Rose-Aimée Tanin ou que la fille
du mulatre Féquesnoy voue une passion épistolaire torride a 1’Indien René-Couli ne permet
jamais de dépasser le préjugé de classe. De méme, la passion entre la négresse Franciane, mere
d’Eau de Café et le béké Honoré de Cassagnac ne connaitra jamais, fidéle a la tradition
plantationnaire, de reconnaissance légitime. Les relations amoureuses sont durablement
limitées & la hiérarchie coloniale que Confiant rappelle dans « la fable du Blanc, du Mulétre et
du Negre » (EdC, 332). Chacun hérita respectivement de 1’or (la richesse), de la plume
(’intelligence) et des outils (le dur labeur). Les plus tard venus aux Antilles — Indiens, Chinais,
Syriens — ne changent aucunement cet état de fait, les Indiens étant ceux qui essuient par ailleurs
les pires injures racistes™. Les groupes vivent cote-a-cote plutdt qu’ensemble, reproduisant la
violence initiale de la société créole ou I’amour ne peut s’imposer :

Notre vie a toujours été grosse de brisures soudaines vite recousues, d’éjaculations
interminables faute de réel amour... (EAC, 243)

Kal (verge), Koukoun (chatte), Bonda (cul), Koké (baiser), voila ce qu’il [...] reste. La
tétralogie du foutre et de la merde (EdC, 286)

Le sexe devient ainsi une maniére d’affirmer une contre-puissance. Puissant est celui qui
baisera le plus. Par-dela les petits joueurs, comme le timoré Augustin qui tire parti de ses
conquétes féminines, Lisette ou Claire-Elise (JdO), la figure qui réjouit Confiant est celle de
I’incube. Ce visiteur de couche (cuba) contraint ses victimes malgré elles, tels un Pan

14 (Eloge de la négresse) : « La revanche de la négresse, c’est sa coucoune noire et grainée aux lévres roses
comme la conque du lambi » (EdC, 333).

15 Dans EdC, René, le boucher indien, n’a pas d’autre nom que « Couli », il est René-Couli (avec trait d’union :
fusion & sa race) ; « Couli puant le pissat » (EdC, 136) ; « couli-mangeur-de-chiens » (EdC, 251), etc.



ithyphallique, un Priape, ou un Inuus®®. C’est Julien Thémistocle « I’incube de Grand-Anse »
(EdC, chap. 8) ou Bec-en-Or (JdO, chap. 13), qui « déverginent » les pucelles et réalisent, si
I’on veut, un programme pan-ethnigque, bien que leurs impulsions sexuelles et leurs frustrations
soient leur vrai moteur. Thémistocle a manqué le grand amour avec Passionise (nom évocateur).
Il a violé Franciane, déja enceinte d’Eau de Café (EdC, 153). Ses trois dons — « invisibilité,
ubiquité et invincibilité » (EdC, 218) — il les a acquis en domptant dans la forét « Bothrops, la
Femelle Originelle » (EdC, 218) !

Cependant Thémistocle, en negre marron, ne parvient pas a réveiller son peuple afin de
« defaire ce monde infame que les Blancs ont imposé a I’'univers » (EAC, 224). 1l se targue, face
aux ouvriers municipaux qui se moquent de lui, que « Thémistocle est le nom d’un grand Grec »
(EdC, 293), mais tous le considérent comme un marginal et un ivrogne (EdC, 259). Et si en
effet le Thémistocle historique fédéra les Grecs contre les Perses, il fut ensuite ostracise par ses
compatriotes en raison de son godt du luxe et de son orgueil. Julien, lui, en est réduit a se
saouler, a « coquer » (koké), a fréquenter les tables du jeu de serbi, reflet d’une créolité réduite
a une « impasse » (EdC, 259) et a la « dérisoireté » (EdC, 337). Sans doute le narrateur-filleul
(comme Confiant) refuse-t-il cette fatalité, et donc la noyade d’Antilia, qui renait de sa mort.
Mais la sexualité débridée ne propose pas réellement de monde meilleur. A la fin d’EdC, le
narrateur n’a pas ¢lucidé ce qu’il cherchait. Il voit Bec-en-or se masturber au pied de la statue
de Joséphine, en éructant (par commaodité ?) contre les Blancs et les békes (EAC, 375). Par une
sorte de pirouette, il estime, en citant Montaigne, que le monde va comme « une bransloire
pérenne » (EdC, 380). La créolité ne serait-elle alors qu’un éparpillement discontinu, voire une
« branlette » inféconde ?

2.2 La résolution d’un combat de coqs

La société saint-lucienne n’est pas moins fracturée dans Omeros. Helen joue le rdle
d’interface entre les différentes ethnies, elle est la « perle noire » de 1’ile (Om. |, 2, 3 : its black
pearl), sur laquelle fantasment tous les hommes, Achille, Hector, I’Irlandais Dennis Plunkett
ou méme les touristes blancs. Tres indépendante, Helen n’entend pas supporter les regards et
gestes incongrus. Elle démissionne pour cette raison de son poste de serveuse. Elle fascine
Dennis, chez qui elle effectue des ménages, sans en étre pour autant « dérespectée ». Achille,
jaloux, croit a tort qu’elle « fait la pute » avec ceux qui la regardent. Aussi Hector peut-il la lui
ravir, apres un malencontreux combat « homérique » qui n’est guére plus qu’un combat de cogs
(de kok ?) immatures.

Omeros se focalise avant tout sur les relations entre Afro-descendants et Blancs. Les deux
univers socio-culturels communiquent tres peu et sont réglés par des rapports de subordination,
les Noirs travaillant pour les Blancs dans des métiers subalternes. Helen non seulement établit
un pont, mais veut changer cette relation. Achille ne le supporte pas et rejette en bloc I’économie
du tourisme. La péche doit suffire, pense-t-il, a lui assurer son autonomie, méme si les grands
chalutiers raréfient de plus en plus le poisson. Un tournant survient dans sa maniére de penser
a la suite de son odyssée africaine (Om. 111, chap. 25 a 32), remontée symbolique dans le temps.
Achille rencontre en Afrique son pére Afolabe, ses ancétres, il assiste au rapt des tribus et a la
Traite maritime. Sa vision entérine un processus de conscientisation : elle restaure le manque
de I’identité confisquée par I’Histoire et lui rend sa paix intérieure. C’est le fait le plus notable :
I’animosité d’Achille se dissipe a mesure qu’il comprend comment devenir lui-méme,
autrement que dans I’opposition. Il ne sera pas un Julien Thémistocle perpétuant le mythe du
negre marron. Il ne noiera pas ses vell€ités, en désespoir de cause, dans le sexe ou ’alcool.

Achille ne cherchera pas plus a reconquérir Helen ou a se venger d’Hector. Dépassant la
culture du conflit homérique, il se rend a I’évidence de la nécessaire création d’une identité

18 Inuus, version latine du satyre qui se rend dans (ineo) la couche de sa victime.



créole — africaine et européenne et amérindienne (les Asiatiques ne paraissent pas) — dans cet
espace caribéen qui pourra des lors recevoir son nom de Nouveau-Monde. Il admet que I’ancien
dominant, représenté par le couple Plunkett, n’a pas moins droit a sa place dans la nouvelle
société indépendante de Sainte-Lucie. Lorsque Helen, Achille et Philoctéte assistent aux
obséques de Maud Plunkett, le narrateur-poéte apergoit des larmes dans les yeux d’Achille qui
le stupéfient (53, 1). Car Maud gardait un préjugé de classe plus fort que son mari. Le poécte en
déduit que la « charit¢ d’ame » (this charity of soul) dont Achille est capable est « plus
pénétrante que la beauté d’Helen » (more piercing than Helen’s beauty). La force du descendant
d’esclave est dans son pardon au nom de la fraternité.

La maniere dont les humbles Saint-luciens dominent 1’¢lite coloniale hautaine par la largeur
de cceur et la considération qu’ils manifestent pour le sort de leurs semblables, par-dela les
distinctions sociales, leur confére une véritable grandeur « épique ». Le pardon des Afro-
descendants, sans aucunement étre oubli, est motivé par leur propre nécessité de guérir pour
refonder une société plus juste. L’enfant d’Helen, a la fin du poéme, en appelle a cette possibilité
de régénération collective. Celle-ci ne peut venir que de la communauté noire. Qu’Helen dise
ne pas savoir qui est le pére de son enfant ne fait pas de lui un enfant illégitime, fruit d’unions
fortuites, mais est une facon de dire qu’il sera I’enfant (fille ou gar¢con) d’une société nouvelle.
Cet enfant — celui d’Achille ou d’Hector ; mais aprés la mort accidentelle d’Hector, Helen
attribue sa paternité a Hector — doit apaiser les conflits et apporter la reconnaissance aux Noirs.
Walcott réussit en outre a réconcilier les deux figures incompatibles de I’lliade, 1’adultére
Héléne et la fidele Andromaque qui, Hector disparu, protégea son fils. L’enfant d’Helen est
celui de I’indépendance, celui d’une créolité effective gagnée sur la violence.

Loin du mythe de I’incube, qui ne dissout aucune des tensions interethniques, la mythopoése
walcottienne projette une dimension quasi-messianique dans un enfant métissé. Gregorias
aimait peindre, de méme, de noires Vierges a I’enfant, offrant un autre visage a I’humanité. On
pourrait dire qu’il y a deux créolités, I’une divisée, arc-boutée sur un passé qui ne change pas,
’autre intégratrice, qui croit en les chances de son indépendance. Une vision martiniquaise et
une autre saint-lucienne qui représentent deux visions de la politique, et deux fagons de réécrire
le vieux livre de ’humanité.

3. Le vié-liv

Réécrire suppose que 1’on a en ligne de mire un vie-liv (vieux livre) qui ait été fondateur.
Dans le cas de la créolité, dont la langue, jeune, s’est avant tout construite a travers des contes
oraux, ce livre sera non moins difficile a trouver qu’un mythe originaire. Part-on pour autant de
rien ?

3.1 « Le Livre, petit ou grand, saint ou endiablé »

La quéte du vié-liv est commune a EdC et a la JdO, écrits a vingt ans de distance. Elle
s’enracine dans le mythe créole de la mystérieuse « malle » ou de la « jarre » contenant un
trésor enterré par le béké. Confiant détourne cette croyance en transformant le trésor en un
florilege de vieux livres inestimables. Notons le pluriel. Plusieurs livres, non une Bible
programmatique, car ils marquent la fragmentation d’un héritage. Mais surtout des livres
frappés d’interdit. Dans EdC, la gouvernante de de Cassagnac tente de dissuader la curiosité
mal placée que Franciane éprouve pour la malle dont le maitre refuse de parler, puisque les
descendants d’esclaves ne devaient ni savoir lire ni étre instruits (EdC, 85). Déchiffrer « du noir
sur du blanc » pour écrire 1’histoire des Noirs était impensable. Franciane outrepasse cet interdit
en emportant avec elle, a la mort de de Cassagnac (1927), la malle a Macédoine. Elle échoira,
par I’entremise de Julien Thémistocle, a Man Doris, puis a Eau de Café qui I’installe a Grand-
Anse. Le détournement matrilinéaire de « cet héritage mystérieux des premiers temps de la



colonisation » (EdC, 86) est comparable a un vol du feu prométhéen. Comme lui, il expose a
des chatiments funestes®’. Antilia semble la premiére, par sa renaissance, a vouloir les affronter.
Mais elle n’écrit pas. Aussi revient-il au narrateur d’écrire le livre impossible a écrire. Son texte
est a deux doigts de disparaitre a deux reprises®®. Sauvé des eaux, dira-t-on, le roman créole se
révele le reflet d’une histoire trop lacunaire et violente, impossible a narrer. Le narrateur, venu
« pour tisonner les braises de la mémoire » (EdC, 191), désespére d’en ranimer le feu, méme
si, il en est convaincu : « [...] ’explication doit bien se trouver quelque part, au beau mitan de
la Parole figée » (EdC, 65).

D.é-figer la Parole (notons la majuscule) pour dégripper la mémoire, c’est en appeler a une
mythopoese qui recrée les manques, qui les fictionne selon du probable. Mythe n’est pas
mythomanie, mais anamnése de 1’ame d’un peuple. C’est a cette introspection que mene,
difféeremment, La Jarre d’or. Augustin espere que les livres anciens contenus dans la jarre
seront son Graal et lui donneront foi dans son métier d’écrivain (JdO, 220). Sa quéte s’apparente
a celle du quimboiseur Grand Z’Ongles qui s’est emparé d’un livre de magie, datant du XIV*®
siecle, venu aux Antilles sur quelque caravelle, et lui conférant un savoir occulte. Inversant la
relation du maitre et de 1’esclave, Grand Z’Ongles fouette le livre pour lui soutirer ses secrets
(JdO, 190). Le narrateur semble concéder que « L’écriture est, parfois, un révélateur de
I’Invisible » (« Quatriéme ballant », JdO, 157). Pourtant Augustin se défiera de cette littérature
occulte pour faire parler, plus simplement, « la glaise du quotidien » (JdO, 157).

Il finit par trouver sa voix de littérateur créole a travers un travail de feuilletoniste, se sentant
plus proche de Ponson du Terrail, de Paul Féval ou de Charles Hugo (JdO, 238). Il défend, dans
un billet pour La Voix des Antilles, le « génie » (JdO, 242) de son pseudonyme Lionel-Henri de
Médrac, auteur de romans a 1’eau de rose, en raison de « sa magnifique insolence lyrique ».
Provocation de Confiant ? Plut6t la conviction que toute « Veérité » peut s’exprimer « dans le
Livre, petit ou grand, saint ou endiablé, savant ou léger, ignoré ou porté aux nues » (JdO, 259).
Que la grandeur d’une ceuvre tient moins a de grandes idées qu’a sa maniére de tomber en
adéquation avec un temps. Aux « utopies » véhiculées depuis la Révolution francaise, telles que
la « liberté » ou la « démocratie » évoquées dans Aimé Césaire, une traversée paradoxale du
siécle’® (Confiant: 1993, 216), Confiant préfére un matérialisme concret, hérité de la
conception marxiste, qui défende efficacement le droit et 1’égalité. Il juge donc inappropriés les
accents prophétiques que prend le Cahier d’Aimé Césaire?®. Ce n’est & ses yeux qu’une « quéte
percevaliéne » inatteignable (AC, 16), une hypothéque péremptoire de I’avenir?’. L’apdtre de
la négritude se voit reprocher d’avoir conjointement dilué dans la loi de départementalisation
la promesse d’une créolité supranationale.

On s’étonne cependant de voir le pére d’ Augustin, a la fin de la JdO, réciter le Cahier, louer
(le) « le secret des grandes communications » (JdO, 268) qui lui ont permis de comprendre son
fils. Hommage, en 2010, rendu au poéte, décédé en 2008 ? Le pere Valbon dit s’étre rapproché

17 Mort violente de Franciane, violée par Thémistocle ; pendaison d’Emilien Bérard, I’instituteur qui « voulut a
tout prix en violer le secret » (EdC, 86). La malle est aussi funeste que la mer et en reprend 1’image.

18 A ’Oceanic-Hotel ou ses cahiers d’écriture sont dérobés par la femme de ménage (EAC, 174). A la toute fin
du roman, le narrateur jette dans I’eau boueuse d’un dalot ses notes et les lettres d’ Antilia, puis les récupere.

19 Désormais AC.

20 « Je ne crois pas en la fonction prophétique du poéte, ni a son réle de meneur du peuple ; cette conception
hugolienne du poéte a été révisée par les écrivains de ma génération. Ce qui importe pour eux, c’est de faire un
inventaire minutieux et non lyrique du réel antillais. En ce sens, la généralité du cri de la négritude poussé par
Césaire, Senghor et Damas nous échappe » (AC, 216) Cette mise en accusation de « ’esprit de prophétie » (AC,
259), est réaffirmée par Confiant, dans sa conférence conclusive au colloque L euvre de Raphaél Confiant : avant
et apres Eloge de la Créolité, au Saint-Esprit, le 28 octobre 2021.

21 De méme Relouzat note : « [...] on ne sait encore vers quel acte accoucheur de son identité tend le “Je” du
Cabhier, ni méme si un jour il doit en avoir une. C’est pourquoi la derniére phrase du Cahier exprime, énonce
hystériquement un postulat forcené d’existence, par quoi se définissent encore maintenant les Antilles » (Relouzat :
1989, p. 74 ; cité par Confiant 2006, p. 17).



des livres (JdO, 271) — notons le pluriel — et y avoir découvert « un monde extraordinaire de
clairvoyance dans 1’ame humaine ». Il installe son fils chez lui, a Redoute, pour qu’il y écrive
La Jarre d’or. Cette nouvelle mise en abyme (qui met en perspective, comme EdC, le texte déja
produit et le texte a venir) donne la caution d’un pére a son fils, et de Césaire a 1’écrivain : il
composera désormais dans un style qui n’aura plus rien du poéte-prophete. Le roman, reflet
plus exact des réalités créoles, rectifie ainsi la portée de la poésie, accusée d’avoir mythifié la
nouvelle humanité dans sa tentation prédicative. Pour autant, cette lecture marxisante reconnait
paradoxalement sa dette a 1’égard d’une poésie qui a infléchi ne serait-ce qu'un cap. Car la est
bien le réle d’un poéme épique comme le Cahier : indiquer une direction a laquelle rallier les
espérances futures. Le roman, dans cette intention fondatrice, ne parvient pas a se substituer a
la poésie.

3.2 Homeros, my nigger

La place qu’accorde Walcott au Livre est trés différente. D’abord parce que, en dehors de
tout matérialisme historique, la valeur artistique de 1’ceuvre ne se mesure pas, selon lui, a la
documentation stylisée, fidéle ou désabusée, d’une époque (pour Confiant, la Martinique des
années 50), elle doit se doter d’une vision sur son temps. L’actualité, prétendument
feuilletonnée, et non-partisane, du quotidien reproduit avant tout une effervescence sans
dégager de direction. Si étre visionnaire définit une sorte de « prophétisme », alors Walcott y
souscrit volontiers. D’ailleurs son appréciation sur le Cahier de Césaire est tout autre que celle
de Confiant. Il le considere comme un « grand poéme révolutionnaire », qui n’a certes « rien
de prolétarien », qui n’est pas écrit en « patois francais », malgré des « tonalités créoles », mais
« reléve de la tradition linguistique de la métropole » (Walcott : 1974, 69). Le souffle qui s’y
caractérise est celui d’un « texte épique plus ancien », qui est moins sous-tendu, dit-il, par la
« prophétie » que par « la nostalgie et la polemique » (Walcott : 1974, 69). Sa puissance reléve
d’une tradition littéraire, 1a ou l'univers créole rencontrait des « limitations évidentes »
(Walcott : 1974, 69).

Walcott critique ainsi tous ces « oisillons piaillants » (Walcott : 1974, 74) qui grapillent chez
Césaire, en dégagent I’objet d’une contestation et pensent que cela suffit a construire un avenir.
Ce sont a ses yeux les « convulsions de la mauvaise poésie [qui] se font sentir quand une société
est morte pour le changement » (Walcott : 1974, 74). Rompre avec une tradition nécessite de
I’avoir affrontée, de connaitre son histoire, au risque sinon de la répéter, d’en étre les
continuelles victimes. Plutét qu’une écriture de la récrimination ou de la revanche, il est
préférable de s’emparer des armes des tortionnaires et de les détourner, pour créer sa propre
« ceuvre épique » (Walcott : 1974, 62). Pour un écrivain postcolonial, il s’agira de déconstruire
de P'intérieur I’'infériorisation historique dans laquelle I’Européen a tenu 1’ Afrique ou I’ Asie,
tout en employant I’art et la littérature de 1’autre pour comprendre son monde a soi. Cela, c’est
dépasser les « prophétes de I’amertume » (Walcott : 1974, 87), pour avancer.

Ainsi, Omeros remonte au Livre fondateur sur lequel 1’Histoire occidentale s’est définie :
I’lliade. II en dévoile tous les travers, qu’Homeére avait amplement soulignés, ceux de la force
qui conquiert et qui dépouille, qui gagne mais qui chosifie (Weil : 1940). La force a conféré
aux puissants 1’idée qu’ils incarnaient la raison, sans égard pour 1’altérité. En se disputant plus
de dix fois Sainte-Lucie — I’« Helen » des Antilles — 1’Angleterre et la France n’ont fait
qu’opposer leur puissance, au détriment des peuples et au nom de la « civilisation ». Homere a
dévoilé ce processus, révélé I'avilissement et la tristesse que produit ce code héroique. Faire
table rase d’Homere serait se priver d’un moyen de comprendre, pas seulement une « époque »,
mais une modalité humaine. Pourquoi ce besoin de guerre en tout homme, cette répétition du
combat d’Achille contre Hector ? Un autodafé d’Homere ou de la littérature européenne ne
résoudrait pas cette impasse.



En méme temps, Walcott va profondément redéfinir le sens de 1’epos, ou « grande parole »
(Collin : 2021, 153-165). Omeros compose une épopée de la paix, adapte le discours guerrier
des colonisateurs pour tenter de ressouder les ethnies par-dela leurs divisions insolubles.
« Homeros, mon negre » (Om. 11, 30, 2, p. 159 : Homeros, my nigger), dit familierement
Achille en regagnant son ile ! Car I’ancien dominé a si « bien imité le maitre qu’il a fini par lui
damer le pion sur le terrain du genre le plus prestigieux qui soit, celui de la poésie épique, en la
récrivant, en la commentant, en la décalant » (Wallart : 2008, 205). Walcott nous a changé la
nature de cette épopée, 1’a prosaisé pour moderniser son message. Le poéte y méle la tradition
européenne — Dante, Shakespeare, Joyce — autant que celle des Amériques — Whitman, Césaire,
Catherine Weldon, Bob Marley — afin d’apporter a la Caraibe la grande littérature qu’elle
mérite. Le nouvel Homere sera caribéen, il fédérera les ethnies archipéliques. Son message sera
celui d’une créolité se réappropriant le sens de 1I’Histoire.

4. De la tour de Babel a la graine féconde

Pour ne pas laisser la parole se figer, les auteurs de I’Eloge ont préconis¢ I’oraliture. Dans
I’écriture devait s’entendre la voix du créole, trop longtemps recouverte par celle du dominant.
L’inquiétude, comme dans le mythe de Theuth (Platon, Phedre 274e-275), était que 1’écrit
sclérose la mémoire. Donner a entendre la parole vivante, c’est retrouver la mythopoése
organique du mythe, celle d’un récit oral que se transmettaient d’abord verbalement les
membres de la communauté. La babélisation du discours aura pour vertu de maintenir son esprit
en vie, en « bransloire ». Ce sera une créolité revendiquant sa plurivocité, loin de tout
classicisme.

4.1 Babéliser la langue

La certitude que « les mots allongés sur le papier [...] sont plus dangereux que leurs alter
ego qui tigent de nos bouches » (JdO, 117) invite les personnages de Confiant a se défier des
mots consignés dans les livres, longtemps interdits aux Noirs. Le texte n’est pas le lieu d’une
histoire, Antilia le sait bien, qui note que 1’« on ne nous a point appris a déchiffrer les reperes
de la Mémoire » (EdC, 257). Dans les années cinquante, la littérature n’est pas une source de
revendication, a la rigueur un simple « passe-temps », qui n’intéresse pas 1’élite, note le
bibliothécaire de Schoelcher (JdO, 60). Seule la « parlure » créole a le moyen de dire son peuple
en substance : « On se livre au créole, on lui fait exprimer des choses que seules les entrailles
d’une femme peuvent modeler et on gotite a la substance de chaque bon mot comme a une chair
inconnue et délicieuse » (JdO, 126).

D’abord minimisé comme idiome simpliste, le créole n’a cess¢ de s’enrichir, manifestant
toute I’intelligence et la persévérance de ses locuteurs (JdO, 93). Sa créativité lexicale a été un
pied-de-nez au rigorisme du bien-parler francais?2. Il a remplacé les termes qu’on lui refusait
avec la méme inventivité que 1’ancien frangais avait dii gagner, au Moyen-age, son autonomie
face a sa langue mere, le latin, et avant de commencer a étre normé, au XVII°® siecle par
I’Académie francaise. Babéliser la langue a été le moyen de dire son monde a soi, intriqué
d’apports si hétérogenes, la maniére de poser un acte de résistance, initié d’abord, induit
Confiant dans EAC, par les femmes?®. Une telle parlure ne construit pas de tour vers Dieu, elle

22 « Faute de connaitre « sottise », « bétise », « nerie », « connerie » et consorts, [le Noir au sortir de I’esclavage]
entreprit de jouer sur la gamme des suffixes pour rendre les nuances existant entre ces différents termes, ce qui
bailla, au grand dam des Blancs créoles, « couillonnaderie », « couillontise », couillonnerie » et « couillonnade ».
Et dans un autre domaine, « mensonge » « mensongerie », « menterie » et « mentaison ». Et ainsi de suite. Et
merde pour toi qui veux garder jalousement les richesses du dictionnaire pour toi tout seul. Ha ! ha ! ha ! » (EdC,
93).

B EdC, p. 326 : [EAC s’adresse au narrateur :] « depuis le temps de ’esclavage, nos femmes ont tué leurs bébés
dans leurs ventres afin de ne pas fournir de bras aux maitres. Ne pas faire d’enfants pour 1’esclavage, tel était le



rassemble ses « vestiges d’épopées avortées » et ses « fantaisies cosmopolites » (EdC, 185) :
« Petit a petit, le francais se dérobe sous le plat de votre langue, il devient si lourd (...) Le créole
devient la seule mesure de votre personne » (EdC, 354).

Dans I’imaginaire créole, le figuier maudit tient lieu de Tour de Babel. Le grand-pere
Thémistocle compare 1’arbre a ’homme blanc, en rappelant qu’« un oiseau a transporté la
graine [du figuier] dans un carreau de terre avant qu’il ne pousse en tous sens et dispense son
ombre fatale » (EdC, 188). Si le Blanc a voulu imposer sa racine, le caractere rhizomatique et
invasif de I’arbre a étouffé cette intention, et subverti, grace a son ombre et a ses ramifications,
I’univocité du Blanc. Le figuier babélien a été une chance ! Le grand-pére converse avec lui et
sera enterré a ses pieds, afin de mieux se fondre en lui (EdC, 189). Et lorsque Cassagnac voudra
abattre le fils Thémistocle, Julien, ses doigts s’engourdissent, sa vue se trouble au point de le
rendre aveugle pour la journée (EAC, 224). L’arbre synthétise la résistance a 1’univocité et
contient en lui I’esprit des langues.

Dans La Jarre d’or, le fromager remplace le figuier. Il est « le receleur de toutes les
turpitudes de I’ame humaine lorsqu’elle a passé un pacte avec Satan » (EdC, 144). La
métaphore qui conduit a ’apparenter a la jarre d’or, enterrée a ses pieds, transforme a leur tour
les arbres en esprits, dont les pages contiennent « toutes sortes de voix, masculines et
féminines » (EdC, 144). En les tournant, le vent ranime leur existence, vouées a I’éphémeére, et
ne témoignant d’aucun plan divin?*. Pour Augustin : « les livres, tout comme les humains,
avaient une vie, menaient chacun une existence particuliére, (...) et donc les livres finissaient
aussi par mourir » (JdO, 143).

Aucune langue, aucun livre n’a donc de monopole figé. Dans la cave de Grand Z’Ongles,
Augustin retrouvera le livre, « I’objet mythique », « au format démesuré » (JdO, 228) qui
accouche pour lui d’un présent, contenu dans une boite en carton : « le dictionnaire Littré en
quatre volumes ». Un appel, en somme, a la langue, de ne jamais cesser de se créoliser, de se
métamorphoser, comme en témoigne les évolutions diachroniques notées dans ce dictionnaire.
Les injonctions des auteurs de la créolité a pratiquer une oraliture s’inscrivent donc au plus pres
de la mythopoese, celle d’un mythe-parole vivante qui fertilise le sens, celle d’un refus d’une
langue de communication uniformisante, au nom du particularisme babélien des différences.
Cette démarche élit la relativité de la relation. Elle refuse tout objet-projet autre. Son frangais
ne sera jamais « classique », toujours intentionnellement noyauté de créole et de toutes les
influences qui le chavirent.

4.2 « Le patois misérable » et le mot juste

L’investissement de Derek Walcott a 1’égard du créole est tout autre. Le « patwa » de Sainte-
Lucie est resté humblement populaire, sans rien d’universitaire ni de revendicatif. « Aux yeux
éclairés des Martiniquais, dit-il, les gens de Sainte-Lucie parlent un patois misérable » affirme
en 1997 Walcott dans A Letter to Chamoiseau® (LC, 126). Le créole ne lui semble que
passablement fédérateur, dans le sens ou «a nos oreilles [d’anglophones], le créole
martiniquais, et aussi celui d’Haiti, sonne plus frangais qu’antillais » (LC, 126). Bien qu’ayant
lu Eloge de la créolité, il n’en partage pas les théses, considérant le texte comme un « pamphlet
a visée philologique, une ceuvre expérimentale destinée a faire la preuve de 1’opacité du créole
francais » (LC, 126). Que I’on puisse déclarer, en 1989, que « la littérature créole n’existe pas
encore » sidére Walcott. Cette assertion est, selon lui, le propre d’une « francophonie

mot de passe ! » C’est pourquoi le cordon ombilical d’Antilia n’a pas été enterré « sous un arbre comme 1’exigent
nos traditions », mais qu’« on I’a voltigé le cordon a la mer ».

24 Raison pour laquelle, nous semble-t-il, Augustin se retrouve nu, suite a 1’effondrement qui, au cimetiére de
Grande-Anse, voit la jarre disparaitre dans le sol, et donc lui échapper cette fois-1a, avant la deuxiéme occasion
qui se présente au chap. 27, dans la cave de Grand Z’Ongles (JdO, 228-232).

25 Désormais LC.



caricaturale », liecu d’une « rhétorique si stire d’elle » qui reléve de « la tradition méme qu’[elle]
entend[] rejeter » (LC, 126). De méme, le poete saint-lucien est outré de la maniére
« grossiérement phonétique », instaurée par Jean Bernabé, d’écrire le créole, car cela le rend,
trouve-t-il, inélégant, et vise a créer une « Académie créole » dont le but est d’éliminer « les
derniéres traces de la présence francaise » (LC, 132). Ce combat idéologique viserait d’abord a
« imposer des régles qui sont d’ordre racial, en dépit des prétentions a I’'universalité du créole »
(LC, 132). La créolité de 1989 aurait été en somme bien plus clivante qu’elle ne le prétend.
Walcott reléve la un trait de la culture et de la langue francaises qui fonctionnent selon des
idées, «source de polémique », alors que 1’anglais fonctionnerait selon « I’cuphonie des
images », plus consensuelle (LC, 135).

L’inconvénient de cette créolité est, de plus, de s’étre « aliéné Césaire » (LC, 127), accuse
d’avoir pratiqué le « francais le plus pur et le plus mesuré », au détriment du créole (LC et EC,
49). Et si I’Eloge finit par « affranchir Aimé Césaire [...] de I’accusation d’hostilité a la langue
créole » (EC, 17), c’est uniquement parce qu’il a apporté la « dignité restituée » (EC, 18) de la
Négritude. Malgreé ce réquisitoire, Walcott considere comme une réussite le roman créole, du
moins le Texaco de Chamoiseau qui échappe, dit-il, aux « réduction[s] simpliste[s] » et aux
« arguments polémiques » (LC, 128). Dirait-il la méme chose d’un roman de Confiant comme
EdC ?

S’agissant de cette « verve » (LC, 129), de cette tonalité créole donnée a la syntaxe, et de
I’art de révéler « les passions de toute une race » (LC, 129), nul doute que Confiant y excelle
non moins. En revanche, le caractére historiciste, communautariste, sexualisé de 1’écriture
confiantienne, ne 1’exonérerait pas de parti-pris grevant 1’ceuvre d’espoir avorté. Il faut a la
mythopoese, malgré ses tragédies indiscutables, cette forme de « joie furtive [qui] a peut-étre
pour nom : la poésie » (LC, 129), comparable a un oiseau bondissant et embrassant toute la
mémoire®®. Cette langue poétique mélera aux tonalités créoles et anglaises des plus humbles
Saint-Luciens les voix des grands poétes, Césaire autant que Perse, Baudelaire autant que
Rimbaud.

‘Ous croire ‘ous c’est roi Gros llet ? Voleur « ‘Ous croire ‘ous c’est roi Gros lIlet ? Voleur

homme !" homme ! »
"You think you’re king of Gros ilet, you tin- « Tu te prends pour le roi de Gros ilet, toi un voleur de
stealer ?" [ conserve ? »
Then in English: "1 go show you who is king! Puis en anglais : « Je vais te montrer qui est le roi !
Come !» Viens ! »

Oom. 1,31

Il s’agit moins de marroner la langue coloniale avec des créolismes que de laisser ces
idiomes coexister, sans artifice, avec leurs tonalités propres. Si I’on estime que I’anglais n’y est
pas subverti, au moins la rivalité d’Hector et d’Achille, représentée ici, I’est. Les « grands »
héros épiques se réincarnent dans ces pécheurs, mais Achille, intelligemment, décide de ne pas
céder a la jalousie provocatrice d’Hector. La pugnacité de la langue se lit davantage pour
Walcott dans la mythopoése de ses images, que dans une oralité refabriquée pour les besoins
d’une cause. C’est de cette différence que naitra Omeros, dont les germes sont, pour ainsi dire,
déja la, en 1970 :

Qu’importait la rhétorique, la dramatisation a outrance du langage, pourvu que le mot fiit juste.
Et qu’importait le sujet — ascension et chute d’un roi haitien, ou pécheur d’une petite ile ! La seule
maniere de recréer cette langue, c¢’était de participer de la torture de son articulation. Pour autant,
il ne fallait pas jeter la culture par-dessus bord ; il fallait, en écrivant tirer parti de sa schizophrénie,
fondre en un éclair électrique, le neuf avec le vieux. (Walcott : 1970, 24-25)

26 Walcott compare cet oiseau au merle (le quiscale) et file une métaphore avec le Cham-Oiseau (LC, 137).



Affirmer I’anglais, c’est affirmer, désormais, que 1’ancienne langue coloniale n’est plus un
attribut hors de portée, qu’elle est le lieu d’une rénovation commune, que les « tortures » seront
entendues de part et d’autre et pourront « s’articuler ». L’édification d’une Babel commune
peut panser les plaies sans empécher qui que ce soit de parler 1’idiome qu’il souhaite?’. Confiant
n’a-t-il pas dia I’admettre en adoptant le frangais comme langue romanesque aprés la faible
diffusion de ses romans en créole ? Mais son frangais créolisé ne reste-t-il pas avant tout une
langue militante, défendant a juste titre le créole, sans I’introduire dans une mythopoése
collective ? Et récusant le « prophétisme » de Césaire.

« Chanter ou ne pas chanter, voila la question » disait Breton, dans la préface au Cahier de
1947, p. 82), reconnaissant a 1’authentique poésie de réunir en elle « la capacité de refus », « le
pouvoir de transmutation » (notamment des « matériaux les plus déconsidéres »), «les
recherches frappées d’interdit », et atteignant ce « salut » irréductible : « la liberté ». Ce dont
se libére la langue de Walcott, en adoptant majoritairement un anglais simple, c’est de ses
anciennes valeurs coloniales. Il la créolise moins qu’il ne la poétise. Ainsi, lorsque le narrateur-
poéte rencontre a Londres un clochard qui n’est autre qu’Homere (Om. V, 38, 1), comprend-il
que la vieille cité aussi s’est cadavérisée et qu’elle ne reconnait plus ses grands poétes. Homeére
sera donc transporté aux Antilles et sa voix se mélera a celle de Seven Seas, le chantre caribéen.
De méme, le martinet (swift) qui a porté¢ dans son ventre la graine d’une mystérieuse plante
africaine permettra a Philoctéte de guérir et a ses ancétres de ne plus errer comme des esprits
torturés. Ils renaitront a part enticre, la graine fondant la nouvelle Babel d’une diversité unifiée,
tolérante. Pour Walcott, c’est au prix de cette vivacité conjointe que la société créole
postcoloniale pourra vivre de ses ressources, de sa modestie (pour peu qu’elle ne céde pas aux
sirénes de la consommation outranciére), de relations sociales pacifiées. L’enjeu n’est pas le
créole, mais un poéme qui rassemble, qui donne 1’espoir, qui reléve. L’Europe n’a pas plus,
aujourd’hui, cet epos de paix lui permettant de se fédérer. La Caraibe en revanche a désormais
le sien. Omeros chante 1’union du peuple saint-lucien et I’identité pacifiée de la Caraibe, pour
sortir du décompte colonial.

La mythopoese de la créolité opere sur des thématiques trés comparables chez Walcott
comme chez Confiant : le rapport au mythe « grand grec », les récits initiaux sur I’amour, la
recherche du livre fondateur, 1’adoption d’une parole refondatrice en laquelle se reconnaitre.
Toutefois, la relation qu’entretient Confiant a I’égard du mythe demeure profondément
dialectique au point que ses figures trouvent place dans une collection romanesque souvent
pessimiste, presque célinienne. La mythopoése, nourrie d’un quotidien instable, parfois
désolant, forme des réves sans cesse inaboutis. Le créole, le francais créolisé sont utilisés dans
le rapport de force d’une revendication identitaire remise sans cesse sur le tapis. La société
« abatardie » n’y fait jamais corps. Pour Walcott, il ne s’agit nullement de rompre avec le passé
du mythe européen, mais bien de le réarticuler, de le refonder a la dimension de la Caraibe,
pour que ses habitants soient les inventeurs d’une société différente. Son poeme, tout
particulierement le grand-ccuvre que constitue Omeros, inaugure un chant qui fonde la
possibilité du Nouveau Monde, a la fois les modes de vie essentiels aux Caribéens, comme la
confiance en une humanité renouvelée. Dans I’ceuvre des deux auteurs se fait jour un rapport
different au temps, Confiant étant plus en phase avec le présent ou le passé immédiat des années
50 et Walcott plus & méme de penser un avenir meilleur, et peut-étre utopique. Il n’empéche
qu’en appelant de ses veeux, dans Fondas Kreyol, une société caribéenne unie, Confiant semble
donner raison au projet de son ainé Walcott.

27 Cf. cette assertion qui vise indirectement V. S. Naipaul : « méme pour le critique noir qui accuse les poétes de
trahir le dialecte, il devrait étre clair [...] que la langue de I’exégese est I’anglais, et que renoncer a la pensée parce
qu’elle est blanche reléve de la manie la plus absurde » (MC, 40).
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