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« Les fantômes en diaspora de Michael Rakowitz » 
 
 
 
Dans l'œuvre de Michael Rakowitz, le rapport à la mémoire apparaît central, une mémoire 
« construite » plus que biographique puisque l’artiste, de mère irakienne, est né aux États-
Unis et n’a jamais vécu en Irak. Déplacement et dispersion de la population irakienne, 
déplacement et dispersion des biens culturels irakiens sont au cœur de son propos 
artistique. En Irak, avec le passage d’archéologues européens depuis le 19è siècle, puis 
l’invasion américaine et les violences djihadistes, le patrimoine local n’a cessé d’être mis à 
mal à la fois de l’extérieur et de l’intérieur. Les uns l’ont pillé pour alimenter les collections 
privées ou muséographiques, les autres l’ont pulvérisé au bulldozer et à l’explosif. Dans l’un 
ou l’autre cas, acte de convoitise ou volonté d’extermination, fascination ou répulsion, les 
objets ont disparu du lieu d’émergence qui avait suscité leur raison d’être. 
 
Loin de l’Irak, les endroits où certains de ces objets réapparaissent publiquement, musées 
américains ou européens, sont vus par Michael Rakowitz moins comme des espaces de 
sauvegarde que comme des « lieux d'extraction, de colonisation et de crime », pour 
reprendre ses termes. Un tel point de vue rejoint les prises de position qui se sont fait 
entendre au cours des dernières décennies pour mettre en cause les politiques muséales : 
critique postcoloniale, mouvements de revendication des peuples autochtones et demandes 
de restitution, notamment.  
Sous le feu de ces critiques, les musées ont cherché à se réinventer de diverses façons : par 
le développement d’expositions itinérantes, les dépôts internationaux de longue durée, les 
interventions d’artistes dans la scénographie ou l’implication de personnes originaires des 
pays dont proviennent les objets exposés. À Washington en 2004 fut par exemple inauguré le 
National Museum of the American Indian dans lequel les collections sont considérées 
comme la propriété des peuples amérindiens et les expositions contrôlées par des 
représentants de ces derniers.  
 
La réflexion engagée autour de la muséographie a contribué à mettre en cause la valeur des 
objets comme « témoins » de leur culture de provenance. De fait, tout objet, une fois ôté au 
milieu originel qui lui donnait son sens, devient autre chose que ce qu'il était – aucun des 
objets exposés dans les musées n'ayant été conçu pour finir là. Une fois déracinés de 
l’écosystème humain et culturel ayant suscité leur émergence, les objets sont détournés de 
ce qu’ils avaient vocation à être dans l’esprit de leur créateur. Ce ne sont plus que des 
fragments, des restes, des reliques, en somme. Et comme l’histoire ne cesse de se réécrire, le 
regard porté sur eux se transforme au cours du temps. En Occident, les objets extra-
occidentaux d’abord tenus pour des curiosités (qu’on abritait justement dans des cabinets 
dits « de curiosité »), reçurent ensuite le statut de documents ethnographiques exposés dans 
des musées d’histoire naturelle puis rassemblés dans des musées d’ethnographie, avant 
d’être regardés plutôt comme des œuvres d’art. On sait les polémiques qui entourèrent la 
naissance du musée du Quai Branly en 2006, dont les premières affiches proclamaient que « 
les chefs-d’œuvre du monde entier naissent libres et égaux » et qu’on accusa de privilégier 
l’esthétique.  
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À l’époque, certaines personnalités dénoncèrent le paradoxe consistant à ouvrir un musée 
célébrant la beauté des objets extra-européens dans un pays expulsant au même moment 
des immigrants indésirables. Aminata Traoré, ancienne ministre malienne de la culture 
(1997-2000), dénonça ainsi le fait que les membres des sociétés africaines représentées 
n'auraient jamais la chance de voir la créativité de leur propre héritage.  
 
Michael Rakowitz relève lui aussi le paradoxe des deux traitements opposés : d’un côté, 
l’exploitation et la violence exercée sur les populations anciennement colonisées ; de l’autre 
le goût porté à leurs objets qu’on collecte, s’approprie et soigne comme des biens précieux ; 
mais un goût qui n’a pas contribué pour autant à améliorer le regard porté sur l’Autre. 
Rakowitz est rejoint en cela par d’autres artistes comme le franco-algérien Kader Attia qui 
photographia en 1997 des travailleurs sans-papiers qui manifestaient à Paris sur les marches 
du musée National des arts d’Afrique et d’Océanie, l’ancien musée des Colonies. En se 
positionnant comme des descendants de ces « indigènes » dont l’histoire croisa celle des 
champs de bataille européens, ils brandissaient des banderoles portant l’inscription « 14-18 
– 39-45, ils sont morts pour la France. Avaient-ils leurs papiers ? »   
Pour Kader Attia, hanté comme Rakowitz par la réparation (selon le nom donné à plusieurs 
de ses expositions), « cette disparité de traitement entre objets et personnes, renvoie à une 
histoire passée qui se prolonge dans le présent. Il s’agit donc de considérer la continuité des 
choses, de penser leur généalogie, c’est-à-dire le lien entre des contextes historiques éloignés 
dans le temps ». En incriminant l’amnésie, ce grand drame à ses yeux de la société actuelle, il 
estime nécessaire d’interroger le passé à travers le phénomène de la migration des objets 
issus des anciennes colonies, pour comprendre, dit-il, « ce qui a été raté ». 
 
Aux yeux de ses détracteurs, l’accent mis par le musée du Quai Branly sur la beauté qui 
élevait les objets extra-occidentaux au rang de chefs d'œuvre, passa non pour un 
mouvement de décolonisation de l'esprit mais au contraire pour une façon d’anesthésier 
l’histoire et de maintenir une vision impérialiste au sein du musée ; autrement dit d’user de 
critères occidentaux pour accorder ou non un label artistique aux objets venus d’ailleurs1. Le 
parti pris strictement esthétique aboutit à une scénographie qui fige les œuvres dans 
l'atemporalité avec une quasi-absence d'objets hybrides ou modernes. Il en résulte un déni 
d'historicité qui amène à faire silence sur les conditions dérangeantes de la collecte des 
objets en contexte de colonisation. Ce que Michael Rakowitz préconise, précisément, est 
« une voie qui interrogerait l’histoire officielle jusque dans ses dénis et ses rémanences ». Ce 
sont des points de vue semblables au sien qui ont amené des musées à proposer des 
expositions questionnant justement l’histoire. 
 
On peut penser par exemple à celle que fit Roger Boulay en 2001-2002 au Musée national 
des arts d'Afrique et d'Océanie de Paris, intitulée Kannibals et vahinés : imagerie des mers du 
Sud et traitant des stéréotypes européens et racisants qui prévalaient au 19è siècle. On peut 
également citer l’exposition de l’Afro-américain Fred Wilson, Colonial collection (1990) 
montrant des masques africains aux yeux bandés au moyen de drapeaux anglais et français 
pour donner à comprendre que les objets sont les « otages des musées » ; d’autres objets 
étaient accompagnés d’un cartel indiquant par exemple « Volé à la tribu des Zonge, 1899. 

                                                      
1
 L’anthropologue Margaret Jolly qui le dénonce écrivait ainsi « Les canons de la beauté et ses conceptions de l'art sont 

extrêmement européocentriques. […] L'accent sur des artefacts à la beauté énigmatique n'est qu'une manière de tenir 
l'altérité à distance ». 
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Collection personnelle », pour mettre au jour ce que les musées s’efforcent de cacher, à 
savoir le contexte d’acquisition des objets. Dans une autre exposition, cette fois en 1992-93 
au musée de Baltimore, le même artiste s’est fait conservateur. Pour cette exposition (Mining 
the Museum), Wilson a fouillé dans les réserves du musée (Maryland Historical Society) afin 
d’en sortir des pièces anciennes qui en disaient plus sur l’histoire de l’État que de nombreux 
objets exposés. Il les plaça dans une vitrine en juxtaposant de la vaisselle de luxe en argent 
avec des entraves d’esclave et en indiquant sur le cartel « Travail du métal 1793-1880 ». La 
juxtaposition de ces objets revêtait évidemment une signification politique transcendant la 
simple illustration du travail du métal et donnant à entendre qu’une économie de luxe avait 
pu se développer à Baltimore dans les siècles passés du fait de l’exploitation des Noirs. À 
travers ce type de scénographie qui se voulait pour lui un acte de décolonisation, Wilson 
établissait un parallèle entre sa lutte contre le racisme, les catégorisations sociales selon la 
couleur de la peau, et son combat contre les systèmes classificatoires des musées.  
 
Ces requalifications successives montrent que, dans les musées, l’exposition des objets venus 
d’ailleurs constitue un dispositif d’appropriation interprétative qui en dit plus sur les 
représentations de la société qui les muséographie que sur leur société d’origine. De fait, le 
musée est cet espace où un pays met en scène ses propres représentations de l’altérité. Ce 
processus de réappropriation culturelle que les institutions muséales ont longtemps 
répugner à signifier aux visiteurs, certaines expositions ont eu précisément l’ambition d'en 
donner conscience. C'est le cas par exemple d’ART/ Artifact. African Art in Anthropology 
Collections, montée en 1988 par Susan Vogel au Center for African Art de New York. Cette 
exposition traitait du regard occidental porté sur le continent africain en montrant comment 
la perception d’un objet africain peut dépendre du contexte dans lequel il est exposé. Elle 
présentait les objets dans différents environnements reconstitués : « un contexte africain 
originel », « un cabinet de curiosités », « un muséum d’histoire naturelle », « un musée d’art 
» et « une galerie ». Ce faisant, elle mettait en évidence l’importance bien connue de 
« l’horizon d’attente », cette disposition d’esprit qui nous fait envisager les choses en 
fonction de ce que nos expériences antérieures nous préparent à voir2 –  et qui fait par 
exemple qu’une pile de pneus ne suscite pas le même regard selon qu’elle se trouve devant 
un garage ou dans une galerie d’art contemporain… 
 
Un grand nombre d’objets sont ainsi appelés à avoir plusieurs vies et à susciter différent 
regards, façon de dire que l’intention de la personne qui les a créés n'épuise pas le sens de sa 
création. Le processus (universel, inévitable) d’appropriation intellectuelle rend compte en 
effet de ce que la réception d’un objet est elle-même porteuse d’une dimension créative. 
« C'est le regardeur qui fait l'œuvre », disait Duchamp. Si on peut évidemment estimer qu’il y 
a des lectures plus légitimes voire plus justes que d’autres, on ne peut empêcher l’imaginaire 
et la subjectivité du regardeur de fonctionner. Car c’est un fait que la valeur d’un objet ne lui 
est pas intrinsèque mais qu'elle est construite de l’extérieur, par ceux qui en recyclent la 
qualification en fonction de leur appartenance à une époque, à une culture. 
 
Cela, les muséologues l’admettent. Georges-Henri Rivière, fondateur du Musée national des 
arts et traditions populaires à Paris et qui a joué un rôle important dans le développement 
des musées d'ethnographie à l'échelle mondiale, estimait que « le musée est un monde à 

                                                      
2
 Cf. Gadamer, Jauss, Iser... 
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part où il est illusoire de vouloir retrouver la réalité »3 ; point de vue que le muséologue 
Fabrice Grognet prenait également à son compte en affirmant que le musée n’est pas tenu 
de faire surgir la « vérité anthropologique » des objets qu’il conserve mais d’assumer la 
métamorphose de leur statut et de leur valeur une fois qu'ils ont changé de mains4. 
L’anthropologue Octave Debary le résume en écrivant que « le musée est moins un 
instrument de souvenir, au sens d’une restitution du passé, qu’un instrument de 
requalification de l’histoire, donc un instrument de mutation, de ’’passages de témoins’’ 
ouvrant à une rencontre incertaine avec le passé, à sa transformation, à sa réécriture »5. 
 
On pourrait considérer que c’est exactement la démarche artistique de Michael Rakowitz 
quand il s'inspire d'éléments du patrimoine irakien en les reproduisant non pas à l’identique 
mais sous forme de « fantômes », selon sa propre appellation. Ses œuvres se donnent 
comme une façon d’assumer clairement la transformation de l’art originel.  
Le terme de « fantôme » en dit long. Il désigne l'apparition d’un ex-vivant mais sous une 
autre forme ; il est le « revenant » : celui qui revient sans être absolument le même. Et c’est 
aussi le mot « fantôme » qui qualifie un membre amputé donnant l’impression d’être 
présent tant il fait parfois souffrir. Or c’est de cette souffrance-là que parle l’œuvre de 
Rakowitz. Ses créations-fantômes sont une vision manifestant à la fois de la présence et de 
l’absence. Ou plutôt, ce sont des présences qui valent pour des absences, qui signifient que 
quelque chose a été qui n’est plus. Ce qui est là, ce qu’on voit renforce le sentiment de 
disparition, accentue la vision de la perte » [Boltanski, 2009 : 12].  
 
Ces fantômes qu'évoque Rakowitz ont par définition la fonction de hanter. Et de fait, son 
œuvre est hantée par le destin de ce patrimoine déplacé ou disparu, notamment 
architectural, arraché à sa terre d’origine ou anéanti, qu’il n’a jamais vu sur place et ne 
connaît que sous la forme de restes : restes muséographiques, restes archivistiques ou restes 
photographiques recueillis dans des banques d’images6. Ces restes, il les métabolise 
artistiquement (« fantômatiquement ») à travers l’élaboration d’objets composés eux-mêmes 
de restes, en l’occurrence des matériaux de récupération provenant du Moyen Orient 
(journaux, boîtes de médicaments) et issus pour la plupart d’une industrie autrefois prospère 
mais aujourd’hui disparue : emballages alimentaires, boîtes vides de sirop de datte, canettes 
de soda…7 À ces œuvres dont les constituants triviaux et précaires contrastent avec les 
matériaux nobles et robustes des créations irakiennes originelles, il confie le soin de 
transmettre une mémoire référentielle. 
 
Son postulat implicite, c’est que la transmission peut opérer alors même que les créations 
contemporaines qui lui servent de support ne se veulent en aucun cas des répliques à 
l’identique des œuvres du passé. De fait, elles n’en ont ni l’exacte apparence, ni la nature, ni 
la fonction, ni la signification sociale, culturelle ou symbolique. Ce qui se transmet, c’est 
seulement une certaine idée d’un patrimoine réinterprété (et dont on peut présumer qu’il 

                                                      
3
 Rivière, La muséologie selon Georges Henri Rivière, Paris, Dunod, 1989, p. 275 (cité par Octave Debary, « L’incertitude 

patrimoniale », in R. Gaillard éd., Exposer des idées, questionner des savoirs, Alphil-Presses Universitaires Suisses, 2010 : 
225-230, p. 227). 
4
 Fabrice Grognet, « Objets de musée, n’avez-vous donc qu’une vie ? », Gradhiva (2), 2005. 

5
 Octave Debary, op. cit. p. 229. 

6
 Celles de l’Université de Chicago et du site d’Interpol référençant les objets volés.  

https://www.zerodeux.fr/guests/michael-rakowitz/ 
7
 Voir The Invisible enemy should not exist, May the Arrogant not prevail (petites sculptures, Lamassu de Trafalgar square). 

https://www.zerodeux.fr/guests/michael-rakowitz/
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sera plus tard à nouveau réinterprété différemment). Or cela est assumé artistiquement. 
Autrement dit, Rakowitz ne cherche pas à faire illusion ; plutôt à faire allusion, si j'ose dire, 
sérieusement mais sans gravité affichée, tempéré par une certaine coloration 
ironique comme l’atteste le caractère prosaïque des matériaux utilisés et les noms de 
marques commerciales visibles à l’œil. 
 
Dans une certaine mesure, on pourrait dire de tout objet de musée qu'il est aussi une 
présence absence, un fantôme de lui-même, une sorte de trompe-l’œil. « Un objet, comme 
l'écrit Maurice Godelier, c'est du sens matérialisé dans une forme. Mais le fait est – et c'est là 
le problème – qu'une forme peut toujours se détacher de son sens originaire et revêtir des 
sens nouveaux »8. 
 
Avec ses créations, Michael Rakowitz ne peut redonner vie aux œuvres du passé. Des 
fantômes ne font ni revivre ni ressusciter des disparus. Ils évoquent l’absence, la perte. Mais 
garder à l’esprit que des choses (ou des êtres) qui ont été ne sont plus, c’est empêcher qu’ils 
ne disparaissent tout à fait. « … les lieux de mémoire sont les hommes, pas les monuments », 
dit l’artiste Jochen Gerz9. Et l’anthropologue Octave Debary qui a beaucoup débattu de ces 
questions avec lui écrit : « ... la valeur d’histoire d’un objet permet moins de témoigner d’un 
passé originel (voire authentique) que du pouvoir de l’objet de transmettre une nouvelle 
histoire […] ». En ce sens, poursuit-il, « tout patrimoine est inauthentique au sens où il est 
altéré, soumis au temps, au jeu d’une mémoire sélective à la fois oublieuse et capable de se 
souvenir. Un patrimoine inventé, car frappé de requalification. L’histoire – inatteignable en 
tant que passé originel – s’atteint toujours comme mémoire revisitée au présent » 10.  
 
Il y a lieu, me semble-t-il, ni de s’en réjouir ni de le déplorer, mais de l’admettre… Et 
précisément, c’est à quoi nous sensibilise l’œuvre hantée d’un artiste comme Rakowitz.  
 
 
Monique Jeudy-Ballini 
 

 

                                                      
8
 Maurice Godelier, « Préface », in Sally Price, Arts primitifs, regards civilisés, éditions de l’Ensba 2012 : 14. 

9
 Jochen Gerz 1997. 

10
 Octave Debary, op. cit. p. 229. 

 


