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« Les fantdmes en diaspora de Michael Rakowitz »

Dans I'ceuvre de Michael Rakowitz, le rapport a la mémoire apparait central, une mémoire
« construite » plus que biographique puisque l'artiste, de mére irakienne, est né aux Etats-
Unis et n’a jamais vécu en Irak. Déplacement et dispersion de la population irakienne,
déplacement et dispersion des biens culturels irakiens sont au coeur de son propos
artistique. En Irak, avec le passage d’archéologues européens depuis le 19¢é siecle, puis
I'invasion américaine et les violences djihadistes, le patrimoine local n'a cessé d’étre mis a
mal a la fois de I'extérieur et de l'intérieur. Les uns I'ont pillé pour alimenter les collections
privées ou muséographiques, les autres l'ont pulvérisé au bulldozer et a I'explosif. Dans |'un
ou l'autre cas, acte de convoitise ou volonté d’extermination, fascination ou répulsion, les
objets ont disparu du lieu d’émergence qui avait suscité leur raison d’étre.

Loin de I'lrak, les endroits ou certains de ces objets réapparaissent publiquement, musées
américains ou européens, sont vus par Michael Rakowitz moins comme des espaces de
sauvegarde que comme des « lieux d'extraction, de colonisation et de crime », pour
reprendre ses termes. Un tel point de vue rejoint les prises de position qui se sont fait
entendre au cours des dernieres décennies pour mettre en cause les politiques muséales :
critique postcoloniale, mouvements de revendication des peuples autochtones et demandes
de restitution, notamment.

Sous le feu de ces critiques, les musées ont cherché a se réinventer de diverses fagons : par
le développement d’expositions itinérantes, les dépots internationaux de longue durée, les
interventions d’artistes dans la scénographie ou l'implication de personnes originaires des
pays dont proviennent les objets exposés. A Washington en 2004 fut par exemple inauguré le
National Museum of the American Indian dans lequel les collections sont considérées
comme la propriété des peuples amérindiens et les expositions contrélées par des
représentants de ces derniers.

La réflexion engagée autour de la muséographie a contribué a mettre en cause la valeur des
objets comme « témoins » de leur culture de provenance. De fait, tout objet, une fois 6té au
milieu originel qui lui donnait son sens, devient autre chose que ce qu'il était — aucun des
objets exposés dans les musées n'ayant été concu pour finir la. Une fois déracinés de
I’écosysteme humain et culturel ayant suscité leur émergence, les objets sont détournés de
ce qu’ils avaient vocation a étre dans l'esprit de leur créateur. Ce ne sont plus que des
fragments, des restes, des reliques, en somme. Et comme I’histoire ne cesse de se réécrire, le
regard porté sur eux se transforme au cours du temps. En Occident, les objets extra-
occidentaux d’abord tenus pour des curiosités (qu’on abritait justement dans des cabinets
dits « de curiosité »), recurent ensuite le statut de documents ethnographiques exposés dans
des musées d’histoire naturelle puis rassemblés dans des musées d’ethnographie, avant
d’étre regardés plutét comme des ceuvres d’art. On sait les polémiques qui entourérent la
naissance du musée du Quai Branly en 2006, dont les premiéres affiches proclamaient que «
les chefs-d’ceuvre du monde entier naissent libres et égaux » et qu’on accusa de privilégier
I'esthétique.



A I'époque, certaines personnalités dénoncerent le paradoxe consistant a ouvrir un musée
célébrant la beauté des objets extra-européens dans un pays expulsant au méme moment
des immigrants indésirables. Aminata Traoré, ancienne ministre malienne de la culture
(1997-2000), dénonga ainsi le fait que les membres des sociétés africaines représentées
n'auraient jamais la chance de voir la créativité de leur propre héritage.

Michael Rakowitz reléve lui aussi le paradoxe des deux traitements opposés: d’'un coté,
I'exploitation et la violence exercée sur les populations anciennement colonisées ; de I'autre
le golit porté a leurs objets qu’on collecte, s’approprie et soigne comme des biens précieux ;
mais un go(t qui n'a pas contribué pour autant a améliorer le regard porté sur I'Autre.
Rakowitz est rejoint en cela par d’autres artistes comme le franco-algérien Kader Attia qui
photographia en 1997 des travailleurs sans-papiers qui manifestaient a Paris sur les marches
du musée National des arts d’Afrique et d’Océanie, lI'ancien musée des Colonies. En se
positionnant comme des descendants de ces « indigénes » dont I'histoire croisa celle des
champs de bataille européens, ils brandissaient des banderoles portant l'inscription « 14-18
—39-45, ils sont morts pour la France. Avaient-ils leurs papiers ? »

Pour Kader Attia, hanté comme Rakowitz par la réparation (selon le nom donné a plusieurs
de ses expositions), « cette disparité de traitement entre objets et personnes, renvoie a une
histoire passée qui se prolonge dans le présent. Il s’agit donc de considérer la continuité des
choses, de penser leur généalogie, c’est-a-dire le lien entre des contextes historiques éloignés
dans le temps ». En incriminant I'amnésie, ce grand drame a ses yeux de la société actuelle, il
estime nécessaire d’interroger le passé a travers le phénomene de la migration des objets
issus des anciennes colonies, pour comprendre, dit-il, « ce qui a été raté ».

Aux yeux de ses détracteurs, I'accent mis par le musée du Quai Branly sur la beauté qui
élevait les objets extra-occidentaux au rang de chefs d'ceuvre, passa non pour un
mouvement de décolonisation de I'esprit mais au contraire pour une facon d’anesthésier
I’histoire et de maintenir une vision impérialiste au sein du musée ; autrement dit d’user de
critéres occidentaux pour accorder ou non un label artistique aux objets venus d’ailleurs®. Le
parti pris strictement esthétique aboutit a une scénographie qui fige les ceuvres dans
I'atemporalité avec une quasi-absence d'objets hybrides ou modernes. Il en résulte un déni
d'historicité qui amene a faire silence sur les conditions dérangeantes de la collecte des
objets en contexte de colonisation. Ce que Michael Rakowitz préconise, précisément, est
« une voie qui interrogerait I’histoire officielle jusque dans ses dénis et ses rémanences ». Ce
sont des points de vue semblables au sien qui ont amené des musées a proposer des
expositions questionnant justement I’histoire.

On peut penser par exemple a celle que fit Roger Boulay en 2001-2002 au Musée national
des arts d'Afrique et d'Océanie de Paris, intitulée Kannibals et vahinés : imagerie des mers du
Sud et traitant des stéréotypes européens et racisants qui prévalaient au 19¢ siecle. On peut
également citer I'exposition de I’Afro-américain Fred Wilson, Colonial collection (1990)
montrant des masques africains aux yeux bandés au moyen de drapeaux anglais et francais
pour donner a comprendre que les objets sont les « otages des musées » ; d’autres objets
étaient accompagnés d’un cartel indiquant par exemple « Volé a la tribu des Zonge, 1899.

! L'anthropologue Margaret Jolly qui le dénonce écrivait ainsi « Les canons de la beauté et ses conceptions de I'art sont
extrémement européocentriques. [...] L'accent sur des artefacts a la beauté énigmatique n'est qu'une maniére de tenir
'altérité a distance ».



Collection personnelle », pour mettre au jour ce que les musées s’efforcent de cacher, a
savoir le contexte d’acquisition des objets. Dans une autre exposition, cette fois en 1992-93
au musée de Baltimore, le méme artiste s’est fait conservateur. Pour cette exposition (Mining
the Museum), Wilson a fouillé dans les réserves du musée (Maryland Historical Society) afin
d’en sortir des piéces anciennes qui en disaient plus sur I’histoire de I’Etat que de nombreux
objets exposés. Il les plaga dans une vitrine en juxtaposant de la vaisselle de luxe en argent
avec des entraves d’esclave et en indiquant sur le cartel « Travail du métal 1793-1880 ». La
juxtaposition de ces objets revétait évidemment une signification politique transcendant la
simple illustration du travail du métal et donnant a entendre qu’une économie de luxe avait
pu se développer a Baltimore dans les siécles passés du fait de I'exploitation des Noirs. A
travers ce type de scénographie qui se voulait pour lui un acte de décolonisation, Wilson
établissait un paralléle entre sa lutte contre le racisme, les catégorisations sociales selon la
couleur de la peau, et son combat contre les systemes classificatoires des musées.

Ces requalifications successives montrent que, dans les musées, I'exposition des objets venus
d’ailleurs constitue un dispositif d’appropriation interprétative qui en dit plus sur les
représentations de la société qui les muséographie que sur leur société d’origine. De fait, le
musée est cet espace ou un pays met en scéne ses propres représentations de l'altérité. Ce
processus de réappropriation culturelle que les institutions muséales ont longtemps
répugner a signifier aux visiteurs, certaines expositions ont eu précisément I'ambition d'en
donner conscience. C'est le cas par exemple d’ART/ Artifact. African Art in Anthropology
Collections, montée en 1988 par Susan Vogel au Center for African Art de New York. Cette
exposition traitait du regard occidental porté sur le continent africain en montrant comment
la perception d’un objet africain peut dépendre du contexte dans lequel il est exposé. Elle
présentait les objets dans différents environnements reconstitués : « un contexte africain
originel », « un cabinet de curiosités », « un muséum d’histoire naturelle », « un musée d’art
» et « une galerie ». Ce faisant, elle mettait en évidence I'importance bien connue de
« I'horizon d’attente », cette disposition d’esprit qui nous fait envisager les choses en
fonction de ce que nos expériences antérieures nous préparent a voir? — et qui fait par
exemple qu’une pile de pneus ne suscite pas le méme regard selon qu’elle se trouve devant
un garage ou dans une galerie d’art contemporain...

Un grand nombre d’objets sont ainsi appelés a avoir plusieurs vies et a susciter différent
regards, facon de dire que lI'intention de la personne qui les a créés n'épuise pas le sens de sa
création. Le processus (universel, inévitable) d’appropriation intellectuelle rend compte en
effet de ce que la réception d’un objet est elle-méme porteuse d’'une dimension créative.
« C'est le regardeur qui fait I'ceuvre », disait Duchamp. Si on peut évidemment estimer qu’il y
a des lectures plus légitimes voire plus justes que d’autres, on ne peut empécher I'imaginaire
et la subjectivité du regardeur de fonctionner. Car c’est un fait que la valeur d’un objet ne lui
est pas intrinseque mais qu'elle est construite de I'extérieur, par ceux qui en recyclent la
qualification en fonction de leur appartenance a une époque, a une culture.

Cela, les muséologues 'admettent. Georges-Henri Riviere, fondateur du Musée national des
arts et traditions populaires a Paris et qui a joué un réle important dans le développement
des musées d'ethnographie a I'échelle mondiale, estimait que « le musée est un monde a
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part ol il est illusoire de vouloir retrouver la réalité »*; point de vue que le muséologue
Fabrice Grognet prenait également a son compte en affirmant que le musée n’est pas tenu
de faire surgir la « vérité anthropologique » des objets qu’il conserve mais d’assumer la
métamorphose de leur statut et de leur valeur une fois qu'ils ont changé de mains®.
Lanthropologue Octave Debary le résume en écrivant que «le musée est moins un
instrument de souvenir, au sens d’une restitution du passé, qu’un instrument de
requalification de I’histoire, donc un instrument de mutation, de “passages de témoins”
ouvrant & une rencontre incertaine avec le passé, a sa transformation, & sa réécriture »°.

On pourrait considérer que c’est exactement la démarche artistique de Michael Rakowitz
qguand il s'inspire d'éléments du patrimoine irakien en les reproduisant non pas a l'identique
mais sous forme de « fantdbmes », selon sa propre appellation. Ses ceuvres se donnent
comme une fagon d’assumer clairement la transformation de I'art originel.

Le terme de « fantbme » en dit long. Il désigne l'apparition d’un ex-vivant mais sous une
autre forme ; il est le « revenant » : celui qui revient sans étre absolument le méme. Et c’est
aussi le mot « fantdbme » qui qualifie un membre amputé donnant I'impression d’étre
présent tant il fait parfois souffrir. Or c’est de cette souffrance-la que parle I'ceuvre de
Rakowitz. Ses créations-fantémes sont une vision manifestant a la fois de la présence et de
I'absence. Ou plutét, ce sont des présences qui valent pour des absences, qui signifient que
guelque chose a été qui n’est plus. Ce qui est la, ce qu’on voit renforce le sentiment de
disparition, accentue la vision de la perte » [Boltanski, 2009 : 12].

Ces fantdmes qu'évoque Rakowitz ont par définition la fonction de hanter. Et de fait, son
ceuvre est hantée par le destin de ce patrimoine déplacé ou disparu, notamment
architectural, arraché a sa terre d’origine ou anéanti, qu’il n'a jamais vu sur place et ne
connait que sous la forme de restes : restes muséographiques, restes archivistiques ou restes
photographiques recueillis dans des banques d'imagesG. Ces restes, il les métabolise
artistiguement (« fantomatiquement ») a travers |'élaboration d’objets composés eux-mémes
de restes, en l'occurrence des matériaux de récupération provenant du Moyen Orient
(journaux, boites de médicaments) et issus pour la plupart d’une industrie autrefois prospére
mais aujourd’hui disparue : emballages alimentaires, boites vides de sirop de datte, canettes
de soda..” A ces ceuvres dont les constituants triviaux et précaires contrastent avec les
matériaux nobles et robustes des créations irakiennes originelles, il confie le soin de
transmettre une mémoire référentielle.

Son postulat implicite, c’est que la transmission peut opérer alors méme que les créations
contemporaines qui lui servent de support ne se veulent en aucun cas des répliques a
I'identique des ceuvres du passé. De fait, elles n’en ont ni I'exacte apparence, ni la nature, ni
la fonction, ni la signification sociale, culturelle ou symbolique. Ce qui se transmet, c’est
seulement une certaine idée d’un patrimoine réinterprété (et dont on peut présumer qu’il

3 Riviere, La muséologie selon Georges Henri Riviere, Paris, Dunod, 1989, p. 275 (cité par Octave Debary, « L'incertitude
patrimoniale », in R. Gaillard éd., Exposer des idées, questionner des savoirs, Alphil-Presses Universitaires Suisses, 2010 :
225-230, p. 227).

* Fabrice Grognet, « Objets de musée, n’avez-vous donc qu’une vie ? », Gradhiva (2), 2005.

® Octave Debary, op. cit. p. 229.

® Celles de I'Université de Chicago et du site d’Interpol référencant les objets volés.
https://www.zerodeux.fr/guests/michael-rakowitz/
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sera plus tard a nouveau réinterprété différemment). Or cela est assumé artistiqguement.
Autrement dit, Rakowitz ne cherche pas a faire illusion ; plutot a faire allusion, si j'ose dire,
sérieusement mais sans gravité affichée, tempéré par une certaine coloration
ironique comme l'atteste le caractére prosaique des matériaux utilisés et les noms de
marques commerciales visibles a l'ceil.

Dans une certaine mesure, on pourrait dire de tout objet de musée qu'il est aussi une
présence absence, un fantéme de lui-méme, une sorte de trompe-I'eeil. « Un objet, comme
I'écrit Maurice Godelier, c'est du sens matérialisé dans une forme. Mais le fait est — et c'est la
le probléme — qu'une forme peut toujours se détacher de son sens originaire et revétir des
sens nouveaux »°.

Avec ses créations, Michael Rakowitz ne peut redonner vie aux ceuvres du passé. Des
fantémes ne font ni revivre ni ressusciter des disparus. lls évoquent I'absence, la perte. Mais
garder a l'esprit que des choses (ou des étres) qui ont été ne sont plus, c’est empécher qu’ils
ne disparaissent tout a fait. « ... les lieux de mémoire sont les hommes, pas les monuments »,
dit 'artiste Jochen Gerz’. Et I'anthropologue Octave Debary qui a beaucoup débattu de ces
guestions avec lui écrit : « ... la valeur d’histoire d’un objet permet moins de témoigner d’un
passé originel (voire authentique) que du pouvoir de l'objet de transmettre une nouvelle
histoire [...] ». En ce sens, poursuit-il, « tout patrimoine est inauthentique au sens ou il est
altéré, soumis au temps, au jeu d’une mémoire sélective a la fois oublieuse et capable de se
souvenir. Un patrimoine inventé, car frappé de requalification. L’histoire — inatteignable en
tant que passé originel — s’atteint toujours comme mémoire revisitée au présent » *°.

Iy a lieu, me semble-t-il, ni de s’en réjouir ni de le déplorer, mais de I'admettre... Et
précisément, c’est a quoi nous sensibilise 'ceuvre hantée d’un artiste comme Rakowitz.

Monique Jeudy-Ballini

& Maurice Godelier, « Préface », in Sally Price, Arts primitifs, regards civilisés, éditions de I'Ensba 2012 : 14.
® Jochen Gerz 1997.
% Octave Debary, op. cit. p. 229.



