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Retours sur I’histoire familiale d’une bonne colombienne (1960-2000)

Félicie Drouilleau
Doctorante en Anthropologie a ’EHESS Laboratoire LISST-CAS

Dans :Eidblon, n°81, 2008.

L’histoire de vie de Camilla, dont nous reprendrons ici les grands traits, nous a été racontée
dans un entretien — assez formel — effectué a Bogota en aofit 2006". Elle est également le fruit de
rencontres et d’échanges réguliers durant mes cinqg mois de séjours dans cette ville. Conteuse sans
pareil, a la fois fabulatrice et témoin de son temps, Camilla montre dans son récit différentes
manieres de vivre et de se vivre « bonne a tout faire ». Des violences subies a une réelle prise en
main de son destin, Camilla se fait miroir de 1’évolution des rapports entre classes sociales dans le
pays. Son récit de vie refléte, enfin, la capacité des femmes colombiennes a gérer, ces derniéres
années, leurs trajectoires professionnelles, amoureuses et familiales.

Depuis plus de vingt ans, Camilla travaille dans la zone centrale de Bogota, a deux pas du
quartier historique et colonial de la ville, La Candelaria. Ce quartier, traditionnellement populaire,
est actuellement le lieu d’une forte réappropriation par les classes aisées, principalement artistes et
intellectuelles. Dans ce centre universitaire et culturel, des étudiants, issus de tous les milieux
sociaux, cotoient ainsi comédiens, peintres et bohemes, mais aussi marchands ambulants, petits
commercants et habitants aux revenus plus que modestes.

L’endroit est classé estrato un, deux et trois, selon un découpage de la ville, qui va de un a
six en fonction de la richesse supposée des ménages (« six » déterminant la classe sociale la plus
aisée). A I’origine, ce découpage en estratos devait permettre a I’Etat, et a la ville, de diviser le
territoire a partir du niveau de ressources de ses habitants, et de facturer en conséquence
différemment 1’eau, le gaz et I’électricité. Aujourd’hui ce systeme est devenu un véritable marquage
imaginaire du corps social, tant et si bien que la présentation de soi est indissociable de cette
indication spatiale (subrepticement extorquée) : « Ou habitez vous donc ? ».

La Candelaria et ses environs restent toutefois un peu a la marge de ce systéme
classificatoire, en raison du processus de gentrification évoqué plus haut. I’édifice ou travaille
Camilla est situé dans la frange socioculturelle supérieure du quartier et la plupart de ses habitants
ont une employée domestique, reconnaissable a son tablier a carreaux, vert ou bleu. Andrea, la
patronne de Camilla vit seule, dans un grand appartement de deux chambres, une salle a manger, un
salon et une cuisine américaine. Sa domestique vient pourtant tous les jours, du lundi au samedi de
neuf heures a dix-huit ou dix-neuf heures. Elle cuisine, fait le ménage, lave le linge a la main et
repasse pour un salaire qui équivaut a peu pres au salaire minimum mais n’est pas déclaré.

Camilla doit ainsi cotiser de son cOté pour sa retraite et sa sécurité sociale. Elle est
cependant relativement privilégiée par rapport a la moyenne de ses collegues, dans la mesure ou elle
dispose d’un emploi stable et siir et de revenus corrects. Agée d’une cinquantaine d’année, elle est
ronde, au corps un peu trapu. Ses traits indiens marquent une origine boyacense, du nom d’une
région limitrophe de Bogota et d’ou traditionnellement proviennent les domestiques de la capitale.

1Ces séjours ont été effectués grace a un financement de mission ECOS-Nord. Trois missions ont
ainsi pu étre menées a bien entre février 2006 et octobre 2007 en vue de la réalisation d’un doctorat
de ’EHESS (Laboratoire LISST-CAS) portant sur les employées de maison colombiennes
(Bogota).



A la fois fiére et honteuse de ses yeux d’un bleu trés clair, elle rappelle que son arbre
généalogique n’est pas si « noir » (ce a quoi il faut entendre « indien ») et évoque la géne face au
souvenir d’un métissage originaire violent.

Son visage, tres expressif, est toujours empli d’une touche d’humour un peu narquois. Le
plus souvent elle joue 1’employée soumise, un peu commere, voir un peu bécasse. Sortant de ce
role, elle s’avere étre tres vive d’esprit et d’une lucidité implacable dans son appréhension des
rapports humains. Camilla se veut moderne, et n’entend pas passer son temps libre aux cuisines :
pour cela elle a éduqué son fils au partage des tiches ménageéres. Leur plat de prédilection : des
pates — menu d’exception dans un pays ou I’art culinaire se mesure au temps de préparation. La
machine a laver est un indispensable de sa maison, et elle déplore amerement que sa patronne
trouve le linge mieux lavé a la main. Rétive aux normes de silence imposées aux bonnes dans ce
milieu social, elle participe allegrement aux conversations du fond de la cuisine, son assiette
pourtant soigneusement mise a 1’écart. Seul a seul, elle aime conter son histoire, se cristallisant alors
sur quelques motifs d’inquiétude : son fils, le pére de son enfant et sa maison. Dans un entretien
plus formel elle reprenait son parcours de vie, a partir de quelques événements marquants.

Se raconter

« Mon enfance ? Et bien, ma maman et mon papa nous ont abandonnés, les trois
enfants. Tous les trois ! Un jour, on est arrivés a la maison et on nous a dit : « Ils sont
partis, vous n’avez plus de maison ! » On était tellement petits, on n’a pas compris ce
qu’il s’était passé. Maintenant on en parle ensemble, on essaie d’y voir plus clair, mais a
cette époque, c’était incompréhensible pour nous ! On n’avait nulle part ou aller et on
pensait : « Ou aller ? Ou aller ? » avec cette angoisse terrible de ne pas savoir quoi

faire ! La voisine nous a dit que 1’on pouvait entrer et qu’elle nous laisserait dormir la.
Mais son mari est arrivé en criant : « Ah, non ! On ne va pas prendre en charge ces
enfants ! Met les a la rue ! ». Il faisait déja nuit et on était tellement seuls... Alors la
voisine est revenue en chuchotant : « Ne faites pas de bruit, je vais vous héberger. Je
vais vous donner quelques couvertures, mais ne faites pas de bazar surtout ! Et demain
on verra ce qu’on fera. » On a dii faire tres attention a ne pas faire de bruit pour que le
mari ne se rende pas compte qu’elle nous hébergeait cette nuit la. Si petits ! Je crois que
j’avais une dizaine d’années. Entre neuf et dix ans.

Le lendemain, ils nous ont amenés. C’est elle qui nous a trouvé un endroit ou aller, la
bas, dans les Llanos®. Dans cette ferme, ils nous ont obligés a travailler. On pelait des
sacs entiers de pldtanos® ! C’était terrible ! Et ces maisons étaient immenses,

immenses ! Je me rappelle. Ce n’était pas des petites maisons, mais des habitations
gigantesques, longues comme trois patés de maisons. Alors pour passer la serpilliere la
dedans, je te raconte pas ! Et il fallait aussi cuisiner. Tout ¢a pour rien. Pas de salaire,
pas de chaussures. On marchait toujours pieds nus. Ils nous donnaient de vieux habits
rapés. En vérité, ils nous pressaient comme des citrons et essayaient de tirer de nous tout
ce qu’ils pouvaient. Et nous, ignorants comme tout, on est restés des années comme ca...
Quand je pense qu’ils ne nous ont jamais rien payé ! Ils nous battaient aussi. Mais bon,

2 Los Llanos est une région de plaines, située & I’Est de Bogota.

3 1l s’agit de bananes plantains, trés courantes dans la cuisine colombienne.



on a appris a travailler, a étre responsables. Grace a Dieu ! C’est le bon coté des choses.
Tous les ans, des dames venaient avec leurs enfants — dans cette ferme, ils invitaient des
gens pour Noél chaque année. Ca faisait plusieurs années qu’elle nous voyait, cette
femme, toujours en train de laver, de repasser, de faire briller ces couloirs — ces couloirs
immenses ! Un jour, elle est venue et elle nous a demandé si on voulait venir chez elle :
« Vous devez venir a pied, et marcher deux heures a peu pres. » Ensuite ils nous
prendraient en voiture. Elle m’a promis qu’elle m’achéterait un pull, des chaussures.
Moi, je trouvais ca bien, alors je suis partie. Ca s’est passé comme elle avait dit : j’ai
marché deux heures, ils m’ont pris en voiture et je suis arrivée chez eux. Mais la, ca a
été pire ! En tierra caliente® ol ils nous ont amenés, on a dii travailler aussi. Mais la bas,
ils avaient des ouvriers et ces ouvriers, si on restait sans rien faire, ils nous battaient,
c’était quelque chose !

C’est la qu’ils ont commencé a séparer nos couverts de ceux des autres, a nous jeter de
1’alcool pour nous désinfecter — alors que c’était nous qui gardions leurs bébés ! Moi
j’ai toujours trouvé ca absurde ! Qu’ils nous désinfectent alors qu’ils voyaient bien
qu’on allait travailler, garder leurs enfants et tout, tu t’imagines ! Et quand eux ils
dormaient, nous on veillait sur les bébés. Quelles idées tellement arriérées ! J’ai toujours
trouvé ca pas correct. Aujourd’hui je me rends compte a quel point c’était absurde.
Qu’ils ne prennent pas les méme assiettes que nous, ni les mémes cuilleres, qu’ils nous
jettent de I’alcool, qu’ils nous désinfectent, et tout ¢a : c’est stupide, tu ne trouves pas ?
Alors qu’on touchait tout : les enfants, la nourriture. Je crois qu’a cette époque la ils ne
se rendaient pas bien compte des choses. Quelles vieilles brutes ! Moi je les appelle des
vieilles brutes ignorantes ! De faire tout ¢a, de ne pas nous payer et nous donner des
habits déchirés.

Et nous on ne connaissait rien a rien. On ne savait pas compter, ni lire. On était comme
des petits animaux, oui c’est ca, on travaillait comme des petits animaux. Sans avoir fait
d’études, qu’est ce qu’on pouvait faire ? On ne savait pas quel jour on était, la date et
tout ca. On ne connaissait pas les anniversaires, on ne savait méme pas que le mois avait
trente jours. Alors qu’ils nous paient, tu penses ! On n’avait pas non plus de papiers
d’identité. Rien, rien, comme des petits animaux, je te dis ! Des fois, des filles venaient
et nous demandaient : « Combien ils vous paient ? »« Nous payer ? Comment ¢a ? ».
Alors elles répondaient : « Et bien, vous travaillez, ils doivent vous payer ! Ils ne vous
paient pas ? »« Non, non, ils ne me paient pas... »« Et comment tu fais pour tes

habits ? »« Ba, ils me les donnent. Ca c’était a elle et elle me I’a donné. »« Comment ¢a
elle te I’a donné ? » Il y avait une fille, elle, elle n’avait pas peur. Elle y allait, elle allait
voir la famille et elle leur disait qu’ils devaient me payer. Elle disait : « Non, vous devez
la payer tant. » Et a moi : « Quand ils te paient, tu me donnes 1’argent et on va aller
t’acheter des habits. »

Qu’est ce qu’elles étaient honnétes, quand j’y pense ! C’est parce que c’était des filles
de service elles aussi. Moi je devais avoir 14 ans a peu pres, et elles 20. Aujourd’hui je
me dis qu’elles étaient vraiment honnétes, elles au moins ! Pas comme ces bonnes
femmes qui ont fait des études, qui ont été a I’université. Moi je dis que ce sont de
vieilles brutes ignorantes ! Parce qu’on est des filles de service... Mais ces filles 1a elles

4 De traduction littérale, « terre chaude ». La Colombie est un pays tropical ot il n’y a pas de saisons. Cependant selon
I’altitude, la température peut varier de 15 degrés, par exemple, (2 Bogotd) a 40 degrés (sur les cotes). On parle alors de
« terre chaude » ou de « terre froide ».



arrivaient et elles disaient : « Non, tu dois étre payée ! Parce que tu te tues a la tache, et
puis d’abord : a quelle heure tu te 1éves ? » Je répondais : « A cinq heures du

matin. »« Et jusqu’a quelle heure tu travailles ? »« Jusqu’a 11 heures a peu pres. »« Et
tu travailles toutes ces heures sans étre payée ? » Alors elle a parlé a mes patrons et
apres elle m’a dit : « Et maintenant, ils t’ont payé combien ? Montre moi, montre moi
combien ils t’ont donné. » Je lui montrais et elle, elle était vraiment honnéte, parce
qu’elle me disait : « Bon alors la tu as assez pour des chaussures, pour un pull, pour une
jupe ! » Je m’en rappelle comme si c’était hier ! Elle me disait : « Tu ne veux pas une
montre ? Une bague ? Regarde, comme c’est joli ! » Et elle m’achetait des choses.

« Viens, on va aller visiter Bogota ! » Moi je ne connaissais rien de tout ¢ca. On était
enfermés la bas.

En fait, je me rappelle maintenant comment elle a fait. Ce qu’elle a dit c’est que j’étais
de sa famille, une cousine ou quelque chose comme ¢a. Pour pas qu’ils me traitent mal
et pour qu’ils me paient. En fait, elle m’a sortie de la ou j’étais et elle m’a recommandée
ailleurs en disant que j’étais sa cousine. Un jour, ils ne m’ont pas payé ce qu’il fallait.
Alors elle a dit : « Comment ¢a, vous ne lui avez pas tout payé ? » La femme a

répondu : « Ah, c’est que je n’avais plus assez, je vais lui donner tout de suite ! » Mais
alors la, mon amie a dit que ce n’était plus possible, qu’il fallait que j’étudie. Et c’était
vrai, partout on me volait ! On se rencontrait les dimanches et elle m’apprenait : le

«un », le « deux ». Elle comptait les billets. Elle me disait : « Tu vois, ¢a c’est tant, et
ca C’est tant. Et ce qu’ils doivent te donner c’est ¢a ». Elle m’apprenait a savoir quel
billet était quoi. Et si j’avais envie de manger quelque chose, et bien je pouvais me
I’acheter ! C’était pour ¢a que j’avais mon argent. Par exemple, elle m’a acheté une
montre avec un joli bracelet. Mais a 1’époque j’étais interna’5 et la dame fouillait la
valise. Cette chipie, elle m’a volé ma montre ! Elle m’a dit que je ne pouvais pas avoir
ca, que ce n’était pas possible que ce soit a moi. Et elle me 1’a volé la vieille ! Alors
moi... je I’ai dit a mon amie : « Ba, non, la dame me I’a prise » « Quelle sale voleuse ! »
Du coup elle m’a trouvé du travail ailleurs. Elle disait : « Tu ne vas pas rester ici ! Je
vais t’aider a chercher ailleurs. » Parce que c’était vrai, je ne pouvais rien avoir : c’est
comme cette belle chemise, que mon amie m’avait achetée, celle la aussi elle me I’a
piquée ! Elle disait que j’étais la fille de service, que je n’avais pas besoin d’avoir des
habits aussi élégants. Non, il ne faut pas croire, j’ai eu une vie dure ! Alors comme ca,
les années sont passées et un jour...

Ma vie a changé quand je suis allée travailler chez les patrons de ce journal. Ca a été un
changement incroyable ! Parce que la bas, on avait tout, un bon salaire. Un de ces
salaires ! Enorme ! Et puis, on avait tout ce qu’il nous fallait. Chaque fois qu’ils
voyageaient ils nous rapportaient des cadeaux. Parce qu’eux ils voyageaient beaucoup
aux Etats Unis, alors ils nous ramenaient des choses. A chaque voyage ! Un jour Don
Eduardo m’a dit qu’il fallait que j’étudie. Du coup, tous les dimanches j’allais a 1’école
et j’apprenais quelques heures. J’ai appris de plus en plus de choses et ma vie a
totalement changé !

A partir de 1a plus personne ne m’a plus jamais humiliée. L’humiliation c’était avant,
quand je ne savais rien, ni lire, ni écrire. (...) Quand j’étais chez eux, chez les patrons du

5 1l existe plusieurs modalités d’emploi domestique : interna, externa, por dias. En interna, la bonne réside chez son
employeur a I’année. Externa, elle a son domicile propre mais travaille chez une seule personne (ou famille) chez qui
elle va tous les jours. Por dias, elle fait des ménages dans plusieurs familles.


https://books.openedition.org/pub/26021#ftn5

journal, c’était vraiment bien. Je suis partie de la bas quand j’ai rencontré le pere de
mon fils. On s’est installé et j’ai été travailler chez d’autres patrons chez qui je suis
restée pendant vingt-trois ans. C’était bien aussi, c’était une tres belle vie. En fait, si tu
veux, j’ai dii partir de chez ceux du journal parce qu’avec mon fils ce n’était plus
possible. La bas, tout le monde est interno. Alors que dans I’autre maison, je pouvais
commencer ma journée a sept heures et je sortais a quatre heures, quatre heures et demi.
C’était super ! C’est 1a que j’ai pu m’affilier a la caisse de retraite. Parce que eux, ils me
payaient totalement légalement. Et puis un jour, le patron, il est tombé malade. Pourtant
moi j’aimais bien travailler pour eux. C’était bien : j’avais ma maison, mon foyer,
j’avais mes choses a moi. Ca a été une nouvelle vie, une belle vie. Mais apres ! Quand
j’ai été au chémage la ca a été plus dur.

J’ai di travailler por dias. Et, tu sais, les femmes qui te font travailler por dias, elles
sont vraiment trés humiliantes ! Comment dire... elles te font travailler beaucoup !
Vraiment beaucoup. Imagine-toi, le travail de huit jours, tu dois le faire en une seule
journée ! Tout le linge... et sans machine a laver ! Il faut aussi repasser, nettoyer la
maison ou I’appartement, cuisiner. Pour un salaire misérable : 15 000 pesos,

16 000° pesos, par exemple. Pour toute une journée de travail et pas n’importe quel
travail ! Pourtant ici il y a une loi. Le gouvernement... a I’époque, c’était le Président
Virgilio Barco, c’est lui qui a fait que toutes les employées puissent avoir acces a la
sécurité sociale. Deés que cette loi est sortie, mes patrons m’ont affiliée. Mais beaucoup
de patronnes ici n’affilient pas leurs employées a la sécurité sociale. Ils ne leur donnent
pas non plus la prime de fin de contrat’. Un salaire complet, avec la sécurité sociale, la
retraite et la prime de fin de contrat, c’est pratiquement impossible a avoir ! Alors tu
t’imagines que quand on dit 15 000 ou 10 000 pesos, c’est sans compter tout cela. C’est
misérable, c’est humiliant !

Dans ce pays, la loi n’existe pas... Parce que si on va au Bureau du Travail, ces vieilles
peaux ont une armeée d’avocats ! Alors la ca sert a rien, c’est perdu d’avance. Si on y va
et qu’on porte plainte... de toutes facons la loi n’est pas mise en application, alors ils en
profitent ! Et maintenant je crois que c’est trop tard. Apres toutes ces années. Je ne crois
pas qu’il y aura un gouvernement qui dise que les femmes de service ont droit a des
garanties. Non, je crois que maintenant c’est trop tard ! Ca fait trop longtemps, combien
d’années ? En plus c’est de pire en pire ! IIs les font travailler, c’est terrible ! Tu sais,
moi je parle avec beaucoup de filles de services et je leur demande. Du coup, je me
rends bien compte qu’ils exploitent beaucoup, beaucoup ! Et sans appui, elles ne
peuvent rien faire. Il n’y a aucun appui ! De nulle part ! Ils les exploitent tout ce qu’ils
veulent.

Par exemple, moi je connais une femme, ¢a fait dix ans qu’elle travaille chez une
avocate : tu crois qu’elle I’a affiliée ? Non, rien du tout, ni prime, ni sécurité sociale... Et
mon amie elle ne peut pas partir, elle a trois filles. Elle a besoin de cet argent, de son
emploi. On a besoin d’argent pour les enfants. Alors qu’est ce qu’on fait ? Pour ne pas
mourir de faim, on supporte tout ¢a, on se soumet. Et ces patronnes comptent la dessus.
Mais la ce n’est pas seulement la femme, c’est le couple, les deux ! (...) Il y a des
endroits ou ils te décomptent la patate que tu manges ! Et ils te donnent a manger une

6 Environ 5 euros.
7 En Colombie, il n’y a pas d’allocations de chémage. Cette prime de fin de contrat peut étre considérée comme son
pendant.



cuillere de riz ! Avec ¢a ils veulent que 1’on travaille comme des anes... Moi je ne
croispas que ¢a va changer, je ne sens pas de changement, au contraire ! »

Quién es la esposa® ?

Camilla aime son fils plus que tout. Elle veut faire de lui un homme éduqué, respectueux des
femmes et des convenances sociales. Pour cela, elle finance entiérement ses études supérieures et
lui offre des livres dés qu’elle peut. Son compagnon est en revanche singulierement absent des
conversations. A 1’entendre on pourrait presque croire qu’elle vit seule. De fait, celui qu’elle appelle
« le vieux » ou « le pére de mon fils » dort dans une chambre a part, isolée de la maison. Camilla
n’est pas mariée et son fils est illégitime. Voila pourquoi elle s’est tournée vers le culte cristiano®,
plus ouvert que 1’église catholique sur ce sujet. « Le vieux » avait en effet une épouse quand elle est
tombée enceinte et, pendant longtemps, il 1’a laissée se débrouiller seule pour subvenir aux besoins
de son fils. Elle était jeune et inexpérimentée, et cet homme aux cadeaux luxueux et aux promesses
de bonheur I’impressionnait. Aujourd’hui, elle juge que « se mettre avec un homme marié c’est ce
qu’il y a de pire ! ».

Un jour, Camilla en a eu assez de sa situation et a décidé qu’elle serait la « légitime »— c’est-
a-dire celle qui jouit des droits moraux, juridiques, et surtout financiers. Elle est alors allée voir
1’épouse, qu’elle savait malheureuse et sans le sou — son mari, insatiable coureur de jupons,
dépensait tout son argent en présents et en boisson. Elle I’a convaincue de demander le divorce pour
avoir « la moitié de la maison » et vivre enfin tranquille. Camilla a ainsi pu s’installer officiellement
sous le toit de son compagnon avec un statut 1égal de concubine — statut qui lui permettrait de
retrouver 1’honneur social et, au bout de vingt ans de vie commune, de pouvoir peut-étre bénéficier
a son tour de « la moitié de la maison ».

Aujourd’hui elle et « I’épouse » sont de grandes amies. Camilla I’aide en cas de coup dur et
I’abreuve de conseils téléphoniques. Cette solidarité féminine, elle la comprend comme une
rébellion face a la terrible infidélité de son compagnon. Volage et alcoolique, son compagnon ne la
bat pourtant pas : le jour ou il a essayé, elle a cassé toutes les assiettes et I’a poursuivi avec un
couteau de cuisine. Il n’a plus jamais recommencé... Trés fiére de sa maison, Camilla passe des
heures a en vanter les beautés, I’espace, le luxe. Plus tard, elle confessera qu’ils vivent dans deux
petites pieces au grenier, sombres et sans commodités. Elle n’ose y inviter personne, de honte. Le
pére de son fils a en effet bu toute sa retraite et, pour vivre, il a divisé la maison en appartements
qu’il loue. Il aurait méme hypothéqué cette demeure que Camilla a récupérée in extremis. Elle
aimerait bien quitter cet endroit, ne plus supporter les sautes d’humeur du « vieux », retrouver une
liberté et une indépendance qui lui font défaut. Mais son fils ne veut pas qu’elle vende la maison, et
seule elle ne peut assumer tous les frais de vie courante.

Toutefois, avoir une sécurité sociale, cotiser pour sa retraite, vivre dans une maison de
quartier de classe moyenne, tout en ayant un fils étudiant a I'université, sont des luxes auxquels
toutes les employées de maison de la capitale n’ont pas accés. Camilla (elle I’a toujours affirmé haut
et fort) a désiré transcender sa condition de « pauvre petite servante » a travers une union

8 « Qui est I’épouse ? », question cruciale pour Camilla qui ne se lasse pas de commenter les problémes de sa voisine,
prise dans une relation d’adultére interclasse et dans d’inextricables conflits d’ordre économique.

9 Culte protestant de type pentecdtiste.



interclasse. L’homme, visiblement riche, maitre d’ceuvre de grandes constructions publiques, aurait
di lui apporter la tranquillité pécuniaire et du temps pour se consacrer a sa progéniture — non plus a
celle des autres. Souvent pourtant, ce type d’union signifie a la fois 1’opprobre social d’un adultere
consommeé et une tres forte situation de dépendance, souvent teintée de rapports de pouvoirs. Si
Camilla a réussi, de maniere tout a fait exceptionnelle, a sortir de I’illégitimité et a construire un
semblant de foyer (devenant presque I’esposa), elle n’a pu s’extraire de la dépendance.

Interne/Externe

Le parcours de vie de Camilla retrace les évolutions historiques du statut de domestique en
Colombie ainsi que diverses modalités de rapports possibles entre patrons et employée.
Successivement bonne interna, externa et por dias, Camilla a expérimenté 1’ensemble des formes
de I’emploi domestique aujourd’hui concomitantes. Ces différentes versions n’ont cependant pas
toujours existées selon le méme équilibre. ’emploi comme bonne a demeure, largement minoritaire
de nos jours, était, dans les années 1970, le seul comptabilisé dans les statistiques nationales et
recouvrait ce que I’on entendait communément par servicio doméstico.

Le passage d’un travail résident a non résident, observable ces vingt dernieres années, est central
pour I’analyse socio-anthropologique d’une pratique profondément ancrée dans le quotidien et les
imaginaires latino-américains. En effet, les termes mémes de la relation domestique/ employeurs
s’en trouvent transformés. Or nous indique 1’anthropologue Karen Tranberg Hansen dans son article
« Domestic Service. What’s in it for Anthropology ? »' le service domestique est avant tout une
relation sociale, traversée par les mutations démographiques, économiques et culturelles de son
temps : ces traits évoluant, les relations dans la domesticité prennent un autre tour, qu’il s’agit alors
de comprendre. Ainsi, Camilla, lorsqu’elle travaillait comme interna a connu divers traitements de
la part de ses patrons — traitements qui paraissent tout d’abord diamétralement opposés. Ses
premieres expériences, encore enfant, confinent a 1’esclavage ; la peur de la contagion renvoie a une
inhumanité de principe pour ces enfants domestiques. L’acces a un espace intime leur est par
ailleurs singulierement refusé. Ainsi, le temps, 1’espace et les corps domestiques sont-ils controlés
dans leurs moindres expressions.

Toutefois, ces situations de demi servitude coexistent avec un autre type de relation possible : celui
de I’intégration familiale. Lors de son travail chez le « directeur du journal », Camilla recevait, en
effet, non seulement une rémunération conséquente, mais elle avait également une place toute
particuliere au sein de la famille. Ses employeurs s’estimaient, de cette maniére, investis d’une
charge éducative a son égard et lui faisaient nombre de cadeaux. De telles relations, mélant
affectivité et rapports de pouvoirs, sont souvent dites « paternalistes ». Si la 1égitimité d’un tel terme
est discutable — et discutée'' —, il décrit ici assez heureusement les rapports entre Camilla et ses
chefs, en particulier son patron. Pourtant, le statut de « fille de la famille » glisse insensiblement
vers celui de « mere ». Camilla prend ainsi la place de la compagne — tout au moins virtuellement —,
comme sur cette photo qu’elle nous montra un jour et sur laquelle elle apparaissait aux cotés de

10 Karen TRANBERG HANSEN, « Domestic Service. What’s in it for Anthropology ? » in Reviews in Anthropology, vol.
16,1991, p. 47-62.

11 Pour un apercu des débats, on pourra consulter 1’ouvrage de Dominique VIDAL (Les bonnes de Rio. Emploi
domestique et société démocratique au Brésil. Presses Universitaires du septentrion, Villeneuve d’Ascq, 2007, p. 194-
199) qui commente lui méme, en partie, les analyses de Christian GEFFRAY (Chroniques de la servitude en Amazonie
breésilienne. Essai sur I’exploitation paternaliste., Karthala, Paris, 1995.)



Don Eduardo, de ses « bebecitos »" et des petits enfants de Don Eduardo. Les femmes adultes ont
disparues et seules demeurent 1’image et la présence de Camilla. Cette photo — prise il y a quelques
années lors d’un diner auquel la famille avait convié son ancienne bonne — Camilla la garde
précieusement dans son portefeuille, et I’exhibe fiérement.

Une telle image interroge singuliérement sur les mécanismes de I’intégration familiale : ni
réelle, ni totalement dénuée de sens, elle signifie cependant un oubli de son propre espace de
parenté. La collegue de Camilla, restée toute sa vie chez ces employeurs (comme interna), n’a pas
d’enfants, ni de vie de famille propre. Ce sacrifice aura eu pour effet un renforcement de la
« pseudo-appartenance » familiale, ses patrons lui ayant méme acheté une maison pour ses vieux
jours. Ainsi, les relations des bonnes internas, d’un extréme a 1’autre de leurs expressions (la
servitude et la filiation), semblent traversées par un méme fil : celui de la dépossession — une
dépossession violente dans le cas de rapports proches de la servilité, douce quand il s’agit d’une
absorption identitaire dans la famille employeuse.

Externa, Camilla apprécie I’indépendance et joue des attentions paternalistes de ses
employeurs. Ne se laissant prendre, qu’a moitié, au jeu de la loyauté affective, elle utilise ces
relations a son profit. Entre manipulation et réel attachement, elle défend une certaine liberté
d’action et de parole. La construction d’une autonomie s’incarne alors dans « [sa] maison, [son]
foyer, [ses] choses ». Alors qu’elle a dii s’éloigner, contrainte, d’un emploi qui cohabite
difficilement avec le statut de mere, cette distance lui aura permis de jouir d’un semblant de foyer et
d’un espace a elle. Camilla posséde de ce fait : un fils, ses « choses ». Elle vit d’autant mieux cette
possession qu’elle bénéficie d’une certaine aisance matérielle liée en partie a ses conditions de
travail.

A cette méme époque, en effet, la loi de 1988, modifie profondément le rapport des
domestiques au droit et a la revendication de leur activité comme un travail a part entiére. Les
patrons prennent eux aussi conscience de la situation d’exploitation de ces femmes et de la nécessité
de leur affiliation a la sécurité sociale. Cette évolution des mentalités n’est pas sans rapport avec
I’impressionnant programme de recherche-action mis en place par la sociologue Magdalena Leon
dés 1981". Elle convoqua durant cette période syndicats, professionnels du travail social, médias, et
politiques en vue de 1’application du droit du travail a cette branche d’activité.

Action d’ampleur nationale, cette mobilisation donnera enfin une visibilité au probleme
ancillaire, a travers notamment des manifestations d’employées de maison qui ont vivement marqué
’opinion publique. Point culminant de cet éventail d’initiatives, la rédaction d’un projet de loi,
finalement adopté en 1988, signera la victoire des actions de sensibilisation. La loi, destinée a
rafraichir I’ancienne protection légale (largement ignorée), facilite 1’acces a la sécurité sociale pour
les domestiques en leur autorisant — fait exceptionnel — une cotisation sur la base de la moitié du
salaire minimum. Cette évolution législative, associée a une transformation des représentations liées
au service domestique, permettra a Camilla de profiter pleinement de cette « belle vie ».

12 Expression que Camilla utilise pour désigner les enfants de Don Eduardo, qu’elle a en partie élevés : « mes petits
bébés ».

13 Pour un compte rendu complet de ce programme, voir : Magdalena LEON, « Trabajo doméstico y servicio doméstico
en Colombia », in Elsa M. Chaney et Mary Garcia Castro (ed.), Muchacha, cachifa, criada, empleada, empregadinha,
sirvienta y... mds nada. Trabajadoras del hogar en América Latina y el Caribe. Editorial Nueva Sociedad, Caracas,
1993, p. 281-302.



Une vingtaine d’années apres son entrée comme domestique externa, Camilla connait le
chomage et la « débrouille » du travail por dias. Précaire, instable et rémunéré comme un travail au
noir (sans prestations sociales), cette version du service domestique prend souvent la forme d’une
exploitation dépersonnalisée et particulierement intense en terme de productivité. Les relations
affectives, encore présentes chez ses précédents employeurs — avec ce qu’elles impliquent d’aides
matérielles et méme financiéres —, ont ici disparues pour laisser place a un traitement d’entreprise,
sans engagement mutuel.

L’expérience de Camilla se déroule en plein cceur de la terrible crise économique qu’a
traversé I’ensemble du pays vers la fin des années 1990. Les statistiques nationales montrent alors
une chute drastique des salaires des employées de maison, associée a une augmentation notable du
nombre de personnes travaillant dans ce secteur', en particulier lorsqu’il est non résident. Les
employeurs de classe moyenne n’ont ainsi plus les moyens d’assumer 1’emploi d’une bonne a plein
temps et engagent des journaliéres qui viennent entre un et trois jours par semaine. Parallelement a
ce phénomene de paupérisation, les syndicats, relativement actifs a la fin des années 1970,
implosent, tout au moins dans la capitale. Il n’existe de cette maniére aujourd’hui plus aucune
structure capable de soutenir les requétes des bonnes de Bogota, ni de les protéger des abus de leurs
employeurs.

Cette situation est d’autant plus préoccupante que, si la législation prend acte ces dernieres années
de la précarité grandissante des employées de maison, c’est pour appliquer au service domestique
des mesures par ailleurs réservées au secteur informel et aux sans-emploi'® — notamment en ce qui
concerne la couverture sociale. La lutte, durant les années 1980, d’universitaires féministes latino-
américaines pour la reconnaissance de I’emploi domestique comme un travail semble alors
révoquée par les dernieres réformes. De cette maniere, la précarité économique, associée a une
représentation du service domestique comme une activité de « débrouille » a I’informalité affirmée,
remet en question les acquis de ce qui a longtemps été considéré comme une « modernisation » de
la domesticité — a savoir I’acces a I’autonomie et a des relations de travail équilibrées par I’emploi
non résident.

14 Ces chiffres sont tirés de 1’étude de Mauricio Cardenas S. et Arturo Harker R. (op. cit., p. 6 et p. 37), elle méme
basée sur des enquétes du DANE (Departamento Administrativo National de Estadisticas).

15 Depuis quelques années, Les employées domestiques doivent cotiser pour leur affiliation & la sécurité sociale sur la
base d’un salaire minimum complet — ce qui implique une annulation de la loi de 1988. (Voir : OIT, Proyecto de
Prevencion y Eliminatién del Trabajo Infantil Doméstico en Colombia, Convenio del Buen Trato, Las preguntas mds
frecuentes sobre la contratacion del trabajo doméstico. Pequeiias recomendaciones para evitar grandes problemas,
Bogota, 2003)

Les personnes qui travaillent por diis recourent alors généralement au SISBEN, sorte de couverture maladie universelle
destinée aux sans-emploi et aux plus pauvres, souvent travailleurs informels.
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