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Retours sur l’histoire familiale d’une bonne colombienne (1960-2000)

Félicie Drouilleau 
Doctorante en Anthropologie à l’EHESS Laboratoire LISST-CAS

Dans :Eidôlon, n°81, 2008.

L’histoire de vie de Camilla, dont nous reprendrons ici les grands traits, nous a été racontée 
dans un entretien – assez formel – effectué à Bogotá en août 20061. Elle est également le fruit de 
rencontres et d’échanges réguliers durant mes cinq mois de séjours dans cette ville. Conteuse sans 
pareil, à la fois fabulatrice et témoin de son temps, Camilla montre dans son récit différentes 
manières de vivre et de se vivre « bonne à tout faire ». Des violences subies à une réelle prise en 
main de son destin, Camilla se fait miroir de l’évolution des rapports entre classes sociales dans le 
pays. Son récit de vie reflète, enfin, la capacité des femmes colombiennes à gérer, ces dernières 
années, leurs trajectoires professionnelles, amoureuses et familiales.

Depuis plus de vingt ans, Camilla travaille dans la zone centrale de Bogotá, à deux pas du 
quartier historique et colonial de la ville, La Candelaria. Ce quartier, traditionnellement populaire, 
est actuellement le lieu d’une forte réappropriation par les classes aisées, principalement artistes et 
intellectuelles. Dans ce centre universitaire et culturel, des étudiants, issus de tous les milieux 
sociaux, côtoient ainsi comédiens, peintres et bohèmes, mais aussi marchands ambulants, petits 
commerçants et habitants aux revenus plus que modestes.

L’endroit est classé estrato un, deux et trois, selon un découpage de la ville, qui va de un à 
six en fonction de la richesse supposée des ménages (« six » déterminant la classe sociale la plus 
aisée). À l’origine, ce découpage en estratos devait permettre à l’État, et à la ville, de diviser le 
territoire à partir du niveau de ressources de ses habitants, et de facturer en conséquence 
différemment l’eau, le gaz et l’électricité. Aujourd’hui ce système est devenu un véritable marquage
imaginaire du corps social, tant et si bien que la présentation de soi est indissociable de cette 
indication spatiale (subrepticement extorquée) : « Où habitez vous donc ? ».

La Candelaria et ses environs restent toutefois un peu à la marge de ce système 
classificatoire, en raison du processus de gentrification évoqué plus haut. L’édifice où travaille 
Camilla est situé dans la frange socioculturelle supérieure du quartier et la plupart de ses habitants 
ont une employée domestique, reconnaissable à son tablier à carreaux, vert ou bleu. Andrea, la 
patronne de Camilla vit seule, dans un grand appartement de deux chambres, une salle à manger, un
salon et une cuisine américaine. Sa domestique vient pourtant tous les jours, du lundi au samedi de 
neuf heures à dix-huit ou dix-neuf heures. Elle cuisine, fait le ménage, lave le linge à la main et 
repasse pour un salaire qui équivaut à peu près au salaire minimum mais n’est pas déclaré.

Camilla doit ainsi cotiser de son côté pour sa retraite et sa sécurité sociale. Elle est 
cependant relativement privilégiée par rapport à la moyenne de ses collègues, dans la mesure où elle
dispose d’un emploi stable et sûr et de revenus corrects. Âgée d’une cinquantaine d’année, elle est 
ronde, au corps un peu trapu. Ses traits indiens marquent une origine boyacense, du nom d’une 
région limitrophe de Bogotá et d’où traditionnellement proviennent les domestiques de la capitale. 

1Ces séjours ont été effectués grâce à un financement de mission ECOS-Nord. Trois missions ont 
ainsi pu être menées à bien entre février 2006 et octobre 2007 en vue de la réalisation d’un doctorat 
de l’EHESS (Laboratoire LISST-CAS) portant sur les employées de maison colombiennes 
(Bogotá).



À la fois fière et honteuse de ses yeux d’un bleu très clair, elle rappelle que son arbre 
généalogique n’est pas si « noir » (ce à quoi il faut entendre « indien ») et évoque la gêne face au 
souvenir d’un métissage originaire violent.

Son visage, très expressif, est toujours empli d’une touche d’humour un peu narquois. Le 
plus souvent elle joue l’employée soumise, un peu commère, voir un peu bécasse. Sortant de ce 
rôle, elle s’avère être très vive d’esprit et d’une lucidité implacable dans son appréhension des 
rapports humains. Camilla se veut moderne, et n’entend pas passer son temps libre aux cuisines : 
pour cela elle a éduqué son fils au partage des tâches ménagères. Leur plat de prédilection : des 
pâtes – menu d’exception dans un pays où l’art culinaire se mesure au temps de préparation. La 
machine à laver est un indispensable de sa maison, et elle déplore amèrement que sa patronne 
trouve le linge mieux lavé à la main. Rétive aux normes de silence imposées aux bonnes dans ce 
milieu social, elle participe allègrement aux conversations du fond de la cuisine, son assiette 
pourtant soigneusement mise à l’écart. Seul à seul, elle aime conter son histoire, se cristallisant alors
sur quelques motifs d’inquiétude : son fils, le père de son enfant et sa maison. Dans un entretien 
plus formel elle reprenait son parcours de vie, à partir de quelques événements marquants.

Se raconter

« Mon enfance ? Et bien, ma maman et mon papa nous ont abandonnés, les trois 
enfants. Tous les trois ! Un jour, on est arrivés à la maison et on nous a dit : « Ils sont 
partis, vous n’avez plus de maison ! » On était tellement petits, on n’a pas compris ce 
qu’il s’était passé. Maintenant on en parle ensemble, on essaie d’y voir plus clair, mais à
cette époque, c’était incompréhensible pour nous ! On n’avait nulle part où aller et on 
pensait : « Où aller ? Où aller ? » avec cette angoisse terrible de ne pas savoir quoi 
faire ! La voisine nous a dit que l’on pouvait entrer et qu’elle nous laisserait dormir là. 
Mais son mari est arrivé en criant : « Ah, non ! On ne va pas prendre en charge ces 
enfants ! Met les à la rue ! ». Il faisait déjà nuit et on était tellement seuls... Alors la 
voisine est revenue en chuchotant : « Ne faites pas de bruit, je vais vous héberger. Je 
vais vous donner quelques couvertures, mais ne faites pas de bazar surtout ! Et demain 
on verra ce qu’on fera. » On a dû faire très attention à ne pas faire de bruit pour que le 
mari ne se rende pas compte qu’elle nous hébergeait cette nuit là. Si petits ! Je crois que 
j’avais une dizaine d’années. Entre neuf et dix ans.
Le lendemain, ils nous ont amenés. C’est elle qui nous a trouvé un endroit où aller, là 
bas, dans les Llanos2. Dans cette ferme, ils nous ont obligés à travailler. On pelait des 
sacs entiers de plátanos3 ! C’était terrible ! Et ces maisons étaient immenses, 
immenses ! Je me rappelle. Ce n’était pas des petites maisons, mais des habitations 
gigantesques, longues comme trois pâtés de maisons. Alors pour passer la serpillière là 
dedans, je te raconte pas ! Et il fallait aussi cuisiner. Tout ça pour rien. Pas de salaire, 
pas de chaussures. On marchait toujours pieds nus. Ils nous donnaient de vieux habits 
râpés. En vérité, ils nous pressaient comme des citrons et essayaient de tirer de nous tout
ce qu’ils pouvaient. Et nous, ignorants comme tout, on est restés des années comme ça...
Quand je pense qu’ils ne nous ont jamais rien payé ! Ils nous battaient aussi. Mais bon, 

2 Los Llanos est une région de plaines, située à l’Est de Bogotá.

3 Il s’agit de bananes plantains, très courantes dans la cuisine colombienne.



on a appris à travailler, à être responsables. Grâce à Dieu ! C’est le bon côté des choses.
Tous les ans, des dames venaient avec leurs enfants – dans cette ferme, ils invitaient des 
gens pour Noël chaque année. Ça faisait plusieurs années qu’elle nous voyait, cette 
femme, toujours en train de laver, de repasser, de faire briller ces couloirs – ces couloirs 
immenses ! Un jour, elle est venue et elle nous a demandé si on voulait venir chez elle : 
« Vous devez venir à pied, et marcher deux heures à peu près. » Ensuite ils nous 
prendraient en voiture. Elle m’a promis qu’elle m’achèterait un pull, des chaussures. 
Moi, je trouvais ça bien, alors je suis partie. Ça s’est passé comme elle avait dit : j’ai 
marché deux heures, ils m’ont pris en voiture et je suis arrivée chez eux. Mais là, ça a 
été pire ! En tierra caliente4 où ils nous ont amenés, on a dû travailler aussi. Mais là bas,
ils avaient des ouvriers et ces ouvriers, si on restait sans rien faire, ils nous battaient, 
c’était quelque chose !
C’est là qu’ils ont commencé à séparer nos couverts de ceux des autres, à nous jeter de 
l’alcool pour nous désinfecter – alors que c’était nous qui gardions leurs bébés ! Moi 
j’ai toujours trouvé ça absurde ! Qu’ils nous désinfectent alors qu’ils voyaient bien 
qu’on allait travailler, garder leurs enfants et tout, tu t’imagines ! Et quand eux ils 
dormaient, nous on veillait sur les bébés. Quelles idées tellement arriérées ! J’ai toujours
trouvé ça pas correct. Aujourd’hui je me rends compte à quel point c’était absurde. 
Qu’ils ne prennent pas les même assiettes que nous, ni les mêmes cuillères, qu’ils nous 
jettent de l’alcool, qu’ils nous désinfectent, et tout ça : c’est stupide, tu ne trouves pas ? 
Alors qu’on touchait tout : les enfants, la nourriture. Je crois qu’à cette époque là ils ne 
se rendaient pas bien compte des choses. Quelles vieilles brutes ! Moi je les appelle des 
vieilles brutes ignorantes ! De faire tout ça, de ne pas nous payer et nous donner des 
habits déchirés.
Et nous on ne connaissait rien à rien. On ne savait pas compter, ni lire. On était comme 
des petits animaux, oui c’est ça, on travaillait comme des petits animaux. Sans avoir fait
d’études, qu’est ce qu’on pouvait faire ? On ne savait pas quel jour on était, la date et 
tout ça. On ne connaissait pas les anniversaires, on ne savait même pas que le mois avait
trente jours. Alors qu’ils nous paient, tu penses ! On n’avait pas non plus de papiers 
d’identité. Rien, rien, comme des petits animaux, je te dis ! Des fois, des filles venaient 
et nous demandaient : « Combien ils vous paient ? »« Nous payer ? Comment ça ? ». 
Alors elles répondaient : « Et bien, vous travaillez, ils doivent vous payer ! Ils ne vous 
paient pas ? »« Non, non, ils ne me paient pas... »« Et comment tu fais pour tes 
habits ? »« Ba, ils me les donnent. Ça c’était à elle et elle me l’a donné. »« Comment ça 
elle te l’a donné ? » Il y avait une fille, elle, elle n’avait pas peur. Elle y allait, elle allait 
voir la famille et elle leur disait qu’ils devaient me payer. Elle disait : « Non, vous devez
la payer tant. » Et à moi : « Quand ils te paient, tu me donnes l’argent et on va aller 
t’acheter des habits. »
Qu’est ce qu’elles étaient honnêtes, quand j’y pense ! C’est parce que c’était des filles 
de service elles aussi. Moi je devais avoir 14 ans à peu près, et elles 20. Aujourd’hui je 
me dis qu’elles étaient vraiment honnêtes, elles au moins ! Pas comme ces bonnes 
femmes qui ont fait des études, qui ont été à l’université. Moi je dis que ce sont de 
vieilles brutes ignorantes ! Parce qu’on est des filles de service... Mais ces filles là elles 

4 De traduction littérale, « terre chaude ». La Colombie est un pays tropical où il n’y a pas de saisons. Cependant selon
l’altitude, la température peut varier de 15 degrés, par exemple, (à Bogotá) à 40 degrés (sur les côtes). On parle alors de
« terre chaude » ou de « terre froide ».



arrivaient et elles disaient : « Non, tu dois être payée ! Parce que tu te tues à la tâche, et 
puis d’abord : à quelle heure tu te lèves ? » Je répondais : « À cinq heures du 
matin. »« Et jusqu’à quelle heure tu travailles ? »« Jusqu’à 11 heures à peu près. »« Et 
tu travailles toutes ces heures sans être payée ? » Alors elle a parlé à mes patrons et 
après elle m’a dit : « Et maintenant, ils t’ont payé combien ? Montre moi, montre moi 
combien ils t’ont donné. » Je lui montrais et elle, elle était vraiment honnête, parce 
qu’elle me disait : « Bon alors là tu as assez pour des chaussures, pour un pull, pour une 
jupe ! » Je m’en rappelle comme si c’était hier ! Elle me disait : « Tu ne veux pas une 
montre ? Une bague ? Regarde, comme c’est joli ! » Et elle m’achetait des choses. 
« Viens, on va aller visiter Bogotá ! » Moi je ne connaissais rien de tout ça. On était 
enfermés là bas.
En fait, je me rappelle maintenant comment elle a fait. Ce qu’elle a dit c’est que j’étais 
de sa famille, une cousine ou quelque chose comme ça. Pour pas qu’ils me traitent mal 
et pour qu’ils me paient. En fait, elle m’a sortie de là où j’étais et elle m’a recommandée
ailleurs en disant que j’étais sa cousine. Un jour, ils ne m’ont pas payé ce qu’il fallait. 
Alors elle a dit : « Comment ça, vous ne lui avez pas tout payé ? » La femme a 
répondu : « Ah, c’est que je n’avais plus assez, je vais lui donner tout de suite ! » Mais 
alors là, mon amie a dit que ce n’était plus possible, qu’il fallait que j’étudie. Et c’était 
vrai, partout on me volait ! On se rencontrait les dimanches et elle m’apprenait : le 
« un », le « deux ». Elle comptait les billets. Elle me disait : « Tu vois, ça c’est tant, et 
ça c’est tant. Et ce qu’ils doivent te donner c’est ça ». Elle m’apprenait à savoir quel 
billet était quoi. Et si j’avais envie de manger quelque chose, et bien je pouvais me 
l’acheter ! C’était pour ça que j’avais mon argent. Par exemple, elle m’a acheté une 
montre avec un joli bracelet. Mais à l’époque j’étais interna55 et la dame fouillait la 
valise. Cette chipie, elle m’a volé ma montre ! Elle m’a dit que je ne pouvais pas avoir 
ça, que ce n’était pas possible que ce soit à moi. Et elle me l’a volé la vieille ! Alors 
moi... je l’ai dit à mon amie : « Ba, non, la dame me l’a prise » « Quelle sale voleuse ! »
Du coup elle m’a trouvé du travail ailleurs. Elle disait : « Tu ne vas pas rester ici ! Je 
vais t’aider à chercher ailleurs. » Parce que c’était vrai, je ne pouvais rien avoir : c’est 
comme cette belle chemise, que mon amie m’avait achetée, celle là aussi elle me l’a 
piquée ! Elle disait que j’étais la fille de service, que je n’avais pas besoin d’avoir des 
habits aussi élégants. Non, il ne faut pas croire, j’ai eu une vie dure ! Alors comme ça, 
les années sont passées et un jour...
Ma vie a changé quand je suis allée travailler chez les patrons de ce journal. Ça a été un 
changement incroyable ! Parce que là bas, on avait tout, un bon salaire. Un de ces 
salaires ! Énorme ! Et puis, on avait tout ce qu’il nous fallait. Chaque fois qu’ils 
voyageaient ils nous rapportaient des cadeaux. Parce qu’eux ils voyageaient beaucoup 
aux États Unis, alors ils nous ramenaient des choses. À chaque voyage ! Un jour Don 
Eduardo m’a dit qu’il fallait que j’étudie. Du coup, tous les dimanches j’allais à l’école 
et j’apprenais quelques heures. J’ai appris de plus en plus de choses et ma vie a 
totalement changé !
À partir de là plus personne ne m’a plus jamais humiliée. L’humiliation c’était avant, 
quand je ne savais rien, ni lire, ni écrire. (...) Quand j’étais chez eux, chez les patrons du

5 Il existe plusieurs modalités d’emploi domestique : interna, externa, por días. En interna, la bonne réside chez son 
employeur à l’année. Externa, elle a son domicile propre mais travaille chez une seule personne (ou famille) chez qui 
elle va tous les jours. Por días, elle fait des ménages dans plusieurs familles.

https://books.openedition.org/pub/26021#ftn5


journal, c’était vraiment bien. Je suis partie de là bas quand j’ai rencontré le père de 
mon fils. On s’est installé et j’ai été travailler chez d’autres patrons chez qui je suis 
restée pendant vingt-trois ans. C’était bien aussi, c’était une très belle vie. En fait, si tu 
veux, j’ai dû partir de chez ceux du journal parce qu’avec mon fils ce n’était plus 
possible. Là bas, tout le monde est interno. Alors que dans l’autre maison, je pouvais 
commencer ma journée à sept heures et je sortais à quatre heures, quatre heures et demi.
C’était super ! C’est là que j’ai pu m’affilier à la caisse de retraite. Parce que eux, ils me
payaient totalement légalement. Et puis un jour, le patron, il est tombé malade. Pourtant 
moi j’aimais bien travailler pour eux. C’était bien : j’avais ma maison, mon foyer, 
j’avais mes choses à moi. Ça a été une nouvelle vie, une belle vie. Mais après ! Quand 
j’ai été au chômage là ça a été plus dur.
J’ai dû travailler por días. Et, tu sais, les femmes qui te font travailler por días, elles 
sont vraiment très humiliantes ! Comment dire... elles te font travailler beaucoup ! 
Vraiment beaucoup. Imagine-toi, le travail de huit jours, tu dois le faire en une seule 
journée ! Tout le linge... et sans machine à laver ! Il faut aussi repasser, nettoyer la 
maison ou l’appartement, cuisiner. Pour un salaire misérable : 15 000 pesos, 
16 0006 pesos, par exemple. Pour toute une journée de travail et pas n’importe quel 
travail ! Pourtant ici il y a une loi. Le gouvernement... à l’époque, c’était le Président 
Virgilio Barco, c’est lui qui a fait que toutes les employées puissent avoir accès à la 
sécurité sociale. Dès que cette loi est sortie, mes patrons m’ont affiliée. Mais beaucoup 
de patronnes ici n’affilient pas leurs employées à la sécurité sociale. Ils ne leur donnent 
pas non plus la prime de fin de contrat7. Un salaire complet, avec la sécurité sociale, la 
retraite et la prime de fin de contrat, c’est pratiquement impossible à avoir ! Alors tu 
t’imagines que quand on dit 15 000 ou 10 000 pesos, c’est sans compter tout cela. C’est 
misérable, c’est humiliant !
Dans ce pays, la loi n’existe pas... Parce que si on va au Bureau du Travail, ces vieilles 
peaux ont une armée d’avocats ! Alors là ça sert à rien, c’est perdu d’avance. Si on y va 
et qu’on porte plainte... de toutes façons la loi n’est pas mise en application, alors ils en 
profitent ! Et maintenant je crois que c’est trop tard. Après toutes ces années. Je ne crois
pas qu’il y aura un gouvernement qui dise que les femmes de service ont droit à des 
garanties. Non, je crois que maintenant c’est trop tard ! Ça fait trop longtemps, combien
d’années ? En plus c’est de pire en pire ! Ils les font travailler, c’est terrible ! Tu sais, 
moi je parle avec beaucoup de filles de services et je leur demande. Du coup, je me 
rends bien compte qu’ils exploitent beaucoup, beaucoup ! Et sans appui, elles ne 
peuvent rien faire. Il n’y a aucun appui ! De nulle part ! Ils les exploitent tout ce qu’ils 
veulent.
Par exemple, moi je connais une femme, ça fait dix ans qu’elle travaille chez une 
avocate : tu crois qu’elle l’a affiliée ? Non, rien du tout, ni prime, ni sécurité sociale... Et
mon amie elle ne peut pas partir, elle a trois filles. Elle a besoin de cet argent, de son 
emploi. On a besoin d’argent pour les enfants. Alors qu’est ce qu’on fait ? Pour ne pas 
mourir de faim, on supporte tout ça, on se soumet. Et ces patronnes comptent là dessus. 
Mais là ce n’est pas seulement la femme, c’est le couple, les deux ! (...) Il y a des 
endroits où ils te décomptent la patate que tu manges ! Et ils te donnent à manger une 

6 Environ 5 euros.
7 En Colombie, il n’y a pas d’allocations de chômage. Cette prime de fin de contrat peut être considérée comme son 
pendant.



cuillère de riz ! Avec ça ils veulent que l’on travaille comme des ânes... Moi je ne 
croispas que ça va changer, je ne sens pas de changement, au contraire ! »

Quién es la esposa8 ? 
Camilla aime son fils plus que tout. Elle veut faire de lui un homme éduqué, respectueux des

femmes et des convenances sociales. Pour cela, elle finance entièrement ses études supérieures et 
lui offre des livres dès qu’elle peut. Son compagnon est en revanche singulièrement absent des 
conversations. À l’entendre on pourrait presque croire qu’elle vit seule. De fait, celui qu’elle appelle
« le vieux » ou « le père de mon fils » dort dans une chambre à part, isolée de la maison. Camilla 
n’est pas mariée et son fils est illégitime. Voila pourquoi elle s’est tournée vers le culte cristiano9, 
plus ouvert que l’église catholique sur ce sujet. « Le vieux » avait en effet une épouse quand elle est
tombée enceinte et, pendant longtemps, il l’a laissée se débrouiller seule pour subvenir aux besoins 
de son fils. Elle était jeune et inexpérimentée, et cet homme aux cadeaux luxueux et aux promesses 
de bonheur l’impressionnait. Aujourd’hui, elle juge que « se mettre avec un homme marié c’est ce 
qu’il y a de pire ! ».

Un jour, Camilla en a eu assez de sa situation et a décidé qu’elle serait la « légitime »– c’est-
à-dire celle qui jouit des droits moraux, juridiques, et surtout financiers. Elle est alors allée voir 
l’épouse, qu’elle savait malheureuse et sans le sou – son mari, insatiable coureur de jupons, 
dépensait tout son argent en présents et en boisson. Elle l’a convaincue de demander le divorce pour
avoir « la moitié de la maison » et vivre enfin tranquille. Camilla a ainsi pu s’installer officiellement
sous le toit de son compagnon avec un statut légal de concubine – statut qui lui permettrait de 
retrouver l’honneur social et, au bout de vingt ans de vie commune, de pouvoir peut-être bénéficier 
à son tour de « la moitié de la maison ».

Aujourd’hui elle et « l’épouse » sont de grandes amies. Camilla l’aide en cas de coup dur et 
l’abreuve de conseils téléphoniques. Cette solidarité féminine, elle la comprend comme une 
rébellion face à la terrible infidélité de son compagnon. Volage et alcoolique, son compagnon ne la 
bat pourtant pas : le jour où il a essayé, elle a cassé toutes les assiettes et l’a poursuivi avec un 
couteau de cuisine. Il n’a plus jamais recommencé... Très fière de sa maison, Camilla passe des 
heures à en vanter les beautés, l’espace, le luxe. Plus tard, elle confessera qu’ils vivent dans deux 
petites pièces au grenier, sombres et sans commodités. Elle n’ose y inviter personne, de honte. Le 
père de son fils a en effet bu toute sa retraite et, pour vivre, il a divisé la maison en appartements 
qu’il loue. Il aurait même hypothéqué cette demeure que Camilla a récupérée in extremis. Elle 
aimerait bien quitter cet endroit, ne plus supporter les sautes d’humeur du « vieux », retrouver une 
liberté et une indépendance qui lui font défaut. Mais son fils ne veut pas qu’elle vende la maison, et 
seule elle ne peut assumer tous les frais de vie courante.

Toutefois, avoir une sécurité sociale, cotiser pour sa retraite, vivre dans une maison de 
quartier de classe moyenne, tout en ayant un fils étudiant à l’université, sont des luxes auxquels 
toutes les employées de maison de la capitale n’ont pas accès. Camilla (elle l’a toujours affirmé haut
et fort) a désiré transcender sa condition de « pauvre petite servante » à travers une union 

8 « Qui est l’épouse ? », question cruciale pour Camilla qui ne se lasse pas de commenter les problèmes de sa voisine, 
prise dans une relation d’adultère interclasse et dans d’inextricables conflits d’ordre économique.

9 Culte protestant de type pentecôtiste.



interclasse. L’homme, visiblement riche, maître d’œuvre de grandes constructions publiques, aurait 
dû lui apporter la tranquillité pécuniaire et du temps pour se consacrer à sa progéniture – non plus à 
celle des autres. Souvent pourtant, ce type d’union signifie à la fois l’opprobre social d’un adultère 
consommé et une très forte situation de dépendance, souvent teintée de rapports de pouvoirs. Si 
Camilla a réussi, de manière tout à fait exceptionnelle, à sortir de l’illégitimité et à construire un 
semblant de foyer (devenant presque l’esposa), elle n’a pu s’extraire de la dépendance.

Interne/Externe

Le parcours de vie de Camilla retrace les évolutions historiques du statut de domestique en 
Colombie ainsi que diverses modalités de rapports possibles entre patrons et employée. 
Successivement bonne interna, externa et por días, Camilla a expérimenté l’ensemble des formes 
de l’emploi domestique aujourd’hui concomitantes. Ces différentes versions n’ont cependant pas 
toujours existées selon le même équilibre. L’emploi comme bonne à demeure, largement minoritaire
de nos jours, était, dans les années 1970, le seul comptabilisé dans les statistiques nationales et 
recouvrait ce que l’on entendait communément par servicio doméstico.

Le passage d’un travail résident à non résident, observable ces vingt dernières années, est central 
pour l’analyse socio-anthropologique d’une pratique profondément ancrée dans le quotidien et les 
imaginaires latino-américains. En effet, les termes mêmes de la relation domestique/ employeurs 
s’en trouvent transformés. Or nous indique l’anthropologue Karen Tranberg Hansen dans son article
« Domestic Service. What’s in it for Anthropology ? »10 le service domestique est avant tout une 
relation sociale, traversée par les mutations démographiques, économiques et culturelles de son 
temps : ces traits évoluant, les relations dans la domesticité prennent un autre tour, qu’il s’agit alors 
de comprendre. Ainsi, Camilla, lorsqu’elle travaillait comme interna a connu divers traitements de 
la part de ses patrons – traitements qui paraissent tout d’abord diamétralement opposés. Ses 
premières expériences, encore enfant, confinent à l’esclavage ; la peur de la contagion renvoie à une
inhumanité de principe pour ces enfants domestiques. L’accès à un espace intime leur est par 
ailleurs singulièrement refusé. Ainsi, le temps, l’espace et les corps domestiques sont-ils contrôlés 
dans leurs moindres expressions.

Toutefois, ces situations de demi servitude coexistent avec un autre type de relation possible : celui 
de l’intégration familiale. Lors de son travail chez le « directeur du journal », Camilla recevait, en 
effet, non seulement une rémunération conséquente, mais elle avait également une place toute 
particulière au sein de la famille. Ses employeurs s’estimaient, de cette manière, investis d’une 
charge éducative à son égard et lui faisaient nombre de cadeaux. De telles relations, mêlant 
affectivité et rapports de pouvoirs, sont souvent dites « paternalistes ». Si la légitimité d’un tel terme
est discutable – et discutée11 –, il décrit ici assez heureusement les rapports entre Camilla et ses 
chefs, en particulier son patron. Pourtant, le statut de « fille de la famille » glisse insensiblement 
vers celui de « mère ». Camilla prend ainsi la place de la compagne – tout au moins virtuellement –,
comme sur cette photo qu’elle nous montra un jour et sur laquelle elle apparaissait aux côtés de 

10 Karen TRANBERG HANSEN, « Domestic Service. What’s in it for Anthropology ? » in Reviews in Anthropology, vol. 
16,1991, p. 47-62.

11 Pour un aperçu des débats, on pourra consulter l’ouvrage de Dominique VIDAL (Les bonnes de Rio. Emploi 
domestique et société démocratique au Brésil. Presses Universitaires du septentrion, Villeneuve d’Ascq, 2007, p. 194-
199) qui commente lui même, en partie, les analyses de Christian GEFFRAY (Chroniques de la servitude en Amazonie 
brésilienne. Essai sur l’exploitation paternaliste., Karthala, Paris, 1995.)



Don Eduardo, de ses « bebecitos »12 et des petits enfants de Don Eduardo. Les femmes adultes ont 
disparues et seules demeurent l’image et la présence de Camilla. Cette photo – prise il y a quelques 
années lors d’un dîner auquel la famille avait convié son ancienne bonne – Camilla la garde 
précieusement dans son portefeuille, et l’exhibe fièrement.

Une telle image interroge singulièrement sur les mécanismes de l’intégration familiale : ni 
réelle, ni totalement dénuée de sens, elle signifie cependant un oubli de son propre espace de 
parenté. La collègue de Camilla, restée toute sa vie chez ces employeurs (comme interna), n’a pas 
d’enfants, ni de vie de famille propre. Ce sacrifice aura eu pour effet un renforcement de la 
« pseudo-appartenance » familiale, ses patrons lui ayant même acheté une maison pour ses vieux 
jours. Ainsi, les relations des bonnes internas, d’un extrême à l’autre de leurs expressions (la 
servitude et la filiation), semblent traversées par un même fil : celui de la dépossession – une 
dépossession violente dans le cas de rapports proches de la servilité, douce quand il s’agit d’une 
absorption identitaire dans la famille employeuse.

Externa, Camilla apprécie l’indépendance et joue des attentions paternalistes de ses 
employeurs. Ne se laissant prendre, qu’à moitié, au jeu de la loyauté affective, elle utilise ces 
relations à son profit. Entre manipulation et réel attachement, elle défend une certaine liberté 
d’action et de parole. La construction d’une autonomie s’incarne alors dans « [sa] maison, [son] 
foyer, [ses] choses ». Alors qu’elle a dû s’éloigner, contrainte, d’un emploi qui cohabite 
difficilement avec le statut de mère, cette distance lui aura permis de jouir d’un semblant de foyer et
d’un espace à elle. Camilla possède de ce fait : un fils, ses « choses ». Elle vit d’autant mieux cette 
possession qu’elle bénéficie d’une certaine aisance matérielle liée en partie à ses conditions de 
travail.

À cette même époque, en effet, la loi de 1988, modifie profondément le rapport des 
domestiques au droit et à la revendication de leur activité comme un travail à part entière. Les 
patrons prennent eux aussi conscience de la situation d’exploitation de ces femmes et de la nécessité
de leur affiliation à la sécurité sociale. Cette évolution des mentalités n’est pas sans rapport avec 
l’impressionnant programme de recherche-action mis en place par la sociologue Magdalena León 
dès 198113. Elle convoqua durant cette période syndicats, professionnels du travail social, médias, et
politiques en vue de l’application du droit du travail à cette branche d’activité.

Action d’ampleur nationale, cette mobilisation donnera enfin une visibilité au problème 
ancillaire, à travers notamment des manifestations d’employées de maison qui ont vivement marqué
l’opinion publique. Point culminant de cet éventail d’initiatives, la rédaction d’un projet de loi, 
finalement adopté en 1988, signera la victoire des actions de sensibilisation. La loi, destinée à 
rafraîchir l’ancienne protection légale (largement ignorée), facilite l’accès à la sécurité sociale pour 
les domestiques en leur autorisant – fait exceptionnel – une cotisation sur la base de la moitié du 
salaire minimum. Cette évolution législative, associée à une transformation des représentations liées
au service domestique, permettra à Camilla de profiter pleinement de cette « belle vie ».

12 Expression que Camilla utilise pour désigner les enfants de Don Eduardo, qu’elle a en partie élevés : « mes petits 
bébés ».

13 Pour un compte rendu complet de ce programme, voir : Magdalena LEÔN, « Trabajo doméstico y servicio doméstico
en Colombia », in Elsa M. Chaney et Mary Garcia Castro (ed.), Muchacha, cachifa, criada, empleada, empregadinha, 
sirvienta y... más nada. Trabajadoras del hogar en América Latina y el Caribe. Editorial Nueva Sociedad, Caracas, 
1993, p. 281-302.



Une vingtaine d’années après son entrée comme domestique externa, Camilla connaît le 
chômage et la « débrouille » du travail por días. Précaire, instable et rémunéré comme un travail au 
noir (sans prestations sociales), cette version du service domestique prend souvent la forme d’une 
exploitation dépersonnalisée et particulièrement intense en terme de productivité. Les relations 
affectives, encore présentes chez ses précédents employeurs – avec ce qu’elles impliquent d’aides 
matérielles et même financières –, ont ici disparues pour laisser place à un traitement d’entreprise, 
sans engagement mutuel.

L’expérience de Camilla se déroule en plein cœur de la terrible crise économique qu’a 
traversé l’ensemble du pays vers la fin des années 1990. Les statistiques nationales montrent alors 
une chute drastique des salaires des employées de maison, associée à une augmentation notable du 
nombre de personnes travaillant dans ce secteur14, en particulier lorsqu’il est non résident. Les 
employeurs de classe moyenne n’ont ainsi plus les moyens d’assumer l’emploi d’une bonne à plein 
temps et engagent des journalières qui viennent entre un et trois jours par semaine. Parallèlement à 
ce phénomène de paupérisation, les syndicats, relativement actifs à la fin des années 1970, 
implosent, tout au moins dans la capitale. Il n’existe de cette manière aujourd’hui plus aucune 
structure capable de soutenir les requêtes des bonnes de Bogotá, ni de les protéger des abus de leurs 
employeurs.

Cette situation est d’autant plus préoccupante que, si la législation prend acte ces dernières années 
de la précarité grandissante des employées de maison, c’est pour appliquer au service domestique 
des mesures par ailleurs réservées au secteur informel et aux sans-emploi15 – notamment en ce qui 
concerne la couverture sociale. La lutte, durant les années 1980, d’universitaires féministes latino-
américaines pour la reconnaissance de l’emploi domestique comme un travail semble alors 
révoquée par les dernières réformes. De cette manière, la précarité économique, associée à une 
représentation du service domestique comme une activité de « débrouille » à l’informalité affirmée, 
remet en question les acquis de ce qui a longtemps été considéré comme une « modernisation » de 
la domesticité – à savoir l’accès à l’autonomie et à des relations de travail équilibrées par l’emploi 
non résident.

14 Ces chiffres sont tirés de l’étude de Mauricio Cárdenas S. et Arturo Harker R. (op. cit., p. 6 et p. 37), elle même 
basée sur des enquêtes du DANE (Departamento Administrativo National de Estadistícas).

15 Depuis quelques années, Les employées domestiques doivent cotiser pour leur affiliation à la sécurité sociale sur la 
base d’un salaire minimum complet – ce qui implique une annulation de la loi de 1988. (Voir : OIT, Proyecto de 
Prevención y Eliminatión del Trabajo Infantil Doméstico en Colombia, Convenio del Buen Trato, Las preguntas más 
frecuentes sobre la contratación del trabajo doméstico. Pequeñas recomendaciones para evitar grandes problemas, 
Bogotá, 2003)
Les personnes qui travaillent por dûs recourent alors généralement au SISBEN, sorte de couverture maladie universelle 
destinée aux sans-emploi et aux plus pauvres, souvent travailleurs informels.
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