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Université Libre de Bruxelles 

 

 

Que nous vivons des temps incertains est un constat largement partagé par un grand nombre d’auteurs 

et de penseurs de la modernité1. La pandémie de Covid-19, qui depuis la fin de l’année 2019 se 

propage partout dans le monde confirme que nous sommes engagés dans une mutation écologique et 

durable irréversible2. De fait, le virus Covid-19, nous renvoie soudainement à la finitude de nos 

existences de manière éclatante : malgré tout ce dont l’espèce humaine est capable, nous réalisons 

violemment que nous ne pouvons tout contrôler. Surtout, nous ne pouvons avoir la maîtrise complète 

de la biologie : notre corps se révèle dans sa vie nue, pure et simple, tuable et insacrifiable3. Ce 

constat est à replacer au cœur de la modernité avancée qui tend à dénier la mort, à en faire un objet 

de gestion plutôt que de deuil4. Aussi, prenant acte, au quotidien, de la fin de vie de nombreux 

individus qui, infectés, jouissent du droit d’être pleurés, et du droit de recevoir une digne sépulture, 

cet article entend interroger, dans le contexte pandémique, cette vulnérabilité commune à tous les 

êtres humains, qui se décline toutefois en inégalités sociale, économique, politique combinées à des 

disparités de traitement. Il nécessite pour ce faire de questionner les modalités d’une enquête 

confrontée à l’impossibilité de se rendre sur place en Tunisie en raison du confinement, de rencontrer 

les personnes concernées et de s’imprégner au quotidien de l’atmosphère d’un terrain. Ne pouvant 

mener l’enquête au plus près dans la proximité des corps et de l’empathie qui se joue, c’est donc par 

le truchement d’un dispositif d’enquête inversée que nous avons cherché à éprouver ce que ce « grand 

dérangement5 » induit par ce fait social total qu’est la pandémie génère sur l’événement de la 

disparition. Nous parlons d’un dispositif d’enquête inversée car celle-ci révèle, en mettant à l’épreuve 

nos manières d’enquêter, des dimensions nouvelles de l’objet. Ce n’est plus dans le contact et la 

proximité que nous avons poursuivi le dialogue avec les familles et les collectifs qu’elles forment 

mais dans la distance. Ce ne sont plus les corps mobilisés des mères et des épouses que nous avons 

observés mais les effets de cette im-mobilisation des corps, en retrait de l’espace public. Ce retrait et 

cette distance obligent à questionner les grilles qui encadrent la production et la réception de nos 

objets. Ils agissent en effet comme des prismes faisant ressortir l’ébranlement des existences telles 

qu’elles se donnent à voir non plus à travers des récits de pratiques, mais des impressions, des 

réactions, des silences qui trament cette parole en situation pandémique. Dans la littérature 

spécialisée, il est souvent question des morts aux frontières alors que nous nous intéressons à la 

catégorie plus englobante des disparus, soit celles et ceux dont on perd la trace. Les restrictions liées 

à la pandémie éprouvent les attentes des familles non pas parce que l’espoir d’obtenir des signes de 

vie des disparus s’amenuise avec le temps mais parce que l’im-mobilisation des corps agit sur la force 

 
1  On peut se  référer ici aux ouvrages suivants : Ulrich Beck, La société du risque. Sur la voie d’une autre modernité, 

Paris, Aubier, 2001.  Et Anthony Giddens, The Consequences of Modernity, Polity Press, 1991. 
2 Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le Nouveau Régime climatique, Paris, La Découverte, 2015. 

Bruno Latour, Où suis-je ? Leçons du confinement à l'usage des terrestres, Paris, La Découverte, 2021. 
3 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997. 
4 Louis-Vincent Thomas, La mort en question. Traces de mort, mort des traces, Paris, L'Harmattan, 1991. 
5 Georges Balandier, Le grand dérangement, Paris, PUF, 2005. 
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des collectifs qu’ils forment, sur leur capacité à maintenir prégnants des attentes et des espoirs de 

retrouver les disparus. L’événement de la pandémie révèle alors en creux les dimensions cachées qui 

trament l’absence sensible, celle dont nous avons cherché à cerner les contours dans l’événement de 

la disparition. 

 

I. Disparaitre : un évènement sans souvenir 
 

Plusieurs témoignages de parents de défunts livrent partout où sévit la pandémie l’incommensurable 

souffrance que comporte l’incertitude qui entoure la perte d’un être cher décédé sans qu’il ait pu être 

accompagné pour son dernier voyage. En Italie, par exemple, où les funérailles ont été interdites 

(mettre période), les familles restent sans réponses6 confrontées à un double sentiment d’abandon 

d’elles-mêmes par les pouvoirs publics et les autorités sanitaires et par elles-mêmes de leurs proches : 

comment est-il mort ou est-elle morte ? Où était-il ? Où était-elle ? Est-ce que nous pourrons le ou la 

voir une ultime fois ? Ces questions hantent les proches du défunt et rendent le vécu de l’événement 

extrêmement complexe, accentuant encore le drame social de la mort. Les changements de la gestion 

de la mort et des funérailles aux temps du Covid-197 offrent ainsi à nous Occidentaux la possibilité 

de questionner l’importance de connaître les circonstances du décès d’une personne et de pouvoir 

célébrer les rites funéraires : lorsque ces deux conditions ne sont pas réalisées, l’incertitude croît et 

trouble profondément le deuil. Cet état rappelle l’angoisse qui s’empare des membres des familles 

des individus qui disparaissent ou meurent aux frontières, après avoir entrepris le voyage vers 

l’Europe, n’ayant pas les documents nécessaires à l’entrée dans l’espace Schengen8. Ici et ailleurs, 

dès lors que les migrations sont illégalisées et aboutissent au régime incertain de la disparition, 

l’impossibilité de connaitre l’enchaînement des événements qui y ont conduit et le doute concernant 

leurs sorts l’emportent sur tout le reste. 

  

Malgré les similitudes, l’écart reste toutefois important : si le virus Covid-19, cette épreuve de la 

maladie et de la mort9, rappelle la vulnérabilité qui nous caractérise en tant qu’êtres humains et montre 

les frontières très labiles entre bonne et mauvaise mort, il est absolument nécessaire de complexifier 

l’analogie élaborée ci-dessous pour mieux rendre compte de cette fragilité. En effet, malgré la 

privation de liberté de mouvement induite par le confinement, les familles des individus qui meurent 

à cause du Covid-19 savent que leur proche est décédé, tandis que les parents des individus qui 

disparaissent ou meurent aux frontières ne savent rien concernant leurs devenirs10. Dans ce deuxième 

cas, l’incertitude est totalisante : elle marque l’entrée dans un régime d’absence inexplicable et 

indéterminée qui pénètre tous les aspects de leur vie11. Et ce parce que la fragilité dont nous parlons 

est distribuée de manière extrêmement inégalitaire parmi les sociétés des différents continents, à 

 
6 Jason Horowitz and Emma Bubola “Italy’s Coronavirus Victims Face Death Alone, With Funerals Postponed” New York 

Times, march 16, 2020.   https://www.nytimes.com/2020/03/16/world/europe/italy-coronavirus-funerals.html 
7 Heather Conway “Coronavirus is changing funerals and how we deal with the dead”, The Conversation, 30 mars 2020, 

https://theconversation.com/coronavirus-is-changing-funerals-and-how-we-deal-with-the-dead-134842 
8 On peut se référer au site Missing at the borders https://missingattheborders.org/en/ 
9 Monia Lachheb, « Corps infecté ou la mort affectée au temps du coronas virus », Vivre au temps du Covid-19. Chroniques 

de confinement : regards de chercheurs depuis la Tunisie, in Oissila Saaidia (dir), Tunis, IRMC-Nirvana, p. 81-84. 
10 Sofia Stimmatini et Constance De Gourcy,  « Que s’est-il passé ? Disparitions par migration en Méditerranée et 

engagements par épreuve des mères en Tunisie », Migrations Altérités, Presses Universitaires de Provence, col. Sociétés 

contemporaines, 2021 (à paraître). 
11 Sur les différentes modalités que prend l’absence dans nos sociétés contemporaines se référer au numéro de la REMMM 

Constance De Gourcy, Kamel Chachoua, (dirs.), Mobilités et migrations en Méditerranée : Vers une anthropologie de 

l’absence ?, Revue des Mondes Musulmans et de la Méditerranée, 2018, n°144. 

https://www.nytimes.com/2020/03/16/world/europe/italy-coronavirus-funerals.html
https://theconversation.com/coronavirus-is-changing-funerals-and-how-we-deal-with-the-dead-134842
https://theconversation.com/coronavirus-is-changing-funerals-and-how-we-deal-with-the-dead-134842
https://missingattheborders.org/en/
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l’échelle même des pays. Certains membres peuvent conserver le droit de connaître le destin de leurs 

proches, malgré la pandémie. D’autres qui subissent des injustices également en temps considérés 

« normaux », assistent au contraire durant ce moment particulier à une exacerbation du non-respect 

de leurs droits. La pandémie révèle ainsi crûment combien les droits sont distribués inégalement tout 

en rappelant avec force qu’il est des événements sans souvenirs collectifs et reconnus : en l'absence 

de mobilisation il n'y a plus de possibilité pour les proches des disparus d'inscrire l'événement dans 

une mémoire collective, de le rendre public. En période de pandémie, disparaitre devient bien alors 

l’un de ces événements sans souvenir, ou en tout sans souvenir public, pour lequel c’est précisément 

le défaut de souvenir reconnu qui fait ici événement12. 

 

II. Un objet qui se dérobe 
 

La disparition véhicule une charge problématique, inqualifiable parce qu’insaisissable en tant que 

telle : est-elle le fait d’un éloignement géographique, d’un acte d’enfermement, d’un crime, d’une 

désertion face aux prescriptions normatives de l’assignation ? Elle n’autorise pas la certitude et n’est 

pas encadrée par les rituels présents dans la mort. Elle est sans deuil possible, happée qu’elle est dans 

un régime d’attentes indéfinies. Objet relationnel dont la matière est tissée de doutes, de silences, elle 

doit son existence aux liens entre la personne disparue et un entourage qui constate la présence 

manquante et tente d’agir dessus par divers moyens (signalements, déclarations, mobilisations, etc.). 

Sa relativité tient au fait que sans un entourage de proches pour la rendre visible, sa charge 

problématique ne ferait pas événement. En l’absence d’un entourage pour la constater, nombre de 

personnes ne sont pas considérées comme « disparues » même si elles le sont de fait. La présence 

manquante apparait ainsi étroitement liée aux conditions historiques, géographiques et sociales qui la 

produisent en contexte et l’actualisent sous des formes différentes. Car les configurations du 

disparaitre sont très différentes d’une région du monde à une autre, selon les échelles de saisie de ces 

disparitions, individuelles et/ou collectives, ainsi que selon les profils des personnes disparues. 

Depuis quelques années, le projet de cartographier la géographie de la disparition se donne ainsi 

comme objectif de pointer les contextes où elle a lieu et d’interpeller sur la présence manquante13. 

Afin que le fait du disparaitre puisse être maintenu dans un faisceau d’attention et soit associé à un 

manque, afin donc qu’il puisse accéder à cette matérialité relationnelle indispensable à sa visibilité, 

il est nécessaire de le penser comme une absence laquelle renvoie à ce qui est institué pour maintenir 

actif et dynamique le lien d’attache et d’attachement. Autrement dit, disparaitre ne signifie pas mettre 

fin à la relation, celle-ci est prise en charge par la relation d’absence. Considérer la personne 

manquante comme absente permet ainsi d’ouvrir le questionnement sur les raisons de cette absence 

et de les identifier comme étroitement liées à une disparition. L’absence se laisse saisir comme une 

institution de sens car elle active des répertoires d’action politique, sociale, juridique, des conduites 

qui empruntent à la grammaire des mobilisations, des manières d’être permettant de signifier la 

présence manquante et de la maintenir dans un faisceau constant d’attention. Contre le risque d’oubli 

et/ou de déliaison, elle oppose l’ouverture d’un temps nouveau caractérisé par l’attente. Contre le 

déni, elle entretient la mémoire vive des personnes disparues et oriente l’enquête sur les raisons qui 

la produisent. Ce faisant, elle permet de définir une relation spécifique dédiée à l’entretien du lien, à 

son (ré)attachement en situation d’éloignement, afin d’assurer à celles et ceux qui ne sont plus là, 

partis vers d’autres horizons et avec toute l’incertitude qui entoure ce départ, qu’ils sont maintenus 

 
12 Michèle Leclerc-Olive, « Entre mémoire et expérience, le passé qui insiste. Comment dans d'autres cultures, en Afrique, 

en Amérique latine, se négocie aujourd'hui la tension entre mémoire et expérience ? », Projet, 2003/1 n° 273, p. 96 à 104. 
13 Hester Parr, Nicholas Fyfe « Missing geographies », Progress in Human Geography, vol. 37, n°5, p. 615-638. 
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en présence et continuent à compter14. C’est à cette condition que le fait entre dans un régime de 

visibilité qui prend sens par rapport à une « topique de la dénonciation15 » car l’invisibilité des corps 

disparus est avant tout d’ordre politique, particulièrement quand tout donne à penser que la 

disparition, en révélant en creux les inégalités de la mobilité légale qui exclut16, souligne la 

responsabilité des régimes politiques. 

Dans le contexte de la pandémie, l’in-vu du disparaitre bouscule les lignes de tension entre ce qui est 

caché et ce qui est montré, entre le visible et l’invisible. Si le fait « disparait » – une deuxième fois – 

escamoté comme événement manifesté dans l’espace public, l’absence demeure. Elle est d’autant 

plus sensible qu’elle renvoie à l’impuissance des proches qui ne peuvent se mobiliser pour rendre 

compte de la disparition et la performer dans l’espace public. 

 

III. Silences et confinement 
 

À Tunis où nous avons mené l’enquête, avant la pandémie, les familles des disparus ou morts aux 

frontières pouvaient se rassembler et s’organiser en mouvement. Avec l’entrée dans la pandémie et 

les mesures de confinement, les dispositifs mis en place pour porter la voix des proches des disparus 

ne peuvent se déployer révélant à la place le vide, le silence. Pourtant, ce qui n’est plus visible 

saisissable dans les corps est paradoxalement toujours là : l’inquiétude, la peur pour le devenir de 

leurs proches sont accentuées par le contexte d’incertitude. Auparavant, les mères et les épouses des 

disparus, ceux qui en dialecte nord-africain sont nommés les harraga, se réunissaient en face des 

ministères équipées de banderoles et du mégaphone, afin de réclamer le droit de connaître le devenir 

de leurs chers aimés17. C’est par leurs corps manifestants et dans leurs corps qu’elles témoignent de 

l’injustice qu’elles subissent : montrant leur immense souffrance, elles demandent vérité et justice 

pour leurs enfants et maris. Souade, une des mères, déclarait lors d’une conférence au Maroc18 qui 

s’est tenue début février 2020 : « Nous, on est des morts, mais on bouge ». Le fait de pouvoir 

descendre dans la rue, de pouvoir utiliser leurs voix pour hurler leur douleur et leur colère, de pouvoir 

montrer leurs corps pour affirmer qu’elles et leurs maris ou enfants existent, leur donnaient un pouvoir 

d’action conséquent, le pouvoir de faire exister l’événement de la disparition et de l’inscrire dans une 

temporalité sociale et collective. C’est ainsi que leur mouvement s’est structuré sur la temporalité 

d’une décennie passant de l’invisibilité à l’émergence progressive d’un questionnement sur la 

responsabilité des États face aux inégalités au droit à la mobilité. En période de confinement, la portée 

sociale et politique de leurs actes n’est plus, elles ne peuvent plus bouger : comme tout le monde, 

elles sont confinées à domicile, figées dans un présent qui dure et qui s’installe dans leur quotidien. 

Le silence qu’impose le confinement rend saillants d’autres silences : celui intime lié aux départs de 

leurs chers disparus, souvent accomplis dans le secret. Il révèle également le silence politique qui 

entoure la question de la responsabilité des disparus et décédés. Celui-ci est accru par le silence 

médiatique qui, dans le contexte pandémique s’impose à ces demandes sans réponse et laissées sans 

relais. La possibilité de faire réseau dans la rue, d’occuper l’espace public et de faire entendre leurs 

 
14 Sur l’absence qui compte et produit des rituels de présence, on peut se référer à toute une lignée de travaux qui 

documentent la tradition du couvert de l’absent mis à tous les repas ou pendant les trois jours qui suivent son départ. Elias 

Sanbar, Le bien des absents, Actes sud, 2001, p. 39. Kamel Chachoua, « Un délire bien-fondé », Revue des mondes 

musulmans et de la Méditerranée, 2018, n°144, p. 45-60. 
15 Luc Boltanski, La souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et politique, Paris, Gallimard, 2007. 
16 Farida Souiah, « “Brûler” les frontières : fuite ou contestation ». Tunisie au présent : une démocratisation au-dessus de 

tout soupçon ?, CNRS éditions, 2018, p. 377-393. 
17https://crisalide.hypotheses.org/673 
18 Accès au programme Programme CommémorAction : https://static.mediapart.fr/files/2020/02/04/programe-fr-en-

esp.pdf 

https://crisalide.hypotheses.org/673
https://static.mediapart.fr/files/2020/02/04/programe-fr-en-esp.pdf
https://static.mediapart.fr/files/2020/02/04/programe-fr-en-esp.pdf
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voix est désormais suspendue, et il semblait incertain, au printemps 2020 de prévoir pour combien de 

temps le droit de se rassembler allait ainsi rester suspendu. Mais ce silence contraint, subi renforce 

aussi auprès de ces mères et épouses les liens créés par le sentiment d’une commune appartenance au 

groupe de celles que l’État laisse sans réponse. Pour nombre d’entre elles, ne sachant pas utiliser les 

outils technologiques, il est difficile de transposer les sit-in sur d’autres espaces sociaux comme 

internet. Atomisées et enfermées, elles n’ont plus la force de se-réorganiser. En effet, se mobiliser sur 

un espace virtuel demande une série de compétences et notamment une série d’outils, avant tout, une 

connexion internet, qui n’est pas toujours disponible. Le digital, bien qu’il puisse donner l’occasion 

de relier des personnes habitant des deux côtés de la planète, n’est pas démocratiquement accessible. 

Considérant alors que la majeure partie des familles des disparus tunisiens vivent une situation 

économique difficile, la manifestation on-line n’est pas une alternative valide. De plus, elle n’aurait 

probablement pas les mêmes effets : occuper l’espace avec un corps vivant est une action 

extrêmement forte, permettant de donner corps à une cause. À l’inverse, une photographie sur 

internet, même si elle montre la personne en situation et constitue une trace tangible de la mémoire, 

peut être facilement ignorée19. Le medium rend visible le corps mais ne peut aisément rendre compte 

de sa disparition car la sympathie pour une cause nécessite de mobiliser l’imagination, condition 

nécessaire pour se projeter dans la souffrance d’autrui et la partager20. Le confinement, pour ces 

femmes, signifie invisibilité complète, silence et (r)enfermement. Une nouvelle attente émerge 

qui s’ajoute à celle d’obtenir un jour des nouvelles du proche. Le confinement signifie également 

isolement non seulement physique, mais aussi émotif. Lors du terrain de recherche en Tunisie21, nous 

avons pu remarquer combien il était important pour ces femmes de se soutenir mutuellement, 

simplement en buvant du thé en silence, dans une même pièce, en s’échangeant quelque mots car le 

sentiment d’absence se nourrit de cette présence. Alors que ce réconfort mutuel est désormais 

impossible, certaines d’entre elles essaient de s’appeler, de se rappeler ensemble qu’elles ne sont pas 

seules et que le combat pour connaître les sorts de leurs proches est encore d’actualité, prêt à 

recommencer dès que la situation le permettra. Une formule résume cet état : la suspension dans le 

suspendu. 

 

Enquêter en situation pandémique 

 

Le nouvel ordre du monde qui émerge dans le contexte pandémique oblige à repenser les modes de 

présence et de contact avec les terrains dès lors que ces derniers auparavant familiers sont 

géographiquement éloignés. Les observations, discussions, le temps partagé qui constituent les 

multiples facettes du processus d’imprégnation nécessaire à la recherche ne peuvent avoir lieu mais 

ces im-possibilités ne mettent pas fin à l’enquête, elles obligent à la repenser autrement, différemment 

en quête d’autres traces, d’autres prises sur l’objet22. C’est ce moment d’indécision, de flottement lié 

au confinement que nous avons cherché à saisir au printemps 2020 afin de mieux comprendre ce que 

ces « immobilisations » contraintes et subies – par différence avec les démobilisations – nous 

enseignaient sur les dynamiques en cours. Pour ce faire, nous nous sommes nourries des échanges et 

discussions menés à distance avec les proches des disparus, échanges rendus possibles grâce aux 

 
19 Précisons toutefois les sites spécialisés qui présentent des photos d’enfants disparus. Nombre d’entre eux ont pu être 

retrouvés par leurs parents grâce à ces photographies. 
20 Luc Boltanski, op.cit., Paris, Gallimard, 2007. 
21 Sofia Stimmatini, En quête de reconnaissance : une ethnographie auprès des proches des jeunes Tunisiens disparus 

en migration, 2019, mémoire non publié. 
22 Christian Bessy, Francis Chateauraynaud, Experts et faussaires. Pour une sociologie de la perception, Paris, Pétra, coll. 

« Pragmatismes », 2014. 
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contacts déjà établis. L’enquête s’est aussi déplacée du côté des médias pour voir comment ils se 

saisissaient des faits, en faisaient un événement tout en redéfinissant ses contours23. 

La disparition prend alors une autre dimension comme si le confinement selon les dires des personnes 

concernées avait arrêté une dynamique en cours portée par l’espoir de retrouver un jour les proches 

disparus. Le confinement et l’im-mobilité des corps changent la perception du temps qui se dilate 

alors que celle de l’espace se contracte. Ce temps vide et répétitif qui n’est plus mis au service de la 

recherche des traces des disparus accroît le sentiment d’une expérience où se désagrègent les repères 

spatio-temporels existants comme si cet intervalle temporel sans horizon mobilisateur allait les 

séparer encore davantage de leurs proches recherchés. Jamais auparavant la frontière labile entre mort 

et disparition n’avait été aussi fortement ressentie et l’absence aussi sensible. En immobilisant leurs 

corps de mères, d’épouses, c’est donc toute leur quête qui est ralentie, entravée par ce temps contraint 

comme est amoindrie également la production de l’attente, ce temps commun porté par les collectifs 

qui, auparavant, les rassemblaient. 

 

IV. Rejoindre la terre « promesse ». 
 

Bien que la pandémie ait arrêté la majeure partie des activités sociales et économiques, les départs de 

la côte nord de l’Afrique vers l’Europe n’ont jamais cessé, la situation en Libye extrêmement 

préoccupante en témoigne24. Ces corps hyper-vulnérabilisés, à la merci des vagues et de décisions 

politiques irresponsables, s’efforcent de rejoindre ce que ces personnes considèrent comme une terre 

« promesse ». Toutefois, le Covid-19 est prétexte pour les pays européens à se déclarer « pays 

dangereux » et normaliser ainsi la pratique de non-assistance des voyageurs en détresse en mer25, 

avec des résultats meurtriers en raison des naufrages « invisibles » qui ont lieu durant la traversée26. 

Un nombre toujours plus important de voyageurs et de voyageuses continue donc à mourir et à 

disparaître durant le trajet, laissant leurs familles dans l’incapacité de comprendre ce qui s’est passé27 

et dans l’opacité par rapport aux circonstances de leur disparition. Dans cette période où toute 

l’attention médiatique, politique et économique est dédiée aux conséquences du virus, la question des 

disparitions et des morts aux frontières perd de sa surface médiatique et semble intéresser de moins 

en moins l’opinion publique. Pourtant, la souffrance des voyageurs et de leurs familles s’accroît tout 

comme la spirale de déni qui les guette, qui s’exacerbe et les rend, si possible, toujours plus invisibles 

aux yeux des autorités. 

 

Il semble clair alors que, si face au Covid-19 nous semblons égalitairement vulnérables en raison de 

notre appartenance à une commune humanité, dès que l’on creuse un minimum, l’on constate que ce 

virus ne fait qu’accentuer les inégalités sociales face à la mort. À New-York, par exemple, les corps 

des individus qu’aucun membre de la famille ne réclame sont enterrés dans une énorme fosse 

commune, à la périphérie de la ville. En France, les disparités posent la question d’une politique 

 
23 Rappelons-le le nombre des personnes portées disparues n’a cessé d’augmenter pendant le printemps 2020 mais ces 

chiffres en augmentation échappent bien souvent aux radars médiatiques. 
24 Dossier sur la Libye ; https://dossierlibia.lasciatecientrare.it/ 
25 The Covid-19 Excuse: Non-Assistance in the Central Mediterranean becomes the Norm,  Alarmphone, April 11, 2020, 

https://alarmphone.org/en/2020/04/11/the-covid-19-excuse/?post_type_release_type=post 
26 Angela Giuffrida « Calls in Italy to rescue people at sea after fears of more migrant deaths », The Guardian, April 13, 

2020  https://www.theguardian.com/world/2020/apr/13/calls-in-italy-to-rescue-people-at-sea-after-fears-of-more-

migrant-deaths?fbclid=IwAR1mJMUThaItiUunUxfsrbr0p1VuLDZGcRZGRfEjazbl1eUPBnurCaLaTYM 
27 Sur la mort aux frontières, nous renvoyons au numéro de la REMI : Cécile Canut, Anaïk Pian, Véronique Petit, (dirs.), 

Dire la violence des frontières. Mises en mots de la migration vers l'Europe, Revue Européenne des Migrations 

Internationales, 2017, n°2-3, vol. 33 

https://dossierlibia.lasciatecientrare.it/
https://alarmphone.org/en/2020/04/11/the-covid-19-excuse/?post_type_release_type=post
https://alarmphone.org/en/2020/04/11/the-covid-19-excuse/?post_type_release_type=post
https://www.theguardian.com/world/2020/apr/13/calls-in-italy-to-rescue-people-at-sea-after-fears-of-more-migrant-deaths?fbclid=IwAR1mJMUThaItiUunUxfsrbr0p1VuLDZGcRZGRfEjazbl1eUPBnurCaLaTYM
https://www.theguardian.com/world/2020/apr/13/calls-in-italy-to-rescue-people-at-sea-after-fears-of-more-migrant-deaths?fbclid=IwAR1mJMUThaItiUunUxfsrbr0p1VuLDZGcRZGRfEjazbl1eUPBnurCaLaTYM
https://www.theguardian.com/world/2020/apr/13/calls-in-italy-to-rescue-people-at-sea-after-fears-of-more-migrant-deaths?fbclid=IwAR1mJMUThaItiUunUxfsrbr0p1VuLDZGcRZGRfEjazbl1eUPBnurCaLaTYM
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reposant sur un principe de justice sanitaire plutôt que seulement de police sanitaire28. Les 

déséquilibres explosent et exposent de manière différenciées les individus à la mort et à la possibilité 

de pleurer les proches : ceux qui disparaissaient ou mourraient en tentant un voyage considéré illégal 

vers l’Europe voient le risque de mort et disparition accentué et ceux qui n’avaient pas le droit au 

deuil continuent à en être privé. Le virus révèle sans jeux rhétoriques, en utilisant le vocabulaire 

Butlerien, les individus grievable et ceux qui ne le sont pas. 

 

Car c’est bien la valeur de la vie qui est ici en jeu et que révèlent les inégalités sociales en situation 

pandémique. Cette valeur différenciée donnée à la vie poursuit le lent mouvement qui s’accomplit de 

défaite et de dépossession des territoires du social dans la surmodernité mondialisante. 

L’anthropologue Georges Balandier forge à ce propos la catégorie des « dépossédés totaux » soit ces 

gens « délogés de leur lieu, de leur tradition pourvoyeuse de codes protecteurs et de solidarité, tenus 

en marge des « iles » de modernité – tenus là où l’errance et l’invention quotidienne de la survie 

restent l’unique part de social dont disposent les plus démunis29 ». Lorsqu’ils sont maintenus absents 

par l’action mobilisatrice des familles, ces disparus qui ont exposés leurs vies pour plus de liberté et 

sortir des assignations, incarnent profondément leur condition. Dès lors que les familles sont privées 

de la capacité à maintenir vivantes leurs mémoires et leurs actions, ces disparus deviennent alors des 

« dépossédés totaux ». 

 

Conclusion 

Nous conclurons cette réflexion en nous référant au drame incarné par Icare tel qu’il a été représenté 

par le peintre Brueghel au XVIe siècle. Rappelons que dans cette interprétation d’une scène de la 

mythologie grecque, le jeune homme a revêtu des ailes de cire pour voler mais la cire fond au fur et 

à mesure qu’il s’élève vers le soleil. La représentation picturale montre le mouvement de chute qui 

l’entraine vers la disparition si bien que l’on ne voit de son corps que deux jambes qui s’enfoncent 

dans l’eau. Autour de lui, indifférence des témoins – celle du berger, du pêcheur et du cultivateur pris 

dans des cours d’action – et ambivalence de cette indifférence. Quel sens lui attribuer en effet ? À 

propos de cette scène qui fige l’instant qui précède la disparition, Richard Sennett30 rappelle que ce 

que Brueghel présente au spectateur ressemble un peu au problème que posent celles et ceux qui 

gardent leur douleur pour eux : ils obligent les autres à suppléer, à interpréter, à faire récit de ces 

silences. Cette capacité d’interpellation que recèle la scène invite également à souligner qu’à la 

différence des drames qui ont lieu en Méditerranée l’événement de la disparition ici représenté n’est 

pas sans souvenir. Il fait mémoire et histoire grâce à la représentation picturale et s’inscrit dans nos 

mémoires et nos imaginaires. Or, Icare ne s’est pas seulement brulé ses ailes de cire en se rapprochant 

du soleil, il a aussi fui un persécuteur. C’est pourquoi un impensé demeure sur la portée émancipatrice 

du geste libérateur : quel regard porter sur ce geste dès lors qu’il affranchit certes le jeune homme de 

l’oppression mais le condamne aussi à disparaitre ? 

Poursuivant le parallèle que suggère l’événement de la disparition et le silence qui l’entoure nous 

posons la question de savoir si ces exilés qui disparaissent lors de la traversée de la Méditerranée ne 

seraient pas les nouvelles figures d’Icare cherchant dans l’exil une liberté qu’ils n’ont pas. Le mythe 

donne alors force à l’événement tout en rappelant aux témoins que nous sommes que tel ce dernier 

en quête de liberté, les disparus n’emportent pas avec eux les causes qui les meuvent mais qu’à 

l’inverse, ils les révèlent. 

 
28 Didier Fassin, L'illusion dangereuse de l'égalité devant l'épidémie. 16 avril 2020. Disponible : http://www.college-de-

france.fr/site/didier-fassin/L-illusion-dangereuse-de-legalite-devant-lepidemie.htm 
29 Georges Balandier, Le grand dérangement, Paris, PUF, 2005, p. 102 
30 Richard Sennett, Respect. De la dignité de l’homme dans un monde d’inégalité, Paris, Albin Michel, 2003, p.168. 
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