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Ultimas exploraciones de Lima la horrible en la nueva poesia peruana

Ina Salazar

El siempre actual y acertado Charles Baudelaire decia ya hace tiempo que la forma de
una ciudad cambia mas rapido que el corazon de un mortal'. Esa impresion de vértigo, de
inevitable desfase, de fuga hacia adelante habita la palabra de algunos de los jévenes poetas que
viven y escriben en la Lima de nuestros dias. Ciudad monstruosa, “energimena” (usando la
denominacién de Lyotard) que aparece como una de las expresiones mas exacerbadas de la
condicion urbana contemporanea?, en su clara tendencia a la generalizacion de lo urbano, a la
desaparicion de los limites, al alejamiento definitivo con respecto al modelo occidental europeo,
concebido como una aglomeracion que reune e integra. Lima parece haber cortado
definitivamente las amarras con respecto a este modelo para convertirse paulatinamente a lo
largo de las ultimas décadas, en una ciudad-caos, ciudad desmesurada e informe cuyo rostro se
ha wvuelto irreconocible. Irreconocible si pensamos en términos de su posibilidad de
representacion, en la construccion imaginaria que podemos hacer de ella, partiendo del
presupuesto enunciado por Frangoise Choay® de la necesaria articulacion de un verbo entre la
ciudad y sus habitantes, de una proliferacion discursiva que garantiza una cohesion y unidad
semanticas.

Diversas voces, entre las cuales la del escritor y estudioso peruano Peter Elmore* o la
del francés Raynald Belay,® coinciden en sefialar que la Lima actual se presenta como una
entidad reacia a cualquier intento de reconstruccion imaginaria, una realidad carente de unidad,
destinada a una ineluctable disolucion. Estas visiones sombrias y hasta apocalipticas tienen
como punto de partida los datos que acompafian la historia de Lima durante el siglo XX : un
crecimiento incontrolado fisico y demogréfico (la ciudad se extiende hoy sobre 3000 km2 que
abarcan 3 valles fluviales, cuenta con mas de 7 millones de habitantes —en 1962 eran 2 millones
— es decir, un tercio de la poblacion total, de los cuales 40% vive en un habitat precario y por

debajo del umbral de pobreza), fenémeno directamente vinculado con las sucesivas olas

! No es casual en ese sentido que el poeta Jacques Roubaud le rinda homenaje titulando uno de sus ultimos libros
La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le coeur des humains, Paris, Ed. Gallimard, 1999.

2 Me baso en la reflexion propuesta por Olivier Mongin en su libro La condition urbaine, la ville a I'heure de la
mondialisation. Paris, Ed. du Seuil, 2005.

3 Frangoise Choay, Le sens de la ville, Paris, Ed. du Seuil, 1972.

4 Los muros invisibles. Lima y la modernidad en la novela del siglo 20 . Lima, Mosca Azul Editores, 1993.

5 «L’informe d’une ville : Lima et ses représentations », in Villes-monde villes-monstres ?, Raisons politiques,
n° 15, agosto 2004.



migratorias de las provincias andinas hacia la capital, bosquejandose asi una entidad en
constante metamorfosis y extension, sin fronteras delimitadas que de entrada aparece como una
realidad pesadillesca e irrepresentable para el humilde caminante o el esmerado cartografo que
intenta situarse y aduefarse de la ciudad.

Estas transformaciones fisicas y demograficas no s6lo no se acompanaron de un proceso
de modernizacidon urbano adecuado sino que hicieron de Lima el espacio de una “experiencia
traumatica de la soledad, el exilio, la aculturacion o la miseria” en lugar de ser la realizacion de
ese nuevo proyecto nacional, que acabaria con el secular divorcio entre el centro y el resto del
pais, suefio o aspiracion abrigado por las fuerzas politicas progresistas entre las décadas del 60
y el 80. Se puede decir también que en este proceso de modernizacion desajustada e inarmonica
tampoco pudo llevarse a cabo una sustitucion, renovacion, recomposicion coherente del halo
semantico en torno a la ciudad de Lima como lo sugiere Belay. Se pasé de una
sobredeterminacion semantica, de una Lima arcadica de fasto colonial e identidad criolla® cuyo
paradigma fueron las célebres tradiciones peruanas de Ricardo Palma 7 a la disolucion del mito.
Cabe recordar que esta demolicion fue llevada a cabo literariamente, por la narrativa urbana de
los 508 con obras que dieron cuenta del “desvanecimiento absoluto del suefio de la ciudad
dorada” poniendo al descubierto “el desarraigo que sufren esos habitantes silenciados o mudos
que renovaron el paisaje humano de la ciudad™ e ideoldgicamente, con el ensayo Lima la
horrible (1962) de Sebastidn Salazar Bondy, desenmascaramiento ideologico de la
representacion anacronica y paseista de la arcadia colonial, instrumento de permanencia del
poder oligarquico y denuncia de un abortado ingreso en la modernidad urbana.

Estamos, pues, en los tiempos ulteriores a la demoliciéon del mito, tiempos que se
auguraban como de construccion, de recomposicion, pero que terminaron siendo los de las
ilusiones perdidas, las promesas incumplidas, tras el fracaso de la izquierda institucional (su

imposible acceso al poder), la guerra interna provocada por Sendero Luminoso, el total

¢ Desde las cronicas o relaciones de la época colonial que dan cuenta de su fundacion, pasando por la historia
épica de la ciudad que propone un Pedro Peralta Barnuevo en su Lima Fundada de 1732 o la visioén opulenta y
grandiosa que da Concoloncovo en su Lazarillo de ciegos caminantes (1773) para culminar en Las Tradiciones
peruanas de Ricardo Palma, segundo fundador de Lima después de Pizarro segin Raul Porras Barrenechea A ello
es preciso sumar las prolongaciones nostalgicas de Una Lima que se va (1921) de José Galvez (tematica de la vieja
Lima como Arcadia Colonial que desaparece).Conjunto literario que teje a lo largo de los siglos la leyenda de
Lima, de su fasto colonial, de su idiosincracia criolla, como lo analiza Eva Maria Valero Juan en Lima en la
tradicion literaria del Peru. De la leyenda urbana a la disolucion del mito, Lleida,Universidad de Lleida, 2003.

7 Obra que se puede reconocer como la “primera fundacion literaria de la Lima mitica del pasado”en tanto que
“constitucion de un corpus literario en el que la ciudad de Lima colonial y republicana, adquiere la resonancia de
un espacio espiritual fundado y fijado en la memoria colectiva del pueblo limefio” in Lima en la tradicion literaria
del Perui. De la leyenda urbana a la disolucion del mito (p.11).

8 En escritores como Julio Ramon Ribeyro, Enrique Congrains, Oswaldo Reynoso, Luis Loayza.

® in Lima en la tradicion literaria del Pert. De la leyenda urbana a la disolucién del mito (p.205-206).



desprestigio de los partidos politicos tradicionales (con la eleccion de candidatos
independientes como Fujimori y Toledo), la corrupcion generalizada e institucionalizada (de
Alan Garcia al Fujimontesinismo) y el neoliberalismo y la globalizaciéon como unicas reglas de
juego y certezas. Desde estos parametros y realidades nacionales y mundiales, la Lima de fin
de siglo pierde material y simbolicamente sus contornos como espacio urbano determinado, en
que los valores mismos de la ciudad como espacio publico y como espacio politico (en el
sentido amplio de polis o civitas) se disuelven.

Mi estudio se propone ingresar en esta ciudad informe a través de la obra de dos jovenes
poetas; Roxana Cris6logo y Martin Rodriguez-Gaona cuya obra o parte de ella, se articula en
torno a Lima!?, Estos autores empiezan a publicar en los afios 90 y por ello como se suele hacer
en el Pertl de manera sistematica (mas por costumbre o comodidad que por rigor) se les cataloga
como integrantes de la generacion de los 90. Mas vale aclarar, en ese sentido, como lo hace
Luis Fernando Chueca en su imprescindible ensayo “Consagracion de lo diverso : una lectura

de la poesia peruana de los noventa™!!

que la apelacion de generacion para los poetas que
producen a partir de los 90 carece de sentido pues “quizds como nunca, (estos) se encuentran
en las antipodas de un espiritu generacional por la heterogeneidad de poéticas, posturas
creativas y discursos ideoldgicos (una dispersion monumental)” Merece sefialarse al paso que
esta diversidad en la produccion poética reciente —corre parejas con una paleta impresionante

de autores y obras publicadas a pesar de un contexto editorial y cultural cada vez menos

favorable a la poesia.

Dentro de este panorama de lo diverso, el primer libro de Roxana Crisologo, Abajo
sobre el cielo (1999) se inscribe en la linea de una poesia que explora el universo suburbano y
popular limefo y que esta atenta y conectada con el “desborde popular” provocado por las
fuertes migraciones que transforman el rostro de la ciudad. Se trata de una linea que tras los
primeros pasos de la narrativa urbana de los 50 tiene su auge en los anos 70 con los poetas

esencialmente de origen provinciano del movimiento Hora Zero'? (Jorge Pimentel, Juan

10" Este mismo marco urbano es también escenario de otros poemarios como Zona Dark (1991) de Montserrat
Alvarez, Lima o el largo camino de la desesperacion (1995) de Carlos Oliva, Vestigios (1999) y Canciones de un
bar en la frontera (2001) de Miguel Ildefonso entre los mas representativos.

""" In Lienzo n® 22, Lima, Universidad de Lima, 2001.

12 Movimiento que se desarrolla durante la década de los 70, que se proclama en contra de toda la tradicion poética
peruana anterior, exceptuando a César Vallejo, y se identifica en sus posturas con la generacion beatnik
norteamericana y las propuestas exterioristas de Ernesto Cardenal. Cultiva a pesar de querer desmitificar la figura
del poeta, la imagen del poeta vanguardista, profeta de una nueva sociedad, poseedor de la verdad. Es un



Ramirez Ruiz, Tulio Mora, Enrique Verastegui) que exploran la realidad urbana desde la
marginalidad y el descentramiento e interrogan la desintegracion de los mundos originarios que
la migracion conlleva. Es una linea que va a ser continuada y extremada en la década siguiente
por algunos poetas, miembros del grupo Kloaka (Roger Santivafiez y Domingo de Ramos, en
particular), quienes recrean un universo en descomposicion, una sociedad en situacion de
“kloakizacidon”, en un momento de crisis econdémica, corrupcion galopante y que corresponde
al inicio de la guerra interna provocada por Sendero Luminoso, como lo han observado Antonio
Mazzotti y Carlos Lopez Degregori'®.

Dividido en tres partes, “Flecos”, “Retratos de arena”, “Periddico mural”, Abajo sobre
el cielo'? se compone de poemas a menudo largos y sin titulo, presentando una realidad que se
vislumbra por retazos y jirones, en cuadros urbanos inacabados o cronicas cuyo sentido se
pierde, se deshilacha o suspende. La representacion que hace Criso6logo de la capital se
construye desde los margenes : desde los arenales y los cerros que rodean la ciudad y en los
cuales se han ido instalando precariamente las sucesivas olas de migrantes provincianos,
estirando el cuerpo de la ciudad, borrando las fronteras que permiten identificar un adentro y
un afuera. Lima aparece sin limites, como una entidad que en lugar de reunir e integrar se pierde
en una suerte de limbo sin fin, diseminacion geografica y desintegracion semantica, notificada

por la imagen reiterada de la arena o desierto! :
“todo lo que duerme se esconde en estos cerros cansados
la musica es un juego de nifios
y ya piden tiempo extras o algo de comer
desde muy hondo
se deterioran las miradas en una arena/
desplomada en pisadas venidas desde lejos
y compases de ritmicas rockolas

[...]”
(“Colegio Nacional Arguedas™)®.

movimiento que cree en la posibilidad de cambio social, en la accion transformadora en que se alian la accion y la
palabra, como lo proclama la propuesta de una “poesia integral”.

13 José. A. Mazzotti: Poéticas del flujo. Migracién y violencia verbales en el Perii de los 80, Lima, Fondo Editorial
del Congreso del Peru, 2002 ; Carlos Lopez Degregori, “Domingo de Ramos, El deslumbramiento del horror”, in
Luis Fernando Chueca, Carlos Lopez Degregori y Jose Giiich Rodriguez. En la comarca oscura. Lima en la poesia
peruana 1950-2000 , Lima, Fondo Editorial de la Universidad de Lima, 2006.

4 Abajo, sobre el cielo, Lima, Editorial Nido de Cuervos, 1999.

15 Merece mencionarse la presencia recurrente de este motivo en otros poetas como Miguel Ildefonso en Canciones
de un bar en la frontera (2201), Jorge Frisancho en Desequilibrios (2004) y Rodrigo Quijano en Una procesion
entera va por dentro (1998), motivo analizado por Luis Fernando Chueca en su articulo “El desierto como metafora
del pais en la poesia de Jorge Frisancho y Rodrigo Quijano” in En la comarca oscura. Lima en la poesia peruana
1950-2000, op. cit.

16 Op. cit. p. 52.



En este paisaje desolado en que nada parece alojarse, arraigarse, que se repite al infinito sin
perspectivas, la humanidad sigue presente, brota como planta obstinada en medio de lo estéril

y seco:
“l...]
Ayer dos bandas de musicos hicieron bailar
a los devotos de San Mateo Tierra —arena-

(por qué no decirlo?

qué vacio bordea
carretera sin alas

velocidades ineludibles

Y una guirnalda parecia sucumbir en el ocaso
palido de asombro

y una estampita y una promesa

y una constante firme decision

[...]
(““San Mateo”, p.54).

Pero estas formas vivas de cultura parecen desintegrarse, sobreviven sin poder desplegarse en
el espacio inexistente de unos linderos sin fin. La visién que anima el poemario de Crisélogo
es escéptica, su palabra se sitlia en un tiempo ulterior a las denuncias y a sus respectivas
expectativas de cambio, lejos de posturas adanicas auguradoras y forjadoras de nuevos y
posibles espacios sociales como fue la de Hora Zero. Debe leerse, inevitablemente, como
manifestacion posmoderna, en tanto que amputada de dimension utopica. Se emparenta en ese
sentido, aunque su escepticismo cristalice de otra manera, con la vision de los poetas del grupo

Kloaka, en la percepcion de un cierre de horizontes, de la vivencia de un tiempo estancado :
“L..]
esta cascara de luz muerta que es el cielo habitado
de San Juan
y sus neumaticos y sus oquedades y
su musica atorada en un solo disco rayado
y su gente
topo fierro catre sin ventana
que asoma para despedirse de si misma
mientras un esplendor —brillo de aire—
se derrumba y anida el gas en el volumen
alto en las paredes cerradas en los ojos

sin asombro



los caminos llegan hasta aqui transitados
intimamente también yo me ausculto en estas veredas
cuajadas en voces semejantes a escuelas sin

maestros sin

flor”

(“Colegio Nacional Arguedas™).!”

El final del camino que lleva a la gran ciudad no so6lo es un tiempo definitivamente sin
porvenir (cuajado/de disco rayado) sino también el ingreso en un mundo de irremediable
soledad, de incomunicacién esencial, en que no existe un espacio comun, de encuentro del
cuerpo individual y el colectivo. El libro apela constantemente al motivo urbanistico, a la
metafora albafiil — “paredes cerradas”, “construccion que no permite observar hacia afuera”,
para constatar el desmoronamiento de la idea misma de ciudad en su principio comunitario e
integrador, la ausencia de circulacion/tension entre el espacio privado y el publico, aboliéndose
incluso el sentido de estas nociones. “Detras de la pared no (hay) nada...” canta el primer verso
de uno de los poemas de Abajo sobre el cielo'®, jugando, como ya lo hace el titulo del libro —lo
que veremos mas adelante — con un intertexto referencial de la poesia peruana, el de Habitacion

19

en Roma de Jorge Eduardo Eielson”"”, para descubrir esa Lima de los margenes, de la

precariedad extrema, como una configuracion/realidad urbana que no remite a nada, que
aparece como un conglomerado, una acumulacidon anarquica e incoherente de significantes que
han perdido los significados que puedan sustentarla, un mero decorado constituido de diversos

materiales recuperados:
[...]
solo yo sé que detras se levantan mas casas y construcciones
pésimas
fuera de plano techos cementerio de ballenas
atestados de muebles viejos artefactos en desuso

y aves de corral enjauladas

[...]

7" Ibid

18 Ibid. p. 24.

19 Los primeros versos del primer poema “Elegia blasfema para los que viven en el barrio de San Pedro y no tienen
qué comer” : Sefiores mios/por favor/traten de comprender/detras de esa pared tan blanca/no hay nada/pero nada/lo
cual no quiere decir/que no haya cielo/o no haya infierno...” Habitacion en Roma, poemario de 1952 que denuncia
una modernidad urbana occidental -desacralizada y materialista —. Merece estudiarse el didlogo que Crisélogo
entabla con autores como Eielson o Westphalen , representantes de la tradicion poética peruana que se forja en la
primera mitad del siglo XX, representantes también de la alta cultura y poetas que optan por exiliarse, escapar de
Lima la Horrible.



La representacion urbana desde los margenes propuesta por Crisélogo no solo explora
entonces la idea de desintegracion que la pérdida de los limites (geograficos y simbdlicos)
conlleva sino también la disolucién del principio mismo de ciudad como espacio humano
habitable. Ello se acompafia también de la constatacion de la desaparicion de la tension entre
un centro y una periferia, interrogandose, en ese sentido, el antiguo centro de la capital, (que
encarnara los valores y la historia de la Lima criolla) desertado desde hace ya mucho tiempo
por los grupos de poder, la burguesia y la clase media, convertido en tierra de nadie, abandonado
paulatinamente a la informalidad y a la delincuencia como lo recrea el poema “Parque
Universitario” al aludir al lugar que lleva ese nombre, antaiio simbdlicamente sobredeterminado
por albergar los locales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (la universidad mas

antigua de Hispanoamérica), y conocido luego por ser lugar de encuentro de provincianos:

“aqui no flamea mas que una sola bandera

un trapo negro sonriente

nada ni nadie parece real

las mujeres ajustan bajo el brazo sus viejas carteras

apuran el paso

cierran bien la boca al cruzarlo

cuidate

es lo ultimo que escuchaste antes de salir de casa/

cuidate de todo

ya se hizo tarde en este pedazo de mundo

cercado por paredes altas de cemento

focos de nedn musica chicha y otras mixturas de fondo

un frio de cuchillo amenaza entorpecer el paso de transeuntes

que van y vienen como si éste fuera el circulo vicioso

de los habitantes de una ciudad

ir y venir partir y regresar

sin saber siquiera hasta donde

hasta cuando”

[...]

(“Parque Universitario”)?

El tratamiento que Crisdlogo propone del centro desvirtuado no es el de una
reapropiacion de esos espacios de la marginalidad para signar la muerte de la leyenda de la
Lima dorada y/o reivindicar una existencia social y cultural otra, como lo hiciera la poesia

anterior de la misma linea. La nocidn de centro es sustituida por la de un “pedazo de mundo

20 Ibid. p.59.



cercado” o “circulo vicioso”, espacio que se despoja de todo sentido, que produce un
movimiento en vacio, como el de los desplazamientos mecénicos y temerosos de los
transeuntes, reveladores éstos, por lo demds, de la imposibilidad de apropiacion del espacio
urbano, desde la elemental relacion corporal que el individuo deberia entablar con éI!. La
reelaboracion semantica de Lima se presenta como imposible, ésta se ha convertido en una
realidad urbana ilegible, carente de centro o con un centro simbolicamente vacante,
desocupado. En ese sentido, el poemario esboza, en una estética de la recuperacion y del
reciclaje semejantes a la realidad urbanistica de los margenes, una recomposicion simbolica
hecha de jirones y retazos, materiales diversos, en que si algo se salva de la Lima criolla de
antafio, son los iconos que encarnan la Lima de abajo, como la cantante Lucha Reyes o el
compositor Felipe Pinglo. No es casual que dentro del conjunto de los “retratos de arena” figure
también el pintor expresionista punefio Victor Humareda (1920-1986) conocido y valorado por
representar la Lima marginal y popular, la de las prostitutas, mendigos y tugurios de los barrios
de la Victoria, el Rimac, Barrios Altos, San Cosme. En Abajo sobre el cielo la presencia tutelar
de Humareda no so6lo homologa el acto creador del pintor y de la poeta sino que lo fija como

un perpetuo intento de captacion de la cambiante realidad urbana.
Mojado
Con la mano en los bolsillos
Silbando una tonada a la hora incierta
- un pajaro se deja caer en la brisa de la mafiana —
también yo cierro los ojos anegados de humo
paladeo la arena derretida y pura
comienzo con las palabras del dia
voy
tras el polvo encaminado al rincén

ahi un retazo de papel se desvive en un retrato

como en sus mejores dias intenta la palabra diafana
los simbolos mudos el color alegre de la
musica intima le hierve en la sangre sacude
sus hombros bajos
humildemente

majestuosamente se traslucen sus tardes

2l La ciudad - si pensamos en el ideal-tipo de la ciudad europea ha perdido aqui una de sus caracteristicas

esenciales, la de ser una forma donde moverse, un espacio circunscrito pero que permite recorridos infinitos, y que
en esa actividad — que encarna mejor que nadie el personaje del “flaneur— posibilita un sentimiento de pertenencia
a un topos.



en el licor volubre del dia

luego vendra la verdadera tarde

sobre la pantalla roja figuras vivas
sobre tu cielo achorado y dime

qué cuadro nos dard la razéon qué tipo
distancia precio desde este suelo frio

[..]2

La interrogacion, la suspension frecuente del sentido, la obstruccion de la logica
sintactica y discursiva son algunos de los recursos que emplea Cris6logo para recrear una
realidad urbana atomizada, desarticulada y simbolicamente ilegible. La diccion
conversacional?®. que, desde los afios 60 es predominante en la poesia peruana, no ha
desaparecido aqui, pero su componente esencial, el narrativo, (garante de una coherencia lineal,
logica-discursiva) desfallece, muestra sus limitaciones, entrando en tensién con una vena lirica
que recurre con frecuencia a la metafora de corte surrealista asi como a las yuxtaposiciones sin
nexos logicos.

No es gratuito, por ello, que el titulo mismo del poemario, Abajo, sobre el cielo, acuda
a Emilio Adolfo Westphalen?*, uno de los mas altos representantes de la lirica peruana, y a un
libro tardio de este, Arriba, bajo el cielo (1982) para entrar en el universo de Lima como una
realidad de coordenadas trastocadas, invertidas. Crisdlogo no solo pone en tension el modelo

de ciudad occidental por excelencia (cuna de civilizacion ) encarnado por Roma, ciudad en

22 Op. cit. p. 40.

23 Se sabe que la poesia conversacional (narrativo-coloquial) entra con fuerza en el Pert a través de Antonio
Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Luis Hernandez y cambia el signo de la tradicion lirica nacional hasta entonces
nutrida por (aparte de la propia tradicion )las poesias espafiola y francesa, orientandose hacia la poesia inglesa y
angloamericana e instaurando el “britdnico modo” en un coloquialismo contestatario de la cultura oficial. Este
giro, que como la antipoesia de un Parra rompen con el “enclaustramiento del lenguaje poético”, destituyen y
desacralizan el lugar hasta entonces asignado al sujeto lirico, se radicaliza con la generacion posterior y mas
precisamente con el movimiento Hora Zero, en que se extrema la practica conversacional conjugandola con una
postura ideoldgica -de rechazo de la produccion anterior declarada “culta” y su reemplazo por un proyecto de
“poesia integral” (vertiente proxima al “exteriorismo” de Ernesto Cardenal, no por casualidad el movimiento
adopta el nombre de un poema del nicaragiiense) y de compromiso politico. El coloquialismo de Hora Zero implica
la integracion de una cultura urbana popular y la reivindicacion de una oralidad que conecta con la realidad cultural
de los sectores sociales emergentes (los migrantes andinos) y con la creciente presencia en la vida urbana de los
medios masivos de comunicacion. Los poetas de Kloaka, en los afios 80, consolidan, en particular, con la obra de
Domingo de Ramos, “la presencia, en la tradicion poética peruana de un sujeto poético migrante, popular y
marginal que recrea textualmente su universo cultural e ideologico desde el interior, sobre la base de un imaginario
partciular y del uso de una norma lingiiistica diferenciada” (Lopez Degregori, Op. Cit.) paralelamente a esta
opcion, se desarrolla la practica, por otros poetas de la misma generacion, de un coloquialismo narrativo que por
su parte recupera las herencias/lecciones anteriores al 70 y en particular las de los autores del 60 (como se constata
en la obra de Eduardo Chirinos, Rodrigo Quijano), sin hablar del uso que hacen de la diccion conversacional las
voces femeninas emergentes como Rocio Silva Santisteban, Mariella Dreyfus, Giovanna Pollarolo, entre otras.

24 Referencia indiscutible de la poesia peruana del siglo XX, sobre todo por sus dos primeros libros Las insulas
extranias (1933) y Abolicion de la muerte (1935).



torno a la cual gira el poemario de Westphalen y Lima, ciudad periférica y tercermundista,
megapolis devaluada e informe, sino también tiende hilos entre su poética y la tradicion (cierta
poesia peruana ilustrada que remite a la ciudad letrada). El arriba de Westphalen, de la poesia
de la alta cultura, del referente urbano de las sociedades desarrolladas y literario de la
civilizaciéon occidental se troca en el abajo de Cris6logo, la Lima de los pobres, de las barriadas
que proliferan en los arenales y los cerros que circundan la ciudad, en un arriba fisico que es el
abajo social y humano. Sin embargo, la buscada intertextualidad con Westphalen (y a través de
¢l con la tradicion lirica peruana que va de José Maria Eguren a la generacion del 50) no solo
saca provecho del contraste sino que instaura un frotamiento productivo, de circulacion que le
permite a Cris6logo salir de la univocidad narrativo-coloquial. En ese sentido, Abajo sobre el
cielo no rechaza las coordenadas de lo extrafio y lo maravilloso para dar cuenta de ese mundo

trastocado, invertido, pesadillesco :

“lo que yo llamo cielo y es tierra

y todas las noches ocupa un espacio distinto al de los cielos

y se extiende sobre un pafio de noche elegante

y vive como las fogatas de los castillos conquistados

alla arriba

y deja escapar anillos de luz simples bocanadas de gente

innumerables miles no podria contar cuantas veces

me perdi en el cielo yo que crei que pisaba tierra

empecé a enumerar sus escalones desvanecidos

con tanta facilidad por la gente que al pisarlos

los duplica los triplica y pienso que es la velocidad

- alucinaciones de estdbmago vacio- de trabajo

mecanico y a tiempo completo sin vacaciones

[...]” (“El Agustino” ) %

Para ingresar en esta realidad de coordenadas ilegibles se requiere de una vision
alucinada que integra las lecciones de la mejor lirica peruana sin dejar por ello de afirmar su
especificidad social : “alucinacidones de estomago vacio- de trabajo/mecéanico y a tiempo
completo”, para verbalizar una realidad urbana que ha perdido sus puntos de referencia, que es”
solo el caos en un mundo que no es / cielo ni tierra entre tierra y cielo cielo y tierra” es decir
“un lugar comun de seres indiferenciables”.

Es también esta vena lirica lo que le permite a Crisélogo dejar que emerja una

subjetividad en medio del caos urbano, una voz interior que sobrevive y se expresa en medio

3 Op. cit. p. 51.
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del ensordecedor ruido urbano, que deja escuchar su propia disonancia en la disonancia
generalizada de las multiples voces y las mixturas de todo tipo. La voz que habla y se pronuncia
no posee, sin embargo, un registro unico y reconocible, es también camalednica, inestable.
Cultiva diferentes tonalidades, pasa de lo tragico a lo superfluo, de lo grotesco a lo sentimental
; pero a diferencia de sus antecesores inmediatos no emplea la imprecacion o el sarcasmo, no
resiste?¢ sino que se funde en la indiferenciacion para volverse identificable solo por
intermitencias, construyendo una subjetividad constantemente en peligro, amenazada por el

anonimato y la impersonalidad.

Si Roxana Crisologo entra en la realidad urbana limefia por los margenes para constatar
un mundo vivo pero sin cohesion, una ciudad carente de las tensiones esenciales que le otorgan
identidad, Martin Rodriguez-Gaona propone una exploracion radicalmente diferente tanto en
cuanto a la perspectiva adoptada como al medio social en que se arraiga.

A través de la adopcion de una diccidn conversacional exacerbada —una propuesta que
ha sido calificada de “hipercoloquial” — ajustada a una poética de lo cotidiano, la obra de este
joven poeta, en particular en sus dos primeros libros Efectos personales (1992) y Pista de baile
(1997) se inserta en el escenario urbano a través de la constitucion de un sujeto con
caracteristicas precisas —joven limefio de clase media- que en tanto que hablante y protagonista
desarrolla una exploracion de su propio medio y mundo, como lo observa Luis Fernando
Chueca en el ensayo que dedica al autor y sobre el cual se apoya este analisis. 2’ Los poemarios
mencionados, en especial el primero de ellos, aparece en el panorama de fines de los 80, inicios
de los 90, como una propuesta que “desentona” pues lo que predomina en la poesia de vocacion
urbana es la exploracion de los inframundos y barrios populares y la constitucion de un
sujeto/protagonista que se afirma en y desde la marginalidad. La opcién conversacional que en
su caso aparece como una sefia de identidad, de pertenencia a un medio social, se presenta al
mismo tiempo como una inflexiéon en los usos poéticos del momento pues se convierte en
instrumento de distanciamiento — autoirrision e irreverencia— que abren las posibilidades

expresivas.

26 Genéricamente, si bien el hablante asume una identidad femenina identificable en la mayoria de textos, a veces
parece fluctuar. No estamos en todo caso aqui tampoco en la afirmacion de un sujeto poético femenino como lo
hicieran las poetas de los afios 80.

27 “Martin Rodriguez-Gaona : ‘HE AMADO ESTA CIUDAD EN TODAS SUS FORMAS’ ”, En la comarca
oscura. Lima en la poesia peruana 1950-2000.
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La obra de Rodriguez-Gaona nos permite indagar nuevos aspectos y lenguajes de la
realidad urbana y de su representacion no s6lo porque se construye desde una pertenencia social
claramente enunciada, diferente, por lo demas, de la del poemario de Cris6logo sino que este
lugar sociocultural y lingiiistico puede permitirnos plantear la relacion con la realidad urbana
en términos de tension entre el espacio privado y el publico, entre esfera interior y exterior, otro
de los ejes esenciales que regulan y definen la condicion urbana. El libro Efectos personales en
el cual me voy a centrar propone un conjunto ( a lo largo de 8 partes) en que se recrean diferentes
aspectos de la vida cotidiana de un joven limefio de clase media : costumbres, desplazamientos,
amistades, amores, familia, gustos, preocupaciones y ocupaciones. Como lo ha senalado
Chueca, el libro, en sus diversos poemas y partes, vendria a ser algo asi como la suma de los
“efectos personales” del hablante/protagonista, es decir, una serie de referencias esenciales que
lo constituyen. Cabe, al respecto, reflexionar sobre la voluntad y necesidad de dejar constancia
de esas referencias esenciales en tanto que “efectos personales”. El libro postula a partir de la
orientacion que da el titulo la construccion de una red semantica de lo familiar y reconocible,
haciendo visible la manera como la esfera privada invade y domestica el mundo exterior. En
ese sentido, tiene especial valor el primer texto pues es una invitacion a ingresar en el libro —
“lentamente las puertas se abren” dice el titulo del poema-— a través de la visita/paso obligado

por el espacio privado de la casa :

Una sala mas amplia que el dormitorio

La cochera protege a los perros con sabiduria

Nadie queda en la cocina, inttil buscar en el
batio.

El teléfono no puede llamar al televisor
ni mucho menos decirle
que es hora de calentar la comida.?®

La presentacion de este espacio privado es el de un interior de clase media, con sus
componentes y atributos claramente identificables : el confort a través de la disposicion del
espacio y la presencia de ciertos objetos como el automovil, el teléfono, el televisor, el valor de
la propiedad privada, la deseada separacion entre interior y exterior, la casa protegida de la
calle, configuran este escenario inicial cuyo referente es el interior burgués, recordandonos

también al paso que el burgués es el habitante por excelencia del interior® . Se introduce asi la

28 FEfectos personales, Martin Rodriguez-Gaona, Lima, Ediciones de los lunes, 1992, p. 11.

2% Me apoyo aqui en la lectura que del burgués hace Olivier Mongin en su libro La condition urbaine antes citado
: “ ‘Fasciné a distance’, le flaneur se distingue donc de 1’habitant de 1’intérieur, du bourgeois qui fait main basse
sur les marchandises afin de domestiquer ‘I’extérieur et ses réves en intérieur’. Pour que I’intérieur bourgeois
puisse naitre, a I’époque, le bourgeois doit 1€cher les vitrines, acheter les objets au dehors et les ramener chez lui,
dans son espace strictement privé, en vue d’assurer sa pérennité, d’immortaliser son existence dans ses meubles et
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idea de que el punto de partida, el foco generador del texto y su sentido es esta esfera privada.
El hecho de que se presente el escenario vacio — la casa ha sido dejada momentdneamente por
sus habitantes —instaura una dindmica entre interior y exterior, suscitando expectativas pero
¢éstas afectaran no sélo el plano de lo anecdotico sino también el de la expresion poética y sus
significados. Asimilables a un descriptivo de agencia inmobiliaria, los primeros versos del libro
plantean algo asi como un grado cero de la poetizacion, una trivializacién que ademas de ser
una forma mas de desacralizacion de lo poético — aqui desde la intrascendencia, la ligereza a la
manera de cierta poesia norteamericana — juega a su vez con un registro irénico que vehicula
una critica al propio medio sociocultural.

La salida al mundo exterior, al espacio urbano de la Lima de comienzos de los noventa
o fines de los ochenta que sugiere el primer poema, se efectia a través de los movimientos y

actividades del hablante :

Llaves
Documentos
Plata

Y por poco se me olvida
Empezar un nuevo dia!

Me persigno al salir
Leo “El Comercio”
Deportes
Y la seccion C
Ellos celebran (foto)
Ella habla (Algo especial)
El da una conferencia (En el Portal)
T lees (;también?)
Yo no aparezco por ningun lado

Y como todo esta O.K.

Ahi llega el micro 3°

La ciudad no aparece como verdadero escenario, hay escasas menciones toponimicas
como descripciones urbanas o arquitectonicas y se puede deducir que los desplazamientos se
circunscriben a un perimetro limitado de los barrrios habitados y frecuentados por la clase

media. En realidad, la urbe se presenta como un espacio por donde el hablante no hace sino

décors. La bouche et bouclée : la participation a 1’espace public n’a d’autre destinée que la consommation. Le
passage du privé au public se solde par un retour au privé » (Op. cit. p. 65).
30 Op. cit. p. 31.
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transitar para la ejecucion de los rituales y ocupaciones de su edad y clase social : idas al cine,
a casas de citas u hoteles con la pareja, cafés o bares con los amigos...). No hay exploracion ni
apropiacion fisica de la ciudad; la calle parece permitir simplemente el paso de una esfera
privada a otra, constatandose asimismo que sufre un proceso de domesticacion pues en lugar
de ser el espacio por excelencia de encuentro y frotamiento con la ajenidad y la colectividad,
es transformado en escenario de lo familiar y reconocible, por ejemplo, de los encuentros con

la novia o enamorada :

Un auto pasa rozando nuestra pequefia humanidad

Qué gran absurdo seria perder tu luz
Por el semaforo que alguien dispuso mal

En la otra acera muy calladita sonries
Pensando en los caminos que me has visto andar

Y si en otro tiempo acepté con gusto
Que la vida era fornicar, fornicar y punto.’!

Lo urbano es engendrador de metaforas en que parecen unirse la mujer y la ciudad,
recordandonos esa asociacion exaltada por Baudelaire. Aqui, la mujer, en lugar de formar parte
de un paisaje urbano portador de otredad, anonimato, masificacion, violencia social que atrae y
repele, de ser personaje e informar el fendmeno urbano, es aquello que introduce lo privado,
asociada a la historia personal de la pareja, elevando las fronteras de su propio mundo.

La Lima moderna como jungla, lugar de tensiones y violencias sociales, abismales
diferencias econdmicas y escenario de atropellos humanos de todo tipo apenas se vislumbra, si

aparece es sobre todo como mantenida a distancia :

DIETA BALANCEADA (NUESTROS DIAS)

Vas al centro
compras
asaltos
peleas
abusos
cuando solo en tu lista
tenias
hojas de verdura
cabezas de pollo y
espinazos de pescado.??

La confrontacidn con otras realidades y otros sectores asi como con la violencia social

y econdmica aparece evocada desde la distancia psicoldgica y geografica : a través del uso de

31 Ibid p. 39
2 Ibid p.67
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la 2° persona que puede remitir a cualquier actor femenino o masculino ( que no es
necesariamente el hablante) y también en la medida en que se identifica espacialmente esa
violencia con el centro, centro antiguo de Lima desvirtuado y abandonado por las clases
pudientes, es decir, lejos de la vida de los barrios de clase media limefia. La realidad urbana que
propone Efectos personales se define en funcion de la constitucion de un territorio dentro del
cual se mueve el hablante, un territorio geografico y sociocultural que implica una actitud de
clase sino de negacion por lo menos de resistencia a ver mas alla de las propias fronteras, de la
realidad conocida. En ese sentido, el espacio urbano — la calle y los lugares publicos en general
— parecen dar cuenta de una realidad compartimentada desde la perspectiva o mirada de una
clase media que podriamos llamar tradicional, criolla y limena desde siempre (no hablo de los
sectores econdmicamente emergentes) que ante la amenaza (cambio de estatus, pauperizacion
y también violencia social) se repliega.

Estos efectos se hacen patentes, por ejemplo, a través de la presencia del micro, medio
de transporte publico limefio, caracteristico de la Lima de las ultimas décadas y cuya
proliferacion anarquica e incontrolada (como de otros medios de transporte como la “combi’)
es otra manifestacion del caos urbano con una omnipresencia del vehiculo totalmente
deshumanizadora. El micro en Efectos personales aparece de manera recurrente, es el medio de
transporte del hablante (signo probable de una clase media de capa caida) y en principio, como
todo medio de transporte publico es un lugar de contacto y frotamiento entre sectores y mundos
diversos, es vehiculo de desplazamiento, de descentramiento posibles. Sin embargo, como la

calle, el micro se transforma en escenario privilegiado de la anécdota amorosa :

En todas las parejas hay alguien
Que reniega
Casi siempre
El mismo que cancela las cuentas.

Pese a que ambos corren
Y transpiran siendo uno
La felicidad
De un micro vacio
Se desliza
Rauda hacia otro paradero.

Conste que no tengo para el taxi.?

(EP, p.39)

El micro, al convertirse en término que construye la metafora relacional, de pareja, se

ve sino despojado por lo menos desviado del valor urbano antes evocado, cambia de signo, se

33 Ibid p.39.
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vuelve escenario con rasgos antes que nada familiares. Es lo que le permite al hablante y al
poema transitar entre espacios de lo conocido aunque aqui y alla el hablante se vea confrontado

a una realidad urbana, socialmente violenta :

Odio sus voces cantando sin ganas
Sin embargo, es poco lo que puedo hacer.

Puta madre

Que por una vez alguien los baje,
Detengan estos usos de compromiso.

Ahora también yo sacaré a relucir los dientes.*

Unico poema en que se alude de manera directa a la confrontacion del hablante con la
violencia econdmica y social —fendmenos de miseria y mendicidad—, el texto en su agresividad
expresa de manera invertida un sentimiento de impotencia ante una realidad humana
dificilmente soportable dando algunas claves o justificando la actitud de repliegue o de
negacion ¥.

El hipercoloquialismo que hemos podido ver en los diferentes textos citados tiene como
primera funcidn aparecer como una de las sefias de identidad del hablante y protagonista, crea
la ilusién de reproducir el habla de un sector social determinado, la juventud de clase media
limena. El libro juega con esta posibilidad de lectura documental, socioldgica ; la presencia
aunque discreta de alusiones autobiograficas -el hablante/protagonista se llama Martin como el
autor, tiene como ¢l una novia que se llama Ericka, y su actividad central es escribir, ser poeta-
refuerza esta ilusion de “autenticidad”, este juego con lo testimonial que el hipercoloquialismo
se encarga de propagar, difundir poniendo de relieve a través de la trivialidad y la
intrascendencia, los menudos hechos de la vida diaria, haciendo de la trivialidad y la
intrascendencia sinonimos de la frivolidad o futilidad asociables a ese sector social, usando la
trivialidad y la intrascendencia para dar cuenta de la banalizacion de realidades sociales y
humanas inadmisibles. Pero, si el hipercoloquialismo, como sefia de identidad de una clase
social contribuye a domesticar el mundo exterior, es también un arma de doble filo en la medida
en que se acompaiia de una buena dosis de ironia y de autoirrision. Ello se da a través del doble

lugar ocupado y reivindicado por el yo, el de hablante y protagonista, chico limefio y cronista

3% Ibid p.32

35 Dentro del contexto de fines de los 80, inicios de los 90, cabe preguntarse cual es la relacion entre esta
exploracion de su propio medio llevada a cabo en Efectos personales y los tiempos de violencia interna por los
que ha pasado el Peru—largos afios de guerra en los Andes peruanos— sobre todo si pensamos en la indiferencia y
el mutismo de la capital ante el desarrollo de ese drama humano sin nombre.
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de su propio mundo, quien, desde esta posicion, produce un discurso metapoético que le
confiere autoridad:

EN BUENAS MANOS

“Entendemos la Poesia

como una purificacion del Lenguaje,
el presentar las mejores palabras

en el mejor de los ordenes”

saco un paquete, son
Charadas de Mani.

Le invito una (Sélo una)

A Ericka. La miro,
Comprende mi subito apetito.

Me toca. “La Poesia

Es una actividad seudo parasitaria

Que nos libera de ser terroristas, diputados
O cualquier cosa futil para la Sociedad”

Mucho calor. Algo baja.
Recupero mi sitio. Céscaras,
Qué bien se siente!3®

La trivializacion del quehacer poético permite llevar a cabo la constatacion de un estado
de descomposicion social/ético/politico generalizado, el poeta en una sociedad de esas
caracteristicas no puede sino reducir sus aspiraciones expresivas como se han reducido las

posibilidades de progreso y cambios y se han cerrado los horizontes :

Llego a casa
Hay que escribir algo

Prendo el televisor

3 huelgas
6 muertos
13 heridos

El Poema escrito esta’’

La poesia desacralizada, desposeida de sus habituales recursos, la poesia de la Lima de los 90
se permeabiliza como se ve aqui a los medios de comunicacién masiva, y en particular a la
television. Es mas, la alusion recurrente a la television en Efectos personales sugiere también
una relacion con el mundo mediatizada por este medio, en la cual se igualan realidades mediatas
e inmediatas (el drama vivido durante la guerra del golfo merece comentario/parece mas

cercano que el nacional mas bien silenciado) como también confirma la predominancia de la

3 Ibid p.65.
3 Ibid p. 41.
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esfera privada, pues es sin salir de ésta como se establece, con el uso de la television, el contacto
con el mundo, un contacto amputado de realidad.
Por otra parte, el vinculo que se teje entre poesia y television permite asimismo afinar

la mirada critica del autor sobre su propia obra como se constata en el poema que cierra el libro

Un eco algo mas que lejano
nos informé: jA COMER! Y bueno,
entendiendo necesaria cierta cantidad de
proteinas, calorias y minerales
pospuse mis actividades creativas
hasta horas menos incomodas
dirigiéndome presto a observar aquella obligacion
fisiolégicamente impuesta. Grande fue mi sorpresa
al encontrar a mi padre bufando como un toro
cabeza dentro del refrigerador y a mi madre
engullendo su merienda indiferente
mientras veia una telenovela venezolana.
Siendo, como se aprecia, una situacion algo confusa
eché mostaza a mi sopa.
“(HAS VISTO MI ROCOTO?” grité mi padre
y yo no habia contestado cuando continué
“ERES UNA MIERDA, BASURA...” y otras cosas
del mismo calibre, todas renidas
con las buenas costumbres y la moral publica.
Comprendi que, puesto que yo no tenia que ver nada
con el objeto de la presente rencilla,
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la actitud indiferente de mi madre era tan inculpatoria
como un condoén en cuarto de sefiorita.
“...PERO RESPONDE IMBECIL, ;QUE HAS HECHO
CON MI ROCOTO?” Y mi madre habria
continuado comiendo tranquila si ese platano
no le hubiese destrozado los lentes.

Acto seguido, mi padre tomo su pistola

y diciendo: “HOY ME DESGRACIO”, intent6 efectivamente

pegarle un tiro y quién sabe lo habria cumplido

si mi madre no hubiese alcanzado la puerta

llamando a los vecinos: “AUXILIO, POR FAVOR
AYUDENME, ME QUIEREN MATAR?”. Por suerte

yo acababa de terminar mi sopa y algunas

personas contemplaban la escena desde sus azoteas
cuando sali llorando para decirles
que si la crisis lo permitia
me mudaba como maximo en Abril proximo.

El presente escrito fue elaborado en Setiembre de 1990
para conmemorar un dia en la vida de mis padres
y quiza también, en algo, para justificar
nuestra repetida asimilacion de

proteinas, calorias y minerales.*®

8 Ibid p.117-118.
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Este Gltimo poema, como lo ha observado Chueca, responde al primero pues la casa
inicialmente vacia se presenta aqui habitada, tras los quehaceres cotidianos de cada uno, a la
hora de la comida. Nos devuelve asi al interior burgués limefio y a las delicias de la vida en
familia. La escena que se se desarrolla es una crisis familiar que el hablante se encarga de
consignar por escrito y que pone al descubierto el machismo, la violencia, la indiferencia en las
relaciones conyugales, entre otras cosas. Estos son los datos “verdaderos” que el titulo del
poema reclama. Sin embargo, “Una historia verdadera” es también y sobre todo un juego
parddico consigo mismo, elocuente de la mirada critica y autoirrisoria del libro. No s6lo porque
el anuncio de la explicita y aparatosa certificacion de autenticidad ya de por si la anula, la
descalifica sino también porque desde el interior del poema (como del interior de la casa) se
activan dispositivos de desacreditacion : por un lado, el remedo y burla de una poesia de codigos
y lenguaje anacronicos, por el otro, a través de la alusion a la telenovela venezolana que la
madre mira hipnotizada y que actia como un espejo deformante de la propia narracion (y
creacion poética), pues la escena parece en sus excesos y melodramatismo un remedo de una
de las escenas frecuentes en este tipo de programas televisivos que se consumen como droga
en los hogares peruanos. Constatamos aqui que asi como la realidad urbana aparece
domesticada, la realidad de las relaciones humanas — y su fondo insondable- vista a través del
filtro televisivo de la telenovela y sometida al molde conocido y tranquilizador de los topicos y
las conductas estereotipadas es transformada en una serie de actos y hechos codificados y

previsibles.

La poesia de Rodriguez-Gaona se sitiia en esa frontera que incomoda, de la pertenencia
y la distancia, la adhesion y la ironia. La exploracion que lleva a cabo, exploracion de su propio
medio, pone al descubierto una realidad urbana compartimentada. La Lima monstruosa e
informe parece quedar a las puertas de ese pequefio mundo familiar de clase media. Roxana
Crisologo, por su parte, constata desde los margenes la ausencia de una realidad urbana
coherente, legible, rastrea una realidad sin embargo viva en que se dan procesos de destruccion

y desintegracion pero también multiples gestaciones y pujanzas.
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