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Últimas exploraciones de Lima la horrible en la nueva poesía peruana 
 

Ina Salazar 

 

El siempre actual y acertado Charles Baudelaire decía ya hace tiempo que la forma de 

una ciudad cambia más rápido que el corazón de un mortal1. Esa impresión de vértigo, de 

inevitable desfase, de fuga hacia adelante habita la palabra de algunos de los jóvenes poetas que 

viven y escriben en la Lima de nuestros días. Ciudad monstruosa, “energúmena” (usando la 

denominación de Lyotard) que aparece como una de las expresiones más exacerbadas de la 

condición urbana contemporánea2, en su clara tendencia a la generalización de lo urbano, a la 

desaparición de los límites, al alejamiento definitivo con respecto al modelo occidental europeo, 

concebido como una aglomeración que reúne e integra. Lima parece haber cortado 

definitivamente las amarras con respecto a este modelo para convertirse paulatinamente a lo 

largo de las últimas décadas, en una ciudad-caos, ciudad desmesurada e informe cuyo rostro se 

ha vuelto irreconocible. Irreconocible si pensamos en términos de su posibilidad de 

representación, en la construcción imaginaria que podemos hacer de ella, partiendo del 

presupuesto enunciado por Françoise Choay3 de la necesaria articulación de un verbo entre la 

ciudad y sus habitantes, de una proliferación discursiva que garantiza una cohesión y unidad 

semánticas.  

Diversas voces, entre las cuales la del escritor y estudioso peruano Peter Elmore4 o la 

del francés Raynald Belay,5 coinciden en señalar que la Lima actual se presenta como una 

entidad reacia a cualquier intento de reconstrucción imaginaria, una realidad carente de unidad, 

destinada a una ineluctable disolución. Estas visiones sombrías y hasta apocalípticas tienen 

como punto de partida los datos que acompañan la historia de Lima durante el siglo XX : un 

crecimiento incontrolado físico y demográfico (la ciudad se extiende hoy sobre 3000 km2 que 

abarcan 3 valles fluviales, cuenta con más de 7 millones de habitantes – en 1962 eran 2 millones 

– es decir, un tercio de la población total, de los cuales 40% vive en un habitat precario y por 

debajo del umbral de pobreza), fenómeno directamente vinculado con las sucesivas olas 

 
1  No es casual en ese sentido que el poeta Jacques Roubaud le rinda homenaje titulando uno de sus últimos libros 
La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le coeur des humains, París, Ed. Gallimard, 1999. 
2  Me baso en la reflexión propuesta por Olivier Mongin en su libro La condition urbaine, la ville à l’heure de la 
mondialisation. Paris, Ed. du Seuil, 2005. 
3  Françoise Choay, Le sens de la ville, Paris, Ed. du Seuil, 1972. 
4  Los muros invisibles. Lima y la modernidad en la novela del siglo 20 . Lima, Mosca Azul Editores, 1993. 
5  « L’informe d’une ville : Lima et ses représentations », in Villes-monde villes-monstres ?, Raisons politiques, 
n° 15, agosto 2004. 
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migratorias de las provincias andinas hacia la capital, bosquejándose así una entidad en 

constante metamorfosis y extensión, sin fronteras delimitadas que de entrada aparece como una 

realidad pesadillesca e irrepresentable para el humilde caminante o el esmerado cartógrafo que 

intenta situarse y adueñarse de la ciudad.  

Estas transformaciones físicas y demográficas no sólo no se acompañaron de un proceso 

de modernización urbano adecuado sino que hicieron de Lima el espacio de una “experiencia 

traumática de la soledad, el exilio, la aculturación o la miseria” en lugar de ser la realización de 

ese nuevo proyecto nacional, que acabaría con el secular divorcio entre el centro y el resto del 

país, sueño o aspiración abrigado por las fuerzas políticas progresistas entre las décadas del 60 

y el 80. Se puede decir también que en este proceso de modernización desajustada e inarmónica 

tampoco pudo llevarse a cabo una sustitución, renovación, recomposición coherente del halo 

semántico en torno a la ciudad de Lima como lo sugiere Belay. Se pasó de una 

sobredeterminación semántica, de una Lima arcádica de fasto colonial e identidad criolla6 cuyo 

paradigma fueron las célebres tradiciones peruanas de Ricardo Palma 7 a la disolución del mito. 

Cabe recordar que esta demolición fue llevada a cabo literariamente, por la narrativa urbana de 

los 508 con obras que dieron cuenta del “desvanecimiento absoluto del sueño de la ciudad 

dorada” poniendo al descubierto “el desarraigo que sufren esos habitantes silenciados o mudos 

que renovaron el paisaje humano de la ciudad”9 e ideológicamente, con el ensayo Lima la 

horrible (1962) de Sebastián Salazar Bondy, desenmascaramiento ideológico de la 

representación anacrónica y paseísta de la arcadia colonial, instrumento de permanencia del 

poder oligárquico y denuncia de un abortado ingreso en la modernidad urbana. 

Estamos, pues, en los tiempos ulteriores a la demolición del mito, tiempos que se 

auguraban como de construcción, de recomposición, pero que terminaron siendo los de las 

ilusiones perdidas, las promesas incumplidas, tras el fracaso de la izquierda institucional (su 

imposible acceso al poder), la guerra interna provocada por Sendero Luminoso, el total 

 
6  Desde las crónicas o relaciones de la época colonial que dan cuenta de su fundación, pasando por la historia 
épica de la ciudad que propone un Pedro Peralta Barnuevo en su Lima Fundada de 1732 o la visión opulenta y 
grandiosa que da Concoloncovo en su Lazarillo de ciegos caminantes (1773) para culminar en Las Tradiciones 
peruanas de Ricardo Palma, segundo fundador de Lima después de Pizarro según Raúl Porras Barrenechea A ello 
es preciso sumar las prolongaciones nostálgicas de Una Lima que se va (1921) de José Gálvez (temática de la vieja 
Lima como Arcadia Colonial que desaparece).Conjunto literario que teje a lo largo de los siglos la leyenda de 
Lima, de su fasto colonial, de su idiosincracia criolla, como lo analiza Eva María Valero Juan en Lima en la 
tradición literaria del Perú. De la leyenda urbana a la disolución del mito, Lleida,Universidad de Lleida, 2003. 
7  Obra que se puede reconocer como la “primera fundación literaria de la Lima mítica del pasado”en tanto que 
“constitución de un corpus literario en el que la ciudad de Lima colonial y republicana, adquiere la resonancia de 
un espacio espiritual fundado y fijado en la memoria colectiva del pueblo limeño” in Lima en la tradición literaria 
del Perú. De la leyenda urbana a la disolución del mito (p.11). 
8  En escritores como Julio Ramón Ribeyro, Enrique Congrains, Oswaldo Reynoso, Luis Loayza. 
9  in Lima en la tradición literaria del Perú. De la leyenda urbana a la disolución del mito (p.205-206). 
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desprestigio de los partidos políticos tradicionales (con la elección de candidatos 

independientes como Fujimori y Toledo), la corrupción generalizada e institucionalizada (de 

Alan García al Fujimontesinismo) y el neoliberalismo y la globalización como únicas reglas de 

juego y certezas. Desde estos parámetros y realidades nacionales y mundiales, la Lima de fin 

de siglo pierde material y simbólicamente sus contornos como espacio urbano determinado, en 

que los valores mismos de la ciudad como espacio público y como espacio político (en el 

sentido amplio de polis o civitas) se disuelven.  

Mi estudio se propone ingresar en esta ciudad informe a través de la obra de dos jóvenes 

poetas; Roxana Crisólogo y Martín Rodríguez-Gaona cuya obra o parte de ella, se articula en 

torno a Lima10. Estos autores empiezan a publicar en los años 90 y por ello como se suele hacer 

en el Perú de manera sistemática (más por costumbre o comodidad que por rigor) se les cataloga 

como integrantes de la generación de los 90. Más vale aclarar, en ese sentido, como lo hace 

Luis Fernando Chueca en su imprescindible ensayo “Consagración de lo diverso : una lectura 

de la poesía peruana de los noventa”11 que la apelación de generación para los poetas que 

producen a partir de los 90 carece de sentido pues “quizás como nunca, (estos) se encuentran 

en las antípodas de un espíritu generacional por la heterogeneidad de poéticas, posturas 

creativas y discursos ideológicos (una dispersión monumental)” Merece señalarse al paso que 

esta diversidad en la producción poética reciente –corre parejas con una paleta impresionante 

de autores y obras publicadas a pesar de un contexto editorial y cultural cada vez menos 

favorable a la poesía.  

 

 

Dentro de este panorama de lo diverso, el primer libro de Roxana Crisólogo, Abajo 

sobre el cielo (1999) se inscribe en la línea de una poesía que explora el universo suburbano y 

popular limeño y que está atenta y conectada con el “desborde popular” provocado por las 

fuertes migraciones que transforman el rostro de la ciudad. Se trata de una línea que tras los 

primeros pasos de la narrativa urbana de los 50 tiene su auge en los años 70 con los poetas 

esencialmente de origen provinciano del movimiento Hora Zero12 (Jorge Pimentel, Juan 

 
10  Este mismo marco urbano es también escenario de otros poemarios como Zona Dark (1991) de Montserrat 
Alvarez, Lima o el largo camino de la desesperación (1995) de Carlos Oliva, Vestigios (1999) y Canciones de un 
bar en la frontera (2001) de Miguel Ildefonso entre los más representativos. 
11  In Lienzo n° 22, Lima, Universidad de Lima, 2001. 
12  Movimiento que se desarrolla durante la década de los 70, que se proclama en contra de toda la tradición poética 
peruana anterior, exceptuando a César Vallejo, y se identifica en sus posturas con la generación beatnik 
norteamericana y las propuestas exterioristas de Ernesto Cardenal. Cultiva a pesar de querer desmitificar la figura 
del poeta, la imagen del poeta vanguardista, profeta de una nueva sociedad, poseedor de la verdad. Es un 
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Ramírez Ruiz, Tulio Mora, Enrique Verástegui) que exploran la realidad urbana desde la 

marginalidad y el descentramiento e interrogan la desintegración de los mundos originarios que 

la migración conlleva. Es una línea que va a ser continuada y extremada en la década siguiente 

por algunos poetas, miembros del grupo Kloaka (Róger Santiváñez y Domingo de Ramos, en 

particular), quienes recrean un universo en descomposición, una sociedad en situación de 

“kloakización”, en un momento de crisis económica, corrupción galopante y que corresponde 

al inicio de la guerra interna provocada por Sendero Luminoso, como lo han observado Antonio 

Mazzotti y Carlos López Degregori13.  

Dividido en tres partes, “Flecos”, “Retratos de arena”, “Periódico mural”, Abajo sobre 

el cielo14 se compone de poemas a menudo largos y sin título, presentando una realidad que se 

vislumbra por retazos y jirones, en cuadros urbanos inacabados o crónicas cuyo sentido se 

pierde, se deshilacha o suspende. La representación que hace Crisólogo de la capital se 

construye desde los márgenes : desde los arenales y los cerros que rodean la ciudad y en los 

cuales se han ido instalando precariamente las sucesivas olas de migrantes provincianos, 

estirando el cuerpo de la ciudad, borrando las fronteras que permiten identificar un adentro y 

un afuera. Lima aparece sin límites, como una entidad que en lugar de reunir e integrar se pierde 

en una suerte de limbo sin fin, diseminación geográfica y desintegración semántica, notificada 

por la imagen reiterada de la arena o desierto15 : 
“todo lo que duerme se esconde en estos cerros cansados 

la música es un juego de niños 

y ya piden tiempo extras o algo de comer 

desde muy hondo 

se deterioran las miradas en una arena/ 

desplomada  en pisadas venidas desde lejos 

y compases de rítmicas rockolas 

[...]”  

(“Colegio Nacional Arguedas”)16.  

 
movimiento que cree en la posibilidad de cambio social, en la acción transformadora en que se alían la acción y la 
palabra, como lo proclama la propuesta de una “poesía integral”. 
13  José. A. Mazzotti: Poéticas del flujo. Migración y violencia verbales en el Perú de los 80, Lima, Fondo Editorial 
del Congreso del Perú, 2002 ; Carlos López Degregori, “Domingo de Ramos, El deslumbramiento del horror”, in 
Luis Fernando Chueca, Carlos López Degregori y Jose Güich Rodríguez. En la comarca oscura. Lima en la poesía 
peruana 1950-2000 , Lima, Fondo Editorial de la Universidad de Lima, 2006. 
14  Abajo, sobre el cielo, Lima, Editorial Nido de Cuervos, 1999. 
15  Merece mencionarse la presencia recurrente de este motivo en otros poetas como Miguel Ildefonso en Canciones 
de un bar en la frontera (2201), Jorge Frisancho en Desequilibrios (2004) y Rodrigo Quijano en Una procesión 
entera va por dentro (1998), motivo analizado por Luis Fernando Chueca en su artículo “El desierto como metáfora 
del país en la poesía de Jorge Frisancho y Rodrigo Quijano” in En la comarca oscura. Lima en la poesía peruana 
1950-2000, op. cit. 
16  Op. cit. p. 52. 
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En este paisaje desolado en que nada parece alojarse, arraigarse, que se repite al infinito sin 

perspectivas, la humanidad sigue presente, brota como planta obstinada en medio de lo estéril 

y seco:  
“[...] 

Ayer dos bandas de músicos hicieron bailar 

a los devotos de San Mateo Tierra –arena- 

¿por qué no decirlo? 

 

qué vacío bordea 

carretera sin alas 

velocidades ineludibles 

 

Y una guirnalda parecía sucumbir en el ocaso 

pálido de asombro 

 y una estampita y una promesa 

y una constante firme decisión  

[...] 

(“San Mateo”, p.54).  

Pero estas formas vivas de cultura parecen desintegrarse, sobreviven sin poder desplegarse en 

el espacio inexistente de unos linderos sin fin. La visión que anima el poemario de Crisólogo 

es escéptica, su palabra se sitúa en un tiempo ulterior a las denuncias y a sus respectivas 

expectativas de cambio, lejos de posturas adánicas auguradoras y forjadoras de nuevos y 

posibles espacios sociales como fue la de Hora Zero. Debe leerse, inevitablemente, como 

manifestación posmoderna, en tanto que amputada de dimensión utópica. Se emparenta en ese 

sentido, aunque su escepticismo cristalice de otra manera, con la visión de los poetas del grupo 

Kloaka, en la percepción de un cierre de horizontes, de la vivencia de un tiempo estancado : 
“[...] 

esta cáscara de luz muerta que es el cielo habitado 

de San Juan 

 y sus neumáticos y sus oquedades y 

su música atorada en un solo disco rayado 

y su gente 

topo fierro catre sin ventana 

que asoma para despedirse de sí misma 

mientras un esplendor –brillo de aire– 

se derrumba y anida el gas en el volumen 

alto en las paredes cerradas en los ojos 

sin asombro 
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los caminos llegan hasta aquí transitados 

íntimamente también yo me ausculto en estas veredas 

cuajadas en voces semejantes a escuelas sin 

maestros sin 

flor”  

(“Colegio Nacional Arguedas”).17 

 

El final del camino que lleva a la gran ciudad no sólo es un tiempo definitivamente sin 

porvenir (cuajado/de disco rayado) sino también el ingreso en un mundo de irremediable 

soledad, de incomunicación esencial, en que no existe un espacio común, de encuentro del 

cuerpo individual y el colectivo. El libro apela constantemente al motivo urbanístico, a la 

metáfora albañil – “paredes cerradas”, “construcción que no permite observar hacia afuera”, 

para constatar el desmoronamiento de la idea misma de ciudad en su principio comunitario e 

integrador, la ausencia de circulación/tensión entre el espacio privado y el público, aboliéndose 

incluso el sentido de estas nociones. “Detrás de la pared no (hay) nada...” canta el primer verso 

de uno de los poemas de Abajo sobre el cielo18, jugando, como ya lo hace el título del libro –lo 

que veremos más adelante – con un intertexto referencial de la poesía peruana, el de Habitación 

en Roma de Jorge Eduardo Eielson”19, para descubrir esa Lima de los márgenes, de la 

precariedad extrema, como una configuración/realidad urbana que no remite a nada, que 

aparece como un conglomerado, una acumulación anárquica e incoherente de significantes que 

han perdido los significados que puedan sustentarla, un mero decorado constituido de diversos 

materiales recuperados: 
[...] 

sólo yo sé que detrás se levantan más casas y construcciones 

pésimas 

fuera de plano techos  cementerio de ballenas 

atestados de muebles viejos  artefactos en desuso 

y aves de corral enjauladas 

[...]  

 
17  Ibid  
18  Ibid. p. 24. 
19  Los primeros versos del primer poema “Elegía blasfema para los que viven en el barrio de San Pedro y no tienen 
qué comer” : Señores míos/por favor/traten de comprender/detrás de esa pared tan blanca/no hay nada/pero nada/lo 
cual no quiere decir/que no haya cielo/o no haya infierno...” Habitación en Roma, poemario de 1952 que denuncia 
una modernidad urbana occidental -desacralizada y materialista –. Merece estudiarse el diálogo que Crisólogo 
entabla con autores como Eielson o Westphalen , representantes de la tradición poética peruana que se forja en la 
primera mitad del siglo XX, representantes también de la alta cultura y poetas que optan por exiliarse, escapar de 
Lima la Horrible. 
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La representación urbana desde los márgenes propuesta por Crisólogo no sólo explora 

entonces la idea de desintegración que la pérdida de los límites (geográficos y simbólicos) 

conlleva sino también la disolución del principio mismo de ciudad como espacio humano 

habitable. Ello se acompaña también de la constatación de la desaparición de la tensión entre 

un centro y una periferia, interrogándose, en ese sentido, el antiguo centro de la capital, (que 

encarnara los valores y la historia de la Lima criolla) desertado desde hace ya mucho tiempo 

por los grupos de poder, la burguesía y la clase media, convertido en tierra de nadie, abandonado 

paulatinamente a la informalidad y a la delincuencia como lo recrea el poema “Parque 

Universitario” al aludir al lugar que lleva ese nombre, antaño simbólicamente sobredeterminado 

por albergar los locales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (la universidad más 

antigua de Hispanoamérica), y conocido luego por ser lugar de encuentro de provincianos:  
“aquí no flamea más que una sola bandera 

un trapo negro sonriente 

nada ni nadie parece real 

las mujeres ajustan bajo el brazo sus viejas carteras 

apuran el paso 

cierran bien la boca al cruzarlo 

cuídate 

es lo último que escuchaste antes de salir de casa/ 

cuídate de todo 

 ya se hizo tarde en este pedazo de mundo 

cercado por paredes altas de cemento 

 focos de neón música chicha y otras mixturas de fondo 

un frío de cuchillo amenaza entorpecer el paso de transeúntes 

que van y vienen como si éste fuera el círculo vicioso 

de los habitantes de una ciudad 

ir y venir partir y regresar 

sin saber siquiera hasta dónde 

hasta cuándo” 

[...] 

(“Parque Universitario”)20 
El tratamiento que Crisólogo propone del centro desvirtuado no es el de una 

reapropiación de esos espacios de la marginalidad para signar la muerte de la leyenda de la 

Lima dorada y/o reivindicar una existencia social y cultural otra, como lo hiciera la poesía 

anterior de la misma línea. La noción de centro es sustituida por la de un “pedazo de mundo 

 
20  Ibid. p.59. 
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cercado” o “círculo vicioso”, espacio que se despoja de todo sentido, que produce un 

movimiento en vacío, como el de los desplazamientos mecánicos y temerosos de los 

transeúntes, reveladores éstos, por lo demás, de la imposibilidad de apropiación del espacio 

urbano, desde la elemental relación corporal que el individuo debería entablar con él21. La 

reelaboración semántica de Lima se presenta como imposible, ésta se ha convertido en una 

realidad urbana ilegible, carente de centro o con un centro simbólicamente vacante, 

desocupado. En ese sentido, el poemario esboza, en una estética de la recuperación y del 

reciclaje semejantes a la realidad urbanística de los márgenes, una recomposición simbólica 

hecha de jirones y retazos, materiales diversos, en que si algo se salva de la Lima criolla de 

antaño, son los iconos que encarnan la Lima de abajo, como la cantante Lucha Reyes o el 

compositor Felipe Pinglo. No es casual que dentro del conjunto de los “retratos de arena” figure 

también el pintor expresionista puneño Víctor Humareda (1920-1986) conocido y valorado por 

representar la Lima marginal y popular, la de las prostitutas, mendigos y tugurios de los barrios 

de la Victoria, el Rímac, Barrios Altos, San Cosme. En Abajo sobre el cielo la presencia tutelar 

de Humareda no sólo homologa el acto creador del pintor y de la poeta sino que lo fija como 

un perpetuo intento de captación de la cambiante realidad urbana. 
    Mojado 

 Con la mano en los bolsillos 

Silbando una tonada a la hora incierta 

- un pájaro se deja caer en la brisa de la mañana –  

también yo cierro los ojos anegados de humo 

paladeo la arena derretida y pura 

comienzo con las palabras del día 

                             voy 

tras el polvo encaminado al rincón 

ahí un retazo de papel se desvive en un retrato 

 

como en sus mejores días intenta la palabra diáfana 

los símbolos mudos  el color alegre de la 

música íntima le hierve en la sangre   sacude 

sus hombros bajos  

                 humildemente 

majestuosamente se traslucen sus tardes 

 
21  La ciudad - si pensamos en el ideal-tipo de la ciudad europea ha perdido aquí una de sus características 
esenciales, la de ser una forma donde moverse, un espacio circunscrito pero que permite recorridos infinitos, y que 
en esa actividad – que encarna mejor que nadie el personaje del “flâneur– posibilita un sentimiento de pertenencia 
a un topos. 
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en el licor volubre del día 

 

luego vendrá la verdadera tarde 

sobre la pantalla roja  figuras vivas 

sobre tu cielo achorado y dime 

qué cuadro nos dará la razón  qué tipo 

distancia  precio  desde este suelo frío 

[...]22 
La interrogación, la suspensión frecuente del sentido, la obstrucción de la lógica 

sintáctica y discursiva son algunos de los recursos que emplea Crisólogo para recrear una 

realidad urbana atomizada, desarticulada y simbólicamente ilegible. La dicción 

conversacional23. que, desde los años 60 es predominante en la poesía peruana, no ha 

desaparecido aquí, pero su componente esencial, el narrativo, (garante de una coherencia lineal, 

lógica-discursiva) desfallece, muestra sus limitaciones, entrando en tensión con una vena lírica 

que recurre con frecuencia a la metáfora de corte surrealista así como a las yuxtaposiciones sin 

nexos lógicos. 

No es gratuito, por ello, que el título mismo del poemario, Abajo, sobre el cielo, acuda 

a Emilio Adolfo Westphalen24, uno de los más altos representantes de la lírica peruana, y a un 

libro tardío de este, Arriba, bajo el cielo (1982) para entrar en el universo de Lima como una 

realidad de coordenadas trastocadas, invertidas. Crisólogo no sólo pone en tensión el modelo 

de ciudad occidental por excelencia (cuna de civilización ) encarnado por Roma, ciudad en 

 
22  Op. cit. p. 40. 
23  Se sabe que la poesía conversacional (narrativo-coloquial) entra con fuerza en el Perú a través de Antonio 
Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Luis Hernández y cambia el signo de la tradición lírica nacional hasta entonces 
nutrida por (aparte de la propia tradición )las poesías española y francesa, orientándose hacia la poesía inglesa y 
angloamericana e instaurando el “británico modo” en un coloquialismo contestatario de la cultura oficial. Este 
giro, que como la antipoesía de un Parra rompen con el “enclaustramiento del lenguaje poético”, destituyen y 
desacralizan el lugar hasta entonces asignado al sujeto lírico, se radicaliza con la generación posterior y más 
precisamente con el movimiento Hora Zero, en que se extrema la práctica conversacional conjugándola con una 
postura ideológica -de rechazo de la producción anterior declarada “culta” y su reemplazo por un proyecto de 
“poesía integral” (vertiente próxima al “exteriorismo” de Ernesto Cardenal, no por casualidad el movimiento 
adopta el nombre de un poema del nicaragüense) y de compromiso político. El coloquialismo de Hora Zero implica 
la integración de una cultura urbana popular y la reivindicación de una oralidad que conecta con la realidad cultural 
de los sectores sociales emergentes (los migrantes andinos) y con la creciente presencia en la vida urbana de los 
medios masivos de comunicación. Los poetas de Kloaka, en los años 80, consolidan, en particular, con la obra de 
Domingo de Ramos, “la presencia, en la tradición poética peruana de un sujeto poético migrante, popular y 
marginal que recrea textualmente su universo cultural e ideológico desde el interior, sobre la base de un imaginario 
partciular y del uso de una norma lingüística diferenciada” (López Degregori, Op. Cit.) paralelamente a esta 
opción, se desarrolla la práctica, por otros poetas de la misma generación, de un coloquialismo narrativo que por 
su parte recupera las herencias/lecciones anteriores al 70 y en particular las de los autores del 60 (como se constata 
en la obra de Eduardo Chirinos, Rodrigo Quijano), sin hablar del uso que hacen de la dicción conversacional las 
voces femeninas emergentes como Rocío Silva Santisteban, Mariella Dreyfus, Giovanna Pollarolo, entre otras. 
24  Referencia indiscutible de la poesía peruana del siglo XX, sobre todo por sus dos primeros libros Las ínsulas 
extrañas (1933) y Abolición de la muerte (1935). 
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torno a la cual gira el poemario de Westphalen y Lima, ciudad periférica y tercermundista, 

megápolis devaluada e informe, sino también tiende hilos entre su poética y la tradición (cierta 

poesía peruana ilustrada que remite a la ciudad letrada). El arriba de Westphalen, de la poesía 

de la alta cultura, del referente urbano de las sociedades desarrolladas y literario de la 

civilización occidental se troca en el abajo de Crisólogo, la Lima de los pobres, de las barriadas 

que proliferan en los arenales y los cerros que circundan la ciudad, en un arriba físico que es el 

abajo social y humano. Sin embargo, la buscada intertextualidad con Westphalen (y a través de 

él con la tradición lírica peruana que va de José María Eguren a la generación del 50) no sólo 

saca provecho del contraste sino que instaura un frotamiento productivo, de circulación que le 

permite a Crisólogo salir de la univocidad narrativo-coloquial. En ese sentido, Abajo sobre el 

cielo no rechaza las coordenadas de lo extraño y lo maravilloso para dar cuenta de ese mundo 

trastocado, invertido, pesadillesco : 
“lo que yo llamo cielo y es tierra 

y todas las noches ocupa un espacio distinto al de los cielos 

y se extiende sobre un paño de noche elegante 

y vive como las fogatas de los castillos conquistados 

allá arriba 

y deja escapar anillos de luz simples bocanadas de gente 

innumerables  miles  no podría contar cuántas veces 

me perdí en el cielo yo que creí que pisaba tierra 

empecé a enumerar sus escalones desvanecidos 

con tanta facilidad por la gente que al pisarlos 

los duplica  los triplica  y pienso que es la velocidad 

- alucinaciones de estómago vacío- de trabajo 

mecánico y a tiempo completo  sin vacaciones 

[...]” (“El Agustino” ) 25 
Para ingresar en esta realidad de coordenadas ilegibles se requiere de una visión 

alucinada que integra las lecciones de la mejor lírica peruana sin dejar por ello de afirmar su 

especificidad social : “alucinaciónes de estómago vacío- de trabajo/mecánico y a tiempo 

completo”, para verbalizar una realidad urbana que ha perdido sus puntos de referencia, que es” 

sólo el caos en un mundo que no es / cielo ni tierra entre tierra y cielo cielo y tierra” es decir 

“un lugar común de seres indiferenciables”.  

Es también esta vena lírica lo que le permite a Crisólogo dejar que emerja una 

subjetividad en medio del caos urbano, una voz interior que sobrevive y se expresa en medio 

 
25  Op. cit. p. 51. 
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del ensordecedor ruido urbano, que deja escuchar su propia disonancia en la disonancia 

generalizada de las múltiples voces y las mixturas de todo tipo. La voz que habla y se pronuncia 

no posee, sin embargo, un registro único y reconocible, es también camaleónica, inestable. 

Cultiva diferentes tonalidades, pasa de lo trágico a lo superfluo, de lo grotesco a lo sentimental 

; pero a diferencia de sus antecesores inmediatos no emplea la imprecación o el sarcasmo, no 

resiste26 sino que se funde en la indiferenciación para volverse identificable solo por 

intermitencias, construyendo una subjetividad constantemente en peligro, amenazada por el 

anonimato y la impersonalidad. 

 

 

Si Roxana Crisólogo entra en la realidad urbana limeña por los márgenes para constatar 

un mundo vivo pero sin cohesión, una ciudad carente de las tensiones esenciales que le otorgan 

identidad, Martín Rodríguez-Gaona propone una exploración radicalmente diferente tanto en 

cuanto a la perspectiva adoptada como al medio social en que se arraiga. 

A través de la adopción de una dicción conversacional exacerbada –una propuesta que 

ha sido calificada de “hipercoloquial” – ajustada a una poética de lo cotidiano, la obra de este 

joven poeta, en particular en sus dos primeros libros Efectos personales (1992) y Pista de baile 

(1997) se inserta en el escenario urbano a través de la constitución de un sujeto con 

características precisas –joven limeño de clase media- que en tanto que hablante y protagonista 

desarrolla una exploración de su propio medio y mundo, como lo observa Luis Fernando 

Chueca en el ensayo que dedica al autor y sobre el cual se apoya este análisis. 27 Los poemarios 

mencionados, en especial el primero de ellos, aparece en el panorama de fines de los 80, inicios 

de los 90, como una propuesta que “desentona” pues lo que predomina en la poesía de vocación 

urbana es la exploración de los inframundos y barrios populares y la constitución de un 

sujeto/protagonista que se afirma en y desde la marginalidad. La opción conversacional que en 

su caso aparece como una seña de identidad, de pertenencia a un medio social, se presenta al 

mismo tiempo como una inflexión en los usos poéticos del momento pues se convierte en 

instrumento de distanciamiento – autoirrisión e irreverencia– que abren las posibilidades 

expresivas.  

 
26  Genéricamente, si bien el hablante asume una identidad femenina identificable en la mayoría de textos, a veces 
parece fluctuar. No estamos en todo caso aquí tampoco en la afirmación de un sujeto poético femenino como lo 
hicieran las poetas de los años 80. 
27  “Martín Rodríguez-Gaona : ‘HE AMADO ESTA CIUDAD EN TODAS SUS FORMAS’ ”, En la comarca 
oscura. Lima en la poesía peruana 1950-2000. 
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La obra de Rodríguez-Gaona nos permite indagar nuevos aspectos y lenguajes de la 

realidad urbana y de su representación no sólo porque se construye desde una pertenencia social 

claramente enunciada, diferente, por lo demás, de la del poemario de Crisólogo sino que este 

lugar sociocultural y lingüístico puede permitirnos plantear la relación con la realidad urbana 

en términos de tensión entre el espacio privado y el público, entre esfera interior y exterior, otro 

de los ejes esenciales que regulan y definen la condición urbana. El libro Efectos personales en 

el cual me voy a centrar propone un conjunto ( a lo largo de 8 partes) en que se recrean diferentes 

aspectos de la vida cotidiana de un joven limeño de clase media : costumbres, desplazamientos, 

amistades, amores, familia, gustos, preocupaciones y ocupaciones. Como lo ha señalado 

Chueca, el libro, en sus diversos poemas y partes, vendría a ser algo así como la suma de los 

“efectos personales” del hablante/protagonista, es decir, una serie de referencias esenciales que 

lo constituyen. Cabe, al respecto, reflexionar sobre la voluntad y necesidad de dejar constancia 

de esas referencias esenciales en tanto que “efectos personales”. El libro postula a partir de la 

orientación que da el título la construcción de una red semántica de lo familiar y reconocible, 

haciendo visible la manera como la esfera privada invade y domestica el mundo exterior. En 

ese sentido, tiene especial valor el primer texto pues es una invitación a ingresar en el libro –

“lentamente las puertas se abren” dice el título del poema– a través de la visita/paso obligado 

por el espacio privado de la casa : 
Una sala más amplia que el dormitorio 
La cochera protege a los perros con sabiduría 
Nadie queda en la cocina, inútil buscar en el  
      baño. 
 
El teléfono no puede llamar al televisor  
      ni mucho menos decirle 
que es hora de calentar la comida.28 

 
La presentación de este espacio privado es el de un interior de clase media, con sus 

componentes y atributos claramente identificables : el confort a través de la disposición del 

espacio y la presencia de ciertos objetos como el automóvil, el teléfono, el televisor, el valor de 

la propiedad privada, la deseada separación entre interior y exterior, la casa protegida de la 

calle, configuran este escenario inicial cuyo referente es el interior burgués, recordándonos 

también al paso que el burgués es el habitante por excelencia del interior29 . Se introduce así la 

 
28  Efectos personales, Martín Rodríguez-Gaona, Lima, Ediciones de los lunes, 1992, p. 11. 
29  Me apoyo aquí en la lectura que del burgués hace Olivier Mongin en su libro La condition urbaine antes citado 
: “ ‘Fasciné à distance’, le flâneur se distingue donc de l’habitant de l’intérieur, du bourgeois qui fait main basse 
sur les marchandises afin de domestiquer ‘l’extérieur et ses rêves en intérieur’. Pour que l’intérieur bourgeois 
puisse naître, à l’époque, le bourgeois doit lêcher les vitrines, acheter les objets au dehors et les ramener chez lui, 
dans son espace strictement privé, en vue d’assurer sa pérennité, d’immortaliser son existence dans ses meubles et 
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idea de que el punto de partida, el foco generador del texto y su sentido es esta esfera privada. 

El hecho de que se presente el escenario vacío – la casa ha sido dejada momentáneamente por 

sus habitantes –instaura una dinámica entre interior y exterior, suscitando expectativas pero 

éstas afectarán no sólo el plano de lo anecdótico sino también el de la expresión poética y sus 

significados. Asimilables a un descriptivo de agencia inmobiliaria, los primeros versos del libro 

plantean algo así como un grado cero de la poetización, una trivialización que además de ser 

una forma más de desacralización de lo poético – aquí desde la intrascendencia, la ligereza a la 

manera de cierta poesía norteamericana – juega a su vez con un registro irónico que vehicula 

una crítica al propio medio sociocultural. 

La salida al mundo exterior, al espacio urbano de la Lima de comienzos de los noventa 

o fines de los ochenta que sugiere el primer poema, se efectúa a través de los movimientos y 

actividades del hablante : 
Llaves 
       Documentos 
                   Plata 
 
Y por poco se me olvida 
Empezar un nuevo día! 
 

-§- 
 
Me persigno al salir 
 
     Leo “El Comercio” 
 
      Deportes 
 
Y la sección C 
     Ellos celebran (foto) 
     Ella habla (Algo especial) 
     El da una conferencia (En el Portal) 
     Tú lees (¿también?) 
 
Yo no aparezco por ningún lado 
 
        Y como todo está O.K. 
 
               Ahí llega el micro 30 

 

La ciudad no aparece como verdadero escenario, hay escasas menciones toponímicas 

como descripciones urbanas o arquitectónicas y se puede deducir que los desplazamientos se 

circunscriben a un perímetro limitado de los barrrios habitados y frecuentados por la clase 

media. En realidad, la urbe se presenta como un espacio por donde el hablante no hace sino 

 
décors. La bouche et bouclée : la participation à l’espace public n’a d’autre destinée que la consommation. Le 
passage du privé au public se solde par un retour au privé » (Op. cit. p. 65). 
30  Op. cit. p. 31. 
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transitar para la ejecución de los rituales y ocupaciones de su edad y clase social : idas al cine, 

a casas de citas u hoteles con la pareja, cafés o bares con los amigos...). No hay exploración ni 

apropiación física de la ciudad; la calle parece permitir simplemente el paso de una esfera 

privada a otra, constatándose asimismo que sufre un proceso de domesticación pues en lugar 

de ser el espacio por excelencia de encuentro y frotamiento con la ajenidad y la colectividad, 

es transformado en escenario de lo familiar y reconocible, por ejemplo, de los encuentros con 

la novia o enamorada : 
 
Un auto pasa rozando nuestra pequeña humanidad 
 
   Qué gran absurdo sería perder tu luz 
  Por el semáforo que alguien dispuso mal 
 
En la otra acera muy calladita sonríes 
Pensando en los caminos que me has visto andar 
 
  Y si en otro tiempo acepté con gusto 
  Que la vida era fornicar, fornicar y punto.31 
 

Lo urbano es engendrador de metáforas en que parecen unirse la mujer y la ciudad, 

recordándonos esa asociación exaltada por Baudelaire. Aquí, la mujer, en lugar de formar parte 

de un paisaje urbano portador de otredad, anonimato, masificación, violencia social que atrae y 

repele, de ser personaje e informar el fenómeno urbano, es aquello que introduce lo privado, 

asociada a la historia personal de la pareja, elevando las fronteras de su propio mundo. 

La Lima moderna como jungla, lugar de tensiones y violencias sociales, abismales 

diferencias económicas y escenario de atropellos humanos de todo tipo apenas se vislumbra, si 

aparece es sobre todo como mantenida a distancia : 
 
DIETA BALANCEADA (NUESTROS DIAS) 
 
Vas al centro 
compras 
        asaltos 
        peleas 
        abusos 
cuando sólo en tu lista 
tenías 
       hojas de verdura 
       cabezas de pollo y 
        espinazos de pescado.32 
 

La confrontación con otras realidades y otros sectores así como con la violencia social 

y económica aparece evocada desde la distancia psicológica y geográfica : a través del uso de 

 
31  Ibid p. 39 
32  Ibid p.67 
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la 2° persona que puede remitir a cualquier actor femenino o masculino ( que no es 

necesariamente el hablante) y también en la medida en que se identifica espacialmente esa 

violencia con el centro, centro antiguo de Lima desvirtuado y abandonado por las clases 

pudientes, es decir, lejos de la vida de los barrios de clase media limeña. La realidad urbana que 

propone Efectos personales se define en función de la constitución de un territorio dentro del 

cual se mueve el hablante, un territorio geográfico y sociocultural que implica una actitud de 

clase sino de negación por lo menos de resistencia a ver más allá de las propias fronteras, de la 

realidad conocida. En ese sentido, el espacio urbano – la calle y los lugares públicos en general 

– parecen dar cuenta de una realidad compartimentada desde la perspectiva o mirada de una 

clase media que podríamos llamar tradicional, criolla y limeña desde siempre (no hablo de los 

sectores económicamente emergentes) que ante la amenaza (cambio de estatus, pauperización 

y también violencia social) se repliega.  

Estos efectos se hacen patentes, por ejemplo, a través de la presencia del micro, medio 

de transporte público limeño, característico de la Lima de las últimas décadas y cuya 

proliferación anárquica e incontrolada (como de otros medios de transporte como la “combi”) 

es otra manifestación del caos urbano con una omnipresencia del vehículo totalmente 

deshumanizadora. El micro en Efectos personales aparece de manera recurrente, es el medio de 

transporte del hablante (signo probable de una clase media de capa caída) y en principio, como 

todo medio de transporte público es un lugar de contacto y frotamiento entre sectores y mundos 

diversos, es vehículo de desplazamiento, de descentramiento posibles. Sin embargo, como la 

calle, el micro se transforma en escenario privilegiado de la anécdota amorosa : 
En todas las parejas hay alguien 
    Que reniega 
              Casi siempre 
El mismo que cancela las cuentas. 
 
    Pese a que ambos corren 
Y transpiran siendo uno 
                    La felicidad 
                   De un micro vacío 
Se desliza 
          Rauda hacia otro paradero. 
 
Conste que no tengo para el taxi.33 
(EP, p.39) 
 
 

El micro, al convertirse en término que construye la metáfora relacional, de pareja, se 

ve sino despojado por lo menos desviado del valor urbano antes evocado, cambia de signo, se 

 
33  Ibid p.39. 



 16 

vuelve escenario con rasgos antes que nada familiares. Es lo que le permite al hablante y al 

poema transitar entre espacios de lo conocido aunque aquí y allá el hablante se vea confrontado 

a una realidad urbana, socialmente violenta : 
Odio sus voces cantando sin ganas 
Sin embargo, es poco lo que puedo hacer. 
 
       Puta madre 
 
 
Que por una vez alguien los baje, 
Detengan estos usos de compromiso. 
 
Ahora también yo sacaré a relucir los dientes.34 
 

Unico poema en que se alude de manera directa a la confrontación del hablante con la 

violencia económica y social –fenómenos de miseria y mendicidad–, el texto en su agresividad 

expresa de manera invertida un sentimiento de impotencia ante una realidad humana 

difícilmente soportable dando algunas claves o justificando la actitud de repliegue o de 

negación 35. 

El hipercoloquialismo que hemos podido ver en los diferentes textos citados tiene como 

primera función aparecer como una de las señas de identidad del hablante y protagonista, crea 

la ilusión de reproducir el habla de un sector social determinado, la juventud de clase media 

limeña. El libro juega con esta posibilidad de lectura documental, sociológica ; la presencia 

aunque discreta de alusiones autobiográficas -el hablante/protagonista se llama Martín como el 

autor, tiene como él una novia que se llama Ericka, y su actividad central es escribir, ser poeta- 

refuerza esta ilusión de “autenticidad”, este juego con lo testimonial que el hipercoloquialismo 

se encarga de propagar, difundir poniendo de relieve a través de la trivialidad y la 

intrascendencia, los menudos hechos de la vida diaria, haciendo de la trivialidad y la 

intrascendencia sinónimos de la frivolidad o futilidad asociables a ese sector social, usando la 

trivialidad y la intrascendencia para dar cuenta de la banalización de realidades sociales y 

humanas inadmisibles. Pero, si el hipercoloquialismo, como seña de identidad de una clase 

social contribuye a domesticar el mundo exterior, es también un arma de doble filo en la medida 

en que se acompaña de una buena dosis de ironía y de autoirrisión. Ello se da a través del doble 

lugar ocupado y reivindicado por el yo, el de hablante y protagonista, chico limeño y cronista 

 
34  Ibid p.32 
35  Dentro del contexto de fines de los 80, inicios de los 90, cabe preguntarse cuál es la relación entre esta 
exploración de su propio medio llevada a cabo en Efectos personales y los tiempos de violencia interna por los 
que ha pasado el Perú–largos años de guerra en los Andes peruanos– sobre todo si pensamos en la indiferencia y 
el mutismo de la capital ante el desarrollo de ese drama humano sin nombre. 
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de su propio mundo, quien, desde esta posición, produce un discurso metapoético que le 

confiere autoridad: 
EN BUENAS MANOS 
 
“Entendemos la Poesía 
como una purificación del Lenguaje, 
el presentar las mejores palabras 
en el mejor de los órdenes” 
 
saco un paquete, son 
Charadas de Maní. 
Le invito una (Sólo una) 
A Ericka. La miro, 
Comprende mi súbito apetito. 
 
Me toca. “La Poesía 
Es una actividad seudo parasitaria 
Que nos libera de ser terroristas, diputados 
O cualquier cosa fútil para la Sociedad” 
 
Mucho calor. Algo baja. 
Recupero mi sitio. Cáscaras, 
Qué bien se siente!36 
 

La trivialización del quehacer poético permite llevar a cabo la constatación de un estado 

de descomposición social/ético/político generalizado, el poeta en una sociedad de esas 

características no puede sino reducir sus aspiraciones expresivas como se han reducido las 

posibilidades de progreso y cambios y se han cerrado los horizontes : 
Llego a casa 
              Hay que escribir algo 
 
Prendo el televisor 
 
             3 huelgas 
             6 muertos 
             13 heridos 
 
El Poema escrito está37 
 

La poesía desacralizada, desposeída de sus habituales recursos, la poesía de la Lima de los 90 

se permeabiliza como se ve aquí a los medios de comunicación masiva, y en particular a la 

televisión. Es más, la alusión recurrente a la televisión en Efectos personales sugiere también 

una relación con el mundo mediatizada por este medio, en la cual se igualan realidades mediatas 

e inmediatas (el drama vivido durante la guerra del golfo merece comentario/parece más 

cercano que el nacional más bien silenciado) como también confirma la predominancia de la 

 
36  Ibid p.65. 
37  Ibid p. 41. 



 18 

esfera privada, pues es sin salir de ésta como se establece, con el uso de la televisión, el contacto 

con el mundo, un contacto amputado de realidad. 

Por otra parte, el vínculo que se teje entre poesía y televisión permite asimismo afinar 

la mirada crítica del autor sobre su propia obra como se constata en el poema que cierra el libro 

: 
Un eco algo más que lejano 

nos informó: ¡A COMER! Y bueno, 

entendiendo necesaria cierta cantidad de 

proteínas, calorías y minerales 

pospuse mis actividades creativas 

hasta horas menos incómodas 

dirigiéndome presto a observar aquella obligación 

fisiológicamente impuesta. Grande fue mi sorpresa 

al encontrar a mi padre bufando como un toro 

cabeza dentro del refrigerador y a mi madre 

engullendo su merienda indiferente 

mientras veía una telenovela venezolana. 

Siendo, como se aprecia, una situación algo confusa 

eché mostaza a mi sopa. 

“¿HAS VISTO MI ROCOTO?” gritó mi padre 

y yo no había contestado cuando continuó 

“ERES UNA MIERDA, BASURA...” y otras cosas 

del mismo calibre, todas reñidas 

con las buenas costumbres y la moral pública. 

Comprendí que, puesto que yo no tenía que ver nada 

con el objeto de la presente rencilla, 
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la actitud indiferente de mi madre era tan inculpatoria 

como un condón en cuarto de señorita. 

“...PERO RESPONDE IMBÉCIL, ¿QUÉ HAS HECHO 

CON MI ROCOTO?” Y mi madre habría 

continuado comiendo tranquila si ese plátano 

no le hubiese destrozado los lentes. 

Acto seguido, mi padre tomó su pistola 

y diciendo: “HOY ME DESGRACIO”, intentó efectivamente 

pegarle un tiro y quién sabe lo habría cumplido 

si mi madre no hubiese alcanzado la puerta 

llamando a los vecinos: “AUXILIO, POR FAVOR 

AYÚDENME, ME QUIEREN MATAR”. Por suerte 

yo acababa de terminar mi sopa y algunas 

personas contemplaban la escena desde sus azoteas 

cuando salí llorando para decirles 

que si la crisis lo permitía 

me mudaba como máximo en Abril próximo. 

El presente escrito fue elaborado en Setiembre de 1990 

para conmemorar un día en la vida de mis padres 

y quizá también, en algo, para justificar 

nuestra repetida asimilación de  

proteínas, calorías y minerales.38 

 

 
38  Ibid p.117-118. 
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Este último poema, como lo ha observado Chueca, responde al primero pues la casa 

inicialmente vacía se presenta aquí habitada, tras los quehaceres cotidianos de cada uno, a la 

hora de la comida. Nos devuelve así al interior burgués limeño y a las delicias de la vida en 

familia. La escena que se se desarrolla es una crisis familiar que el hablante se encarga de 

consignar por escrito y que pone al descubierto el machismo, la violencia, la indiferencia en las 

relaciones conyugales, entre otras cosas. Estos son los datos “verdaderos” que el título del 

poema reclama. Sin embargo, “Una historia verdadera” es también y sobre todo un juego 

paródico consigo mismo, elocuente de la mirada crítica y autoirrisoria del libro. No sólo porque 

el anuncio de la explícita y aparatosa certificación de autenticidad ya de por sí la anula, la 

descalifica sino también porque desde el interior del poema (como del interior de la casa) se 

activan dispositivos de desacreditación : por un lado, el remedo y burla de una poesía de códigos 

y lenguaje anacrónicos, por el otro, a través de la alusión a la telenovela venezolana que la 

madre mira hipnotizada y que actúa como un espejo deformante de la propia narración (y 

creación poética), pues la escena parece en sus excesos y melodramatismo un remedo de una 

de las escenas frecuentes en este tipo de programas televisivos que se consumen como droga 

en los hogares peruanos. Constatamos aquí que así como la realidad urbana aparece 

domesticada, la realidad de las relaciones humanas – y su fondo insondable- vista a través del 

filtro televisivo de la telenovela y sometida al molde conocido y tranquilizador de los tópicos y 

las conductas estereotipadas es transformada en una serie de actos y hechos codificados y 

previsibles. 

 

La poesía de Rodríguez-Gaona se sitúa en esa frontera que incomoda, de la pertenencia 

y la distancia, la adhesión y la ironía. La exploración que lleva a cabo, exploración de su propio 

medio, pone al descubierto una realidad urbana compartimentada. La Lima monstruosa e 

informe parece quedar a las puertas de ese pequeño mundo familiar de clase media. Roxana 

Crisólogo, por su parte, constata desde los márgenes la ausencia de una realidad urbana 

coherente, legible, rastrea una realidad sin embargo viva en que se dan procesos de destrucción 

y desintegración pero también múltiples gestaciones y pujanzas.
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