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Ina Salazar

Los rios profundos : les voix (les voies) du texte

Congu et construit comme une série d’épisodes, séparés en chapitres, Los rios profundos
raconte les tribulations d’un adolescent qui, forcé de se séparer de son pere, laissant derriere lui
une vie d’errance, est admis comme pensionnaire dans un collége religieux de la ville andine
d’Abancay, ou il est confronté a diverses formes de violence, au sein du collége, microcosme
qui reproduit les problématiques et les conflits qui parcourent la société péruvienne (racisme,
structure sociale pyramidale, opposition cote/sierra) et dans le cadre plus large de la ville
d’Abancay ou domine le systéme semi-féodal de la « hacienda », imposant aux indiens des
conditions d’existence infrahumaines, soutenu par 1’action de I’Eglise et de I’armée. Au fur et
a mesure que 1’on avance et que le rayon d’action s’¢élargit, du collége a la ville d’Abancay, le
récit réoriente ses ressorts et le noyau de sa dynamique, passant d’une chronique plutot intime
a une sorte d’épique (Castro Klaren, 1973), a partir de 1’épisode de la révolte des « chicheras »
(chapitre VII), culminant avec I’invasion par les « colonos » de la ville d’Abancay, chapitre qui
ferme le roman. La présence d’un monde conflictuel, d’une réalité sociale explosive qui prend
corps au fil des chapitres est soumise a la place que le récit accorde au protagoniste-narrateur.
Agissant comme un filtre subjectif il permet I’entrecroisement des perspectives sociale,
culturelle et existentielle, et postule une vision de I’intérieur, du monde andin'. Dans ce sens, il
marque la fin du traitement narratif indigéniste le plus orthodoxe et on I’associe au mouvement
néo-indigéniste des années 50, influencée notamment par I’ceuvre du mexicain Juan Rulfo.?
Cependant, Los rios profundos se détache, se singularise des autres textes qui lui sont
contemporains dans la mesure ou il est « una reformulacioén radical que han configurado la
percepcion nacional peruana»®, mais aussi parce qu’il propose un dépassement du réalisme
traditionnel, non par I’exploration de nouvelles techniques narratives, voie empruntée ensuite
par de nombreux écrivains du Boom, mais plutot par la proposition d’un nouvel équilibre entre

récit et langage.

! “El Pert1 andino (...) con todos sus elementos, en su inquietante, confusa realidad humana, de la cual el indio es
tan s6lo uno de los muchos personajes” La novela y el problema de la expresion literaria en el Pera”, Recopilacion
de textos sobre José Maria Arguedas, Casa de las Américas, Cuba, 1976, p.397. Ces commentaires d’ Arguedas
sur Yawar Fiesta s’appliquent aussi a Los rios profundos ou, par ailleurs, le personnage d’Ernesto (blanc de culture
indienne) apparait comme 1’une des expressions de la complexité du monde andin.

2 Ce sont surtout les romans Nahin (1953) de Eleodoro Vargas Vicufia; La batalla (1954), Los Ingar (1955), El
Cristo Villena (1956), de Carlos Zavaleta.

3 Julio Ortega, “Texto, comunicacion y cultura : Los rios profundos de José Maria Arguedas”, Nueva Revista de
Filologia Hispanica, 1982, N°1; Centro de Estudios linguisticos y literarios , El Colegio de México, p.44.



En premier lieu, comme il a été observé par I’ensemble de la critique?, ’activité
remémorative apparait comme le moteur de la narration et se déploie a plusieurs niveaux, créant
un effet d’emboitement telles des poupées russes : un narrateur adulte qui se souvient de
certains épisodes de son adolescence, constitue le premier niveau, c’est cette mémoire qui
confére une unité au roman. Le deuxieéme est I’activité remémorative du propre protagoniste,
allant d’un passé trés récent, voire immédiat, a celui plus lointain des premiéres années
d’enfance. Le roman ne rend pas perceptible 1’écart des perspectives -de I’adulte et de I’enfant-
, la distance qui sépare le « moi révolu » du « je actuel ». Le récit, bien qu’il raconte comment
« d’autre qu’il était, il est devenu lui-méme »°, par la prise de conscience de la fracture entre sa
conception d’'un monde et la réalité¢ dans laquelle il vit, dit aussi et surtout que cette fracture
dure dans le temps atteignant I’adulte, parce qu’elle demeure actuelle®. La distance qui sépare
I’adulte de I’enfant se manifeste davantage dans la possession d’une expérience et d’un savoir
(culturel, ethnologique). Le narrateur préte les mots et les explications correspondant a un
bagage culturel que I’enfant n’a qu’intuitivement.

A coté de la mémoire du narrateur qui apporte une cohésion au récit et garantit
I’enchainement et la successivité, celle du protagoniste, en activité constante, assure 1’identité
d’Ernesto (Cornejo Polar, 1973). Elle lui donne une épaisseur existentielle dans la mesure ou
elle n’est pas 1a pour simplement nous informer sur la préhistoire du personnage -les déchirures
de I’enfance, son adoption de la cosmovision andine, les causes de sa situation sociale
marginale-, elle assure, comme un moteur sans cesse en marche, sa cohésion identitaire face a
une réalité qui I’exclut et entre en conflit avec sa conception du monde.

L’activité remémorative d’Ernesto apparait comme une conséquence de sa condition
marginale de vagabond sans foyer ni centre fixe. En tant que fils d’un avocat itinérant qui pour
gagner sa vie doit errer de village en ville, il porte ce déracinement forcé, signe de la perte de
la position sociale du pére, notifiée deés le premier chapitre, a travers la confrontation avec le

personnage du vieux, parent puissant, propriétaire de plusieurs « haciendas » qui a une position

EEINNT3

4 Mario Vargas Llosa, “Los rios profundos : ensofiacién y magia”, “tres notas sobre Arguedas”, Nueva novela
latinoamericana, Paidds, Buenos Aires, 1969; Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos de José Maria
Arguedas, Ed. Losada. Buenos Aires, 1973; Sara Castro Klaren, El mundo magico de José Maria Arguedas,
Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1973.

5 Jean Starobinsky, La relation critique, Ed. Gallimard, 1970. p. 93

¢ Les multiples allusions autobiographiques présentes dans le texte (constantes aussi dans les ceuvres qui précédent
Los rios profundos) suggerent les passerelles possibles entre narrateur et auteur. Les années qui précédent la
rédaction de Los rios profundos, sont marquées par une crise profonde ; c’est une étape de la vie d’ Arguedas qui
refléte le constat dune double impasse, personnelle (affective, psychique et aussi créative) et nationale,et est vouée
a la recherche d’issues et de solutions.



dominante dans la ville de Cuzco. Cette condition vagabonde, d’éternel voyageur I’oblige a
fixer dans sa mémoire les lieux qu’il traverse ; villes, villages, foréts, fleuves, montagnes sont
enregistrés, stockés comme un moyen ou plutot le seul moyen qu’il a de les intégrer, se les
approprier, les habiter. C’est pourquoi Ernesto présente une grande capacité d’observation et
une mémoire d’une précision étonnante’. La remémoration ainsi pratiquée est héritée de son

pere, elle exprime les termes d’un certain rapport avec la réalité :

“pero mi padre decidia irse de un pueblo a otro, cuando las montaiias, los caminos, los campos de juego, el
lugar donde duermen los pajaros, cuando los detalles del pueblo empezaban a formar parte de la memoria”
(174)

Elle marque 1’héritage d’une condition (le pére étant selon Ortega “le symbole du centre
perdu) et permet de mesurer la vigueur du mod¢le paternel lorsque Ernesto est confronté au
monde du collége et d’Abancay: (« pero supe respetar la decision de mi padre y esperé,
contemplandolo todo, fijandolo en la memoria » (201).8

Percu donc comme un étranger (243-244), ou comme un indien malgré sa peau blanche
(252) par ses compagnons, malade ou fou, au comportement incompréhensible (par les autorités
religieuses du collége), Ernesto n’est pas non plus reconnu par les indiens, qu’il considére
comme ses pairs apres 1’expérience déterminante —pleine et harmonieuse- de son séjour au sein
d’un «ayllu » pendant son enfance. En effet, il tente d’approcher les indiens d’Abancay,
« colonos » vivant en état de servitude, sous le systetme de la « hacienda », entreprise qui se

solde par un échec :

“ Los indios y las mujeres no hablaban con los forasteros (...) Insisti, muchas veces, pretendiendo entrar en
alguna casa. Pero las mujeres me miraban atemorizadas y con desconfianza. Ya no escuchaban ni el
lenguaje de los ayllus; les habian hecho perder la memoria, porque yo les hablé con las palabras y el tono
de los comuneros, y me desconocieron” (200)

Si Ernesto n’est pas socialement reconnu par son entourage, il ne se reconnait pas non
plus dans I’ordre social existant & Abancay : 1’état d’oppression et d’exploitation auxquels sont
soumis les indiens des « haciendas », le pouvoir exercé par I’Eglise et incarné par le pere
Linares, sans parler des comportements humains et sociaux dégradés au sein du college (les
abus sexuels perpétrés sur la « opa » Marcelina, les humiliations a caractére raciste entre
collégiens, le régne de la loi du plus fort). Dans ce contexte, face a ce présent conflictuel ou

régnent le mal, les monstres et le feu, la convocation systématique de moments de bonheur,

7 On le constate notamment lorsque Ernesto rencontre le chanteur qui accompagne le « Kimichu » de la Vierge
de Cocharcas et rapporte des scenes lointaines : Los rios profundos, Ed. Catedra, (5° ed., 2003) p.380. Toutes les
citations du roman qui suivent correspondent a cette édition.

8 Ariel Dorfman (1980) a observé dans « Puentes y padres en el infierno : Los rios profundos », Revista de Critica
literaria Latinoamericana, N°12, Lima, 1980, la manic¢re dont Ernesto évolue a la fin du roman, par rapport a ce
modele, désobéissant aux consignes de son pere et du Directeur du college, de rejoindre le vieux. Il choisit
contrairement a son pére « les valeurs de la libération ».



ceux passés au sein de la communauté indienne, (201, 211) ou ceux vécus au c6tés de son pere
pendant leurs longs voyages (228), apparait comme une évasion nécessaire. Mario Vargas Llosa
a mis I’accent sur la maniére dont aussi bien la mémoire du narrateur que celle du personnage
mettent au centre de I’entreprise narrative cette « constante opération de sauvetage du passé »
et Antonio Cornejo Polar a signalé que cette activité remémorative systématique du personnage
qui I’aide a vivre constitue paradoxalement sa limitation la plus grave. * el proyecto existencial
de Ernesto mira hacia el pasado (...) esta dindmica hacia atras entra en conflicto con el sentido
del movimiento del mundo que Los rios profundos pretende representar. Mientras el mundo se
moviliza hacia el futuro, histéricamente, y se transforma, el protagonista regresa a las
inamovibles fuentes de su experiencia india” °.

C’est de ce regard tourné vers le passé qu’émane le lyrisme profond et constant de Los
rios profundos, travail langagier qui nous fait prendre conscience de la textualité et semble
suspendre le récit proprement dit. Le lyrisme oublie la successivité, la linéarité, le temps du
changement et de I’histoire. Les nombreuses évocations consacrées au paysage, et plus
précisément aux paysages de 1’enfance heureuse d’Ernesto rappellent que le lyrisme est la voix
d’un individu en exil, qui a perdu son centre!?. Par la nostalgie, Ernesto est doublement absent,
étranger a Abancay, 1’endroit ou il se trouve réellement, et absent du lieu qu’il se remémore.
Mais le lyrisme, permet de retrouver dans et avec le langage le centre perdu. Sous le signe du
souvenir et de I’intériorisation, il efface les distances entre le passé et le présent, insuffle une
vie aux expériences antérieures, les actualisant dans I’espace et dans le temps du texte, il abolit

la séparation entre sujet et objet, rappelant le lien premier entre I’homme et le paysage!! :

« El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del rio y la hondura del abismo polvoriento, el juego
de la nieve lejana y las rocas que brillan como espejos, despiertan en su memoria los primitivos recuerdos,
los mas antiguos suefios » (171)

Le lyrisme affirme non seulement que I’homme habite le paysage mais aussi qu’il est
habité par lui, fagonné par ses fleuves, ses montagnes, son climat : « A medida que baja al fondo
del valle, el recién llegado se siente transparente, como un cristal en que el mundo
vibrara »(171). La récréation du paysage andin est aussi et surtout une célébration, a travers elle

le sujet formule son amour et sa parole devient ascendante, « escaladante », a travers elle le

9 Op. Cit. Editorial Horizonte, Lima, 1997, p.95.

10" Ces considérations sur le lyrisme s appuient sur I’essai de Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Ed. José Corti,
Paris, 2000.

1" Par rapport a I’indigénisme traditionnel qui sépare les plans culturel (I’homme) et naturel (le paysage) et ou ce
dernier fonctionne comme toile de fond ou décor, I’ceuvre d’Arguedas propose une intégration entre I’habitant et
son milieu.



locuteur cherche a sortir, a s’affranchir de la réalité insatisfaisante, douloureuse et dégradée
9

pour élever, hisser la matiére de ses souvenirs a la sphere de I’idéal :

“Por las rendijas de las tablas que cerraban los excusados asomaban sus ramas algunas yerbas endebles.
Yo sabia que al otro lado, hacia la pared, habia una flor amarilla que alcanzaba el sol que se filtraba por el
techo. En ese rincon, no podian aplastarla los alumnos. Pensé en ese lobulillo afelpado —ayak’zapatilla la
llaman en quechua (zapatilla de caddver)- porque frente a Valle asi rendido, y con mis ardientes recuerdos
de todo lo ocurrido aquel dia y en la vispera, no pude encontrar otro pensamiento que me cautivara. El
ayak’zapatilla florece alegremente con gran profusion, en las paredes himedas que sostienen a los andenes
sembrados, en los muros que orillan los caminos ; tiembla con el aire ; y los wayronk’os, los grandes
moscardones negros, lo buscan ; se detienen pesadamente en la pequeiia abertura de su corola y se lanzan
después a volar, con las alas y el vientre manchados por el polvo amarillo de la flor.”(316)

Comme pour mieux transmettre la difficulté de 1’opération par lequel le protagoniste-
narrateur tente de se libérer du poids du présent, la situation se déroule dans le lieu le moins
propice, non seulement le plus prosaique, mais surtout le lieu de 1’avilissement sexuel ; la
pensée d’Ernesto s’accroche a 1’évocation d’une petite fleur, oubliée par la nature et dont le
nom drole et sinistre, fonctionne comme un pont, synecdoque défaillante que le travail
imaginaire arrache de ce milieu pernicieux pour étre récupéré par le pouvoir évocateur du
paysage. On percoit dans ce passage la manicre dont le lyrisme aime les longs développements,
qui ouvrent de plus en plus I’évocation et la libérent, perceptible aussi dans cet autre fragment
qui évoque le passé harmonieux d’Abancay, avant de devenir un village captif de I’emprise

¢conomique et physique de la « hacienda » :

“ Se llama amank’ay a una flor silvestre, de corola amarilla, y awankay al balanceo de las grandes aves.
Awankay es volar planeando, mirando la profundidad. ; Abancay ! Debid de ser un pueblo perdido entre
bosques de pisonayes y de arboles desconocidos, en un valle de maizales inmensos que llegaban hasta el
rio.”(187-188)

Comme on le constate dans ce passage, le lyrisme de Los rios profundos, s’accompagne
souvent d’une explication ethno-linguistique (toujours axée sur les mots quechua) qui comme
I’a remarqué Roberto Paoli!? est « una amalgama sin residuo de actitud didactica y vibracion
emotiva (...) una fusion entre observacion cientifica y transfiguracién poética »!3, Ici,
I’autonomie initiale du discours didactique par rapport a la perspective personnelle est
bouleversée par 1’exclamation qui marque la présence du moi, I’irruption de son émotion.
L’exclamation -« ce long frémissement encore inarticulé »- se place du c6té du cri. Nombreuses
sont les évocations exclamatives dans Ls rios profundos : lorsque Ernesto évoque le fleuve :
“;Como tu, rio Pachachaca! Hermoso caballo de crin brillante, indetenible y permanente, que
marcha por el més profundo camino terrestre” (233), ou lorsque, au chapitre VI, apres la longue

exposition du réseaux d’associations suscité par le signifiant « zumbayllu », la deuxiéme

12
13

“Los rios profundos : la memoria y lo imaginario”, Revista Iberoamericana, N°118-119, Enero-Junio 1982.
L’exemple paradigmatique de ce type de travail au sein du roman est I’ouverture du chapitre VI sur le
« zumbayllu ».



séquence s’ouvre sur le mot-foyer, au mode exclamatif « jZumbayllu ! », faisant ainsi présider
I’émotion du narrateur au récit qui s’ensuit et raconte la rencontre de Ernesto et cet objet
magique. A travers 1’exclamation, le lien entre le langage et I’émotion, entre le sens et la voix
s’exprime. Comme 1’a observé J-M. Maulpoix, le lyrisme oscille entre le cri de 1’exclamation
et le chant du développement. On peut dire que le texte effectue un travail musical, en faisant
appel au rythme, a I’harmonie, aux répétitions et aux variations sonores. La maniére dont le
lyrisme, comme son nom I’indique, prend sa source dans la musique est dans Los rios
profundos accentuée par la constante association que le texte établit entre I’émergence de la
réminiscence et la présence véhiculaire de la musique. Les virées d’ Ernesto dans les
« chicherias » sont motivées, entre autres, par son besoin d’étre transporté par la musique vers
les contrées aimées : « Acompafiando en voz baja la melodia de las canciones, me acordaba de
los campos y de las piedras, de las plazas y los templos, de los pequefios rios adonde fui feliz »
(211), la musique ouvre sur la remémoration et permet la convocation des paysages divers de
la « sierra » péruvienne (209-210), rétablissant la communication entre I’homme et le paysage.

La musique a dans Los rios profundos, une importance structurelle, diégétique,
sémantique comme cela a été démontrée notamment par Angel Rama'4. La fonction véhiculaire
que nous venons d’observer met ’accent non seulement sur la présence des chansons et
mélodies andines (« huaynos », « yaravis », principalement) mais surtout sur la voix et le
chant ; deux éléments qui, au-dela des situations musicales proprement dites, sont omniprésents
dans tout le texte : chant et voix apparaissent de manicre récurrente pour évoquer la présence
sonore des oiseaux, des insectes, de I’eau, du « zumbayllu », des instruments musicaux comme
le wak’rapuku, de la cloche Maria Angola a Cuzco, derriere laquelle résonnent d’autres cloches.
La voix et le chant non seulement affirment la communication entre 1’ordre naturel et
culturel (la voix de ’homme fait partie des voix du monde, I’homme est fagonné par les voix
naturelles, le chant de la « tuya » est la matiére dont Ernesto est fait) mais nous conduisent a
modifier notre perception de la parole, a I’affranchir de sa servitude narrative. Dans ce sens, la
présence des chansons quechua tout au long du roman, la multitude de situations musicales
représentées confirme 1’idée que « la palabra no es vista como escritura sino oida como
sonido »'3; a travers le chant, la parole recouvre la plénitude sonore que les sociétés non lettrées
lui accordent. La parole dans Los rios profundos retrouve sa valeur supérieure, magique, sacrée,
sa capacité incantatoire. Nombreux sont les passages ou Ernesto exalte ces attributs de la parole

et a recours a son pouvoir.

14« Los rios profundos, opera de pobres”, Revista Iberoamericana, N°22, enero-marzo de 1983.
15 Angel Rama, Op. Cit. p.24.



Cette dernic¢re considération replace le texte dans une optique anthropologique. Nous
voyons donc qu’a partir d’une problématique personnelle d’inadéquation vis-a-vis de la réalité
et le présent, le roman devient un tissu de correspondances qui renvoient a la cosmovision
andine.

La remémoration ne se limite pas a transporter Ernesto vers d’autres époques, elle est
un travail d’associations mentales, de correspondances qui construisent des liens entre
différentes réalités, séparées dans le temps et dans I’espace, dont la fonction est, par ’adhésion
a une pensée magique, de reconstituer une harmonie cosmique ou ’homme se fond dans le
paysage, ou la dimension culturelle émane de 1’ordre naturel. En ce sens, est a remarquer le role
fondamental de 1’analogie au sein du texte. A I’instar du lyrisme (et avec lui), elle oublie la
successivité, la linéarité, le temps du changement, lui préférant la simultanéité. “La analogia es
la manifestacion del tiempo ciclico: el futuro esta en el pasado y ambos en el presente. La
analogia se inserta en el tiempo del mito y mas: es su fundamento™ dit Octavio Paz '6: Los rios
profundos est justement « el reino de la palabra ‘como’, ese puente verbal que sin suprimirlas,
reconcilia las diferencias y las oposiciones ». L’emploi systématique et massif de la
comparaison, par rapport a la métaphore (présente aussi dans le roman mais en moindre mesure
et avec des fonctions plus restreintes) exprime 1’importance que le texte accorde a la mise en
relation. On peut penser que si la comparaison est si fréquente c’est parce qu’elle « exhibe le
moment de ressemblance, opératoire »!7, mettant ’accent sur ’opération langagiére et
discursive elle-méme. Elle signale le besoin de dire et de conserver sans I’annuler 1’existence
de deux isotopies en tension qui ne se fondent pas en une seule, marquant par la méme,
I’existence d’une réalité scindée et le désir d’une unité. Le texte, en ayant recours, de maniére
systématique, a la comparaison dit la volonté de rendre cohérent ce qui est pluriel et hétérogéne.

Ainsi, la narration passe systématiquement par la comparaison lorsque Ernesto déchiffre
une réalité nouvelle, la soumettant a ses coordonnées référentielles antérieures, a son bagage
existentiel, & ce qu’il connait : les lieux, les types humains, les objets : la chambre dans la
maison du vieux et la cuisine de I’enfance (142), la dortoir du collége et la vallée profonde de
Los Molinos (229) Alcira et la jeune fille de Saisa, Clorinda (348). On retrouve le méme
procédé lorsqu’il identifie les personnes qui I’entourent, les définissant en ayant recours aux
analogies animalieres (le pere Linares est associé au poisson (205), les narines de frére Miguel

a celles des taureaux sauvages (309), le chanteur dans la « chicheria, a 1’épervier (390), travail

16 Qctavio Paz, Los hijos del Limo, Ed. Seix Barral, Biblioteca de bolsillo, p. 102.
17 Paul Ricoeur, La métaphore vive, Ed. du Seuil, Paris, 1975. p.40.



fait aussi vis-a-vis de lui-méme, pour notifier ses aspirations de changement, la quéte de
modeles, d’abord comparé a un vers fragile, il voudrait ressembler aux hirondelles (353-354).

A travers ’emploi de la comparaison, deux réalités sont mises en présence, 1’'une
positive, idéalisée, I’autre dégradée :

“El molle que en las montafias tibias es cristalino, de rojas uvas musicales que cantan como sonajas cuando
sopla el viento, aqui, en el fondo del valle ardiente, se convertia en un arbol coposo, alto, cubierto de tierra,
como abrumado por el suefio, sus frutos borrados por el polvo, sumergido como yo bajo el aire denso y
calcinado” (231)

Le texte oppose deux espaces différents (a un premier niveau de comparaison), « las
montafias tibias »/« el valle ardiente » affirmant la valeur de 1’une par rapport a I’autre, et créant
une hiérarchie affective entre diverses zones géographiques '®. L’introducteur syntaxique
«como » vient ajouter des analogies secondaires qui développent 1’opposition réalité
exaltée/dégradée, insérant le protagoniste-narrateur au sein de cette dynamique et du paysage.

Mais la mise en présence de deux réalités proposée par la comparaison a aussi la
fonction de rétablir les liens, d’affirmer une cosmovision reliante. Ainsi, de nombreuses
analogies insistent sur la solidarité entre 1’ordre naturel et I’ordre culturel : les pierres du mur
inca et le fleuve (143, 144, 150, 153), les arcades de la place de Cuzco et les plaines des régions
froides (148), les tours de I’église de la Compaiiia et les montagnes rocheuses (149), la flore et
les instruments de musique(231) ; qu’ils soient comparés ou comparants, la circulation de I'un
a I’autre est permanente, proposant par le biais de cette figure rhétorique, un monde qui affirme
aussi son caractere syncrétique, dans la coexistence des cultures andine et
hispanique/occidentale : comme en témoigne 1’analogie entre le « pongo » et le Christ (166-
167) et I’allusion aux indiens « morochucos » au visage européen, descendants des soldats
almagristes et leurs petits chevaux qui courent comme des vigognes (184), entre autres.

Dans ce travail analogique constant proposé par le texte, le « zumbayllu » (son nom
possede aussi une consonance mixte) est 1’objet qui capte le plus de comparants, a partir d’un
comparant récurrent, il est identifi¢ maintes fois, par le bruit qu’il produit, au chant ou a la voix
des insectes ailés (241, 242, 266, 305, 325). Le réseau d’associations qui s’en dégage est
extrémement riche : les vallées profondes, les foréts aux arbustes fleuris émerge de sa présence
sonore, mais il peut aussi prendre la forme d’un fruit de la terre, champignon mobile ou celle

de I’eau...Son pouvoir évocateur est inépuisable, s’affirmant dans le texte comme 1’objet

18 On peut penser que cette hiérarchie agit comme une réponse a la vision dominante d’un pays qui tourne le dos
a la « sierra » et survalorise la c6té (dont le foyer est Lima), qui par la méme nourrit ’idée d’un Pérou désintégré,
éclaté.



véhiculaire, porteur de messages s’il s’agit du « winku », qui rétablit les correspondances et
rend au monde son harmonie originelle.

L’emploi de la comparaison a dans Los rios profundos la fonction de faire du texte, un
tissu de relations non seulement par sa présence massive et systématique mais aussi par le
pouvoir d’expansion et d’irradiation de certains éléments, on le voit avec le « zumbayllu », et
surtout avec le fleuve qui, présent dans la scénographie du monde d’ Abancay comme 1’¢élément
naturel qui ouvre et libére, il apparait aussi comme le comparant paradigmatique (organe du
monde et artére du texte). Le fleuve est pour Ernesto une entité sacrée, exemplaire, a imiter,
dans son programme de résistance et de lutte face a la réalité¢ du collége et de la ville (232-233).
Il est surtout, dés le début du roman, par ’analogie fondatrice qui le lie au mur inca,
I’incarnation de la puissance souterraine, en veille de la culture et du peuple andins. A mesure
que I’on avance dans le récit il devient le comparant récurrent du mouvement de révolte des
« chicheras » (.270, 272, 288), se fixe sur Dofia Felipa -« Tu eres como el rio, sefiora »(353)- et,
rechargé de sens (politiquement, socialement), il revient dans le titre du chapitre X « yawar
mayu », annong¢ant I’invasion des « colonos », action qui, bien qu’animé par 1’esprit magico-
religieux (chasser la peste), affirme le potentiel de lutte de la masse indienne.

L’analogie, les analogies parcourent le récit!”

, elles s’expriment a un premier niveau
textuel, syntaxique a travers la présence du pont verbal « como », mais elles agissent aussi a
distance, a un niveau supérieur, paradigmatique, par intégration, comme cela se vérifie entre
Ernesto et les « colonos » par exemple. Le travail intensif de remémoration développé par le
personnage contraste avec la perte de mémoire (d’une mémoire collective) des « colonos », et
semble la compenser. Ernesto recoit et devient dépositaire de la mémoire collective indienne,
il est habité par la présence agissante des pierres inca, « Dondequiera que vaya, las piedras que
mando formar Inca Roca me acompafiaran » (147).Tout au long du texte entre Ernesto le paria,
I’adolescent qui a du mal a tourner la page de I’enfance, et les « colonos » définis par le
personnage comme « enfants » : « aqui parece que no los dejan llegar a ser hombres. Tienen
miedo, siempre como criaturas » (344), puisque soumis a un état de dépendance devant un
pouvoir autoritaire et paternaliste, se produit une circulation de sens, un parallélisme des

situations, ou s’entrecroisent les problématiques personnelle et sociale. Les indiens « colonos »,

comme le « pongo » du premier chapitre, dépossédés de leur identité, de leur mémoire, de leur

19 A travers la comparaison qui comme le lyrisme fixe notre attention sur le langage, sur ses déplacements et ses
opérations et qui dans son cas, met en présence deux réalités différentes, on peut penser qu’Arguedas affirme
I’existence comme substrat d’une tension premiére difficilement représentable, entre les deux langues qui le
constituent, 1’espagnol et le quechua, le choix nécessaire mais paradoxal de faire vivre I’'une (le quechua) en
utilisant I’autre (I’espagnol), de faire émerger ’une derriere ’autre.



dignité humaine sont, comme Ernesto, appelés a grandir, a dépasser cet état, a se libérer afin de
recouvrer une identité pleine.

Quant au programme personnel de Ernesto, grandir s’aveére une entreprise
problématique par la place qu’occupe son intense vie intérieure ; elle rend impossible son
investissement réel, comme on le voit dans ses timides approches des filles. Quand, poussé¢ par
Antero, il va vers Alcira, il ne peut s’empécher de revisiter son passé, de convoquer et exalter
le souvenir d’une autre fille, Clorinda, connue dans son enfance : « No se podia estar cerca de
Alcira, con el recuerdo de la nifa de Saisa. Las pantorrillas y lo ancho de su cuerpo
irritaban. »(.366). Grandir veut dire devenir un homme, c’est a la fois s’affirmer sur le plan
sexuel et identitaire (en termes de valeurs éthiques). Dans ce sens, divers modeles masculins
sont mis en concurrence. Reproduisant au départ le modele paternel, signe de ses attaches
encore enfantines, Ernesto va cependant osciller entre deux attitudes : intérioriser /agir, a partir
du contact avec une autre figure masculine forte, celle d’Antero. Plus agé que le protagoniste,
ce personnage constitue une référence pour Ernesto, non seulement parce qu’il a le pouvoir et
le don de fabriquer des « zumbayllu », mais aussi parce qu’il assume, jusqu’a un certain point,
une fonction de guide, le poussant a quitter son enfance, en lui montrant le chemin qui conduit

au sexe oppose :

“ Estas atontado, hermano. Pero yo te abriré los ojos. Te voy a guiar un poco en este pueblo. De lejos y de
cerca he mirado a todas las chicas. Y ella es la reina. Se llama Salvinia”(246)

A travers Antero le besoin de grandir s’exprime en termes d’affirmation virile, de
puissance physique, de courage, il éveille chez Ernesto le désir de se mesurer, de se dépasser,
impulsion qui va se construire autour de la présence référentielle du fleuve (174) .Traverser le
fleuve, passer d’une rive a ’autre, c’est symboliquement changer d’état et Ernesto lorsqu’il
accomplit I’épreuve de la lettre a Salvinia qu’il écrit pour Antero s’exclame : « sali de la clase
erguido, con un seguro orgullo, como cuando cruzaba a nado los rios de enero cargados del
agua mas pesada y turbulenta (p. 251). En tant que modele possible, Antero est d’ailleurs
identifi¢ au fleuve : “el ‘Markask’a’ era mejor que yo, habia explorado un rio temido, y no
como hombre de paso. (...) La voz del ‘Markask’a’ era como la del Pachachaca irritado” (293).

Le fait que la figure d’ Antero, en tant que modele a suivre, soit finalement écartée par

9920

Ernesto par son appartenance déclarée a la classe dirigeante des “hacendados”=" et aussi par le

20 Les deux surnoms de « el Candela » et « el Markask’a » (« el marcado » en quechua, par les grains

de beauté qui couvrent son visage) auxquels répond le personnage d’Antero signalent la mise en présence
des deux mondes, le blanc, occidentalisé et le quechua, andin. Cette coexistence traduit la non étanchéité,
la transculturation, le métissage, dans la maniére dont ce personnage bien que fils de « hacendado »
participe, dans une certaine mesure, aussi de la culture andine quechua (perceptible dans I’emploi de la
langue, 1’esprit magico-religieux, la sacralisation du fleuve, les pouvoirs magiques du « Winku » entre
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choix d’une sexualité aux antipodes du modele chevaleresque hérité de son pére, laisse en
suspend, figée et sans résolution, la quéte sexuelle et virile, et se déplace vers une volonté
d’engagement aux cotés des marginaux et des faibles, marquant un tournant dans la trajectoire
existentielle du protagoniste-narrateur et au sein du récit.

La volonté d’investissement du personnage va prendre forme, étre déclenchée par la
révolte des « chicheras », épisode ou comme I’a observé Cornejo Polar, le récit passe
progressivement d’un« je » a un « nous ». Le mirage d’appartenir, de faire partie du groupe,
des exploités en révolte, emporte le personnage, voyant son désir d’intégration prendre
forme jusqu’a plaider pour leur cause devant le Directeur du Collége, le pére Linares, et se
proposer comme intermédiaire, médiateur entre Dofia Felipa et les forces de 1’ordre (329-330).
Cette dynamique, enclenchée par la force active —politiquement et socialement orientée-
incarnée par Dofia Felipa et les « chicheras », va étre freinée, contrariée non seulement par les
forces extérieures (le Directeur du College, en particulier) mais aussi par le propre
fonctionnement du personnage, comme on le constate a la fin de la révolte des « chicheras »,

apres la répartition du sel :

« Mientras repartian la sal senti que mi cuerpo se empapaba de sudor frio. Mi corazén palpitaba con gran
fatiga ; un intenso vacio me constreiiia el estomago. Me senté en el suelo enmelado de esa especie de calle
y me apreté la cabeza con las manos. El rumor de la gente disminuia. Oi unos disparos. Las mujeres de
Abancay empezaron nuevamente a cantar. El olor agrio del bagazo himedo de la melaza y de los
excrementos humanos que rodeaban las chozas se hinchaban dentro de mis venas (...) mi cabeza parecia
navegar en ese mar de melcocha que me apretaba crujiendo, concentrandose. Vencido por el suefio llegué
junto a una de las columnans de las rejas de acero (...)galoparon las mulas por el camino empedrado, muy
cerca de mis pie; pasaron en tumulto de regreso, las mujeres de Abancay. Se alejo rapidamente el tropel
como un viento ligero. Yo no lo pude ver. Estaba sumergido en un sopor tenaz e invencible” (.282-283)

Face a un trop-plein d’expériences, de sollicitations intenses du monde extérieur,
exprimées ici par I’hyperactivité et la perméabilité sensorielles, le toucher, la vision et surtout
I’odorat semblent agressés. Ernesto est physiquement atteint et doit fuir dans le sommeil,
s’isoler, se réfugier en lui. L’oscillation entre son désir d’agir et I’impossibilité d’un passage a
’acte, devient plus palpable lors de la derniére séquence dans la « chicheria » de Dofia Felipa
apres les faits (373-392). Suite a I’arrestation du joueur de harpe et du soldat danseur provoquée

par le chant subversif exaltant la résistance héroique de Dofia Felipa et ridiculisant les forces

autres), mais socialement elle implique nécessairement un choix de classe et de camp (dominants/dominés),
comme le signale I’'usage qu’en fait Ernesto, optant pour le surnom espagnol lorsqu’il se rend compte
qu’Antero se percoit et s’affirme comme « propriétaire »:

“- Por quién crees que esta el Pachachaca ?

(-Hablas de nosotros? De ti y de mi, y de Salvinia y Alcira?

-No, “candela”, hablo de los “colonos” y de los chunchos y de dofia Felipa, contra ustedes y los
guardias” (p.345)
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de I’ordre, se crée une attente dans la « chicheria », une nécessité de riposte (ne serait-ce que

symbolique) qui doit étre satisfaite:

« Debi danzar yo al compas de esa musica. Lo iba a hacer ya. Habia visto a los bailarines de tijeras saltar
como demonios en los atrios de las iglesias (...) habia deseado mil veces imitarlos; lo habia hecho en la
escuela, entre nifos. Lo podia hacer alli, ahora, con la musica de mi amigo y ante un publico espantado que
necesitaba algo sorprendente, que lo sacudiera, que lo devolviera su alma, para salir y rescatar al papacha
Oblitas. Pero huyeron todos los parroquianos (390)

Ernesto laisse échapper sa chance de pouvoir jouer un role actif, échoue par une attente
trop longue, I’hésitation que traduit la suite de verbes debi danzar ... lo iba a hacer ya...lo podia
hacer alli...est soutenue, renforcée par I’effet de dilatation que le retour en arriére introduit. Le
souvenir qui, tout en laissant libre cours au désir, paradoxalement le retient dans ses mailles, en
retardant le temps de ’action indique 1’incompatibilité entre remémorer et agir. Bien que le
sentiment de faire corps avec les « chicheras », les opprimés/révoltés, soit présent (confirmé
par certains signes de reconnaissance et de complicité entre Ernesto et les protagonistes de la
scéne), on percoit que ce qui demeure problématique est I’engagement réel du personnage, la

possibilité de concrétiser son désir de lutte, exprimé a plusieurs reprises, au conditionnel :

« yo me sentia mejor dispuesto a luchar contra el demonio mientras escuchaba este canto. Que apareciera
con una mascara de cuero de puma, o de condor, agitando plumas inmensas o mostrando colmillos, yo iria
contra ¢€l, seguro de vencerlo”; (379)

Transporté par la musique, le personnage se sent habité par un pouvoir d’action, mais
c’est un désir qui emprunte les chemins de la fabulation, créant sa propre réalité. Qu’elle
s’appuie sur ’imaginaire andin et sa conception magique du monde, ce qui est une évidence,
qu’elle soit le fruit de la personnalité du jeune Ernesto ou une des aptitudes propres a I’enfance
non encore phagocytée par la conscience raisonnante, 1’activité fabulatrice, exprime en aval, ce
que la remémoration dit en amont, la tension entre I’intense vie intérieure du personnage et les
exigences de ’action et de I’histoire. La fabulation peut, comme le souvenir, tisser un cocon
dans lequel se réfugie Ernesto au point que méme la mort —imaginée, fabulée- devient non
seulement un destin maitrisé parce que représenté, mais aussi parce qu’elle permet le retour au

pays natal:

“Pero si llegaba a sentir la fiebre, haria como el Abraham. Me escaparia. Quizas no podria llegar a Coracora,
pero si a mi aldea nativa, que estaba a tres dias menos del camino. Bajaria por la cuesta de tierra roja, de
Huayrala; con esa arcilla noble modelaria la figura de un perro, para que me ayudara a pasar el rio que
separa ésta de la otra vida. Entraria tiritando a mi pueblo; sin un piojo, con el pelo rapado. Y moriria en
cualquier casa que no fuera aquella en que me criaron odiandome, porque era hijo ajeno. Todo el pueblo
cantaria tras el pequefio féretro en que me llevarian al cementerio. Los péjaros se acercaria a los muros y a
los arbustos, a cantar por un inocente. Por ausencia de mi padre, el Varayok’alcalde echaria la primera
tierra sobre mi cuerpo(...)” (440)
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Se souvenir et imaginer sont les opérations a partir desquelles le protagoniste-narrateur
retrouve mentalement la maternelle image du monde niée et brisée sans cesse par la réalité¢ du
collége et de la ville. L’imagination comme 1’a signalé Starobinsky est ce « pouvoir d’écart
grace auquel nous nous représentons les choses distantes et nous nous distangons des réalités
présentes ». Elle est, par 1a méme, sujette a deux tendances presque opposées, elle nous permet,
comme on vient de le voir de rompre les attaches qui nous relient a la réalité mais elle peut
aussi, dans la mesure ou elle anticipe et prévoit, servir I’action, « (dessiner) la configuration du
réalisable avant qu’il ne soit réalisé et (coopérer) par 14 méme avec la fonction du réel »,
puisqu’elle nous permet de « nous emparer en pensée d’un avenir encore indistinct ». 2!

L’activité fabulatrice d’Ernesto peut servir a exercer une certaine domination pratique
sur le réel, fonction perceptible dans les passages ou le personnage imagine ce qu’il ne peut
voir comme témoin direct : le départ de son pere vers Chalhuanca (p. 196) ou la rencontre entre
Palacitos et son « paisano » (370-372). Cette valeur de I’imagination a une fonction narrative,
comme 1’a clairement montré Castro Klaren, puisque, a mesure que 1’on avance dans le récit et
que celui-ci élargit son champ d’action (de I’espace restreint du collége a celui de la ville et de
la’ « hacienda ») les pouvoirs du narrateur personnel apparaissent de plus en plus limités ne
pouvant pas aller au-dela de son propre champs d’expérience. Ainsi, I’imagination d’Alberto
aura, entre autres, la fonction de combler ces lacunes.

Mais cette fabulation qui au départ sert la fonction de réel peut la déborder, transformant
la reconstitution (imaginaire) en mythification, c’est le cas lorsque Ernesto imagine le combat
au fond de la vallée du Pachachaca entre les troupes de 1’armée et Dona Felipa, (338) et se
représente sa mort héroique comme le prolongement de sa victoire sur les diverses instances de
pouvoir (économique/religieux/militaire), tissant une fable autour de son corps, trophée
inatteignable, et autour de sa disparition dans les flots du fleuve, comme une réintégration de
I’ordre naturel qui signe son acces a la sphére du mythe. Cette réverie qui au départ est suscitée
par ’absence d’information directe va, en apparence, étre corrigée par les versions circulant
entre les collégiens et la population. Cependant, le dire collectif (« supimos que... » « la historia
la contaron muchos en Abancay... » « dicen que... » ) qui soumet la reconstitution des faits a
la diversité des versions, a une spéculation ne fait que nourrir davantage le processus de
mythification engendré par Ernesto. L Histoire semble céder la place au mythe. Dans ce sens,

la valeur du conditionnel utilisé lors de ces reconstructions imaginaires signale la prééminence

2 Op. Cit.p.174
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du potentiel, vis-a-vis d’une réalité¢ pauvre en résultats, encore en attente d’étre véritablement
conquise.

Ces mémes conditionnels rythment les derniéres phrases du roman, ils semblent
annoncer, tracer la voie d’issue qu’empruntera Ernesto; mais, en fait, ¢’est une fin qui suspend
le sort du protagoniste-narrateur, sa destination ultérieure demeure incertaine. Dans ce
mouvement final, Ernesto laisse derriére lui ses actions « corri, crucé la ciudad », et se livre une
derniere fois au voyage imaginaire :

« por el puente de Auquibamba (yo) pasaria el rio, en la tarde. Si los colonos, con sus imprecaciones y sus
cantos, habian aniquilado a la fiebre, quiza, desde lo alto del puente la veria pasar, arrastrada por la
corriente, a la sombra de los arboles. Iria prendida en una rama de chachacomo o de retama, o flotando
sobre los mantos de flores de pisonay que estos rios profundos cargan siempre. El rio la llevaria a la Gran
Selva, pais de los muertos. jComo al Lleras !.”(461)

Habité par la pensée magique propre a la cosmovision andine qui préte un corps a la
peste et est fondé sur le pouvoir incantatoire de la parole, Ernesto encore une fois s’absente de
la réalité, retarde le mouvement de I’action —le passage du fleuve- lui préférant la fluidité de sa
réverie. Le roman s’achéve sur une victoire sur le mal, mais 1’image libératrice et purificatrice
du fleuve, paradoxalement par son évocation, capture le protagoniste-narrateur, retardant,

laissant en suspend ainsi le moment de sa propre libération.

Le roman par le prisme d’Ernesto —entre le souvenir et la fable- problématise la présence
de I’Histoire. Face aux luttes sociales qui s’imposent mais n’ont pas encore trouvé leur
expression juste —la révolte des « chicheras » échoue parce qu’elle ne s’appuie pas sur les
masses indiennes- le texte répond a travers la pensée magique et le mythe. Il exalte une culture
et une mémoire collective, sans pour autant procéder a la vérification de la viabilité des signes
de la culture andine, leur aptitude a s’insérer dans un devenir historique.

C’est aussi par le langage et la parole que Los rios profundos semble échapper a la loi
de gravité de I’Histoire : « la palabra poética jamas es completamente de este mundo : siempre
nos lleva mas alla, a otras tierras, a otros cielos, a otras verdades (...) Nunca la imagen quiere
decir esto o aquello. Mas bien sucede lo contrario (...) : la imagen dice esto y aquello al mismo
tiempo »?2. Se nourrissant du lyrisme et de ’analogie, le texte résiste a la successivité, a la
linéarité propres a tout récit et se refuse a une lecture exclusivement référentielle, nous obligeant

a découvrir la corporéité de la langue et les voix qui I’animent.

22 Qctavio Paz, El arco y la lira, Ed Fondo de Cultura Econémica, México, 1956, p.190.
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