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Irène Langlet, Natacha Levet, Jacques Migozzi
Comment étudier les livres que tout le monde a lus.

par Irène Langlet, Natacha Levet, Jacques Migozzi

La spécificité des littératures de grande consommation, et leur persistante invisibilité dans les formations uni-
versitaires, amène à jouer sur les nuances : plutôt que « parler des livres qu’on n’a pas lus », ou ne pas parler des livres
que tout le monde a lus1, on se propose ici d’«étudier », c’est-à-dire un peu plus : une  étude des textes, mais qui
tienne justement compte de la difficulté de certains à se laisser saisir, alors même qu’ils se laissent si bien lire. Il est
de moins en moins exact de dire que la recherche les oublie. Les Assises de la Recherche en Cultures Populaires et
Médiatiques, en 2018, en ont témoigné. Mais le fossé demeure entre les corpus des formations littéraires et les pra-
tiques  culturelles.  Dans  l’Education  Nationale  française,  les  recommandations  officielles  au  collège  sont  ac-
cueillantes aux littératures de grande consommation (surtout dans leur versant pour la jeunesse), mais les sujets du
baccalauréat referment le canon, et les programmes des premiers et seconds cycles universitaires s’y conforment ma-
joritairement aussi, en toute cohérence avec les programmes des concours de recrutement (CAPES et agrégation).
C’est ce fossé culturel qui nous occupera ici, dans une démarche d’enseignant-chercheur.

L’enjeu d’une telle réflexion est multiple, même si on n’y compte pas la « défense » des littératures de masse (qui
n’en ont guère besoin pour exister) : notre position ne sera pas militante. Nous nous préoccupons plutôt des muta-
tions disciplinaires qui voient les effectifs des étudiants de lettres poursuivre leur déclin, au contraire des études
culturelles et intermédiales. Nous nous soucions des dynamiques de légitimité et d’artification (Heinich, Sapiro)2,
qui passent bien sûr par les classements et déclassements des hiérarchies culturelles, mais aussi du devenir-art, ou de
la muséification des pratiques déclassées, lorsqu’elles sont saisies par des logiques de légitimation étrangères à leurs
publics de masse. Nous sommes attentifs à la mutation des pratiques culturelles, en particulier à la part de plus en
plus grande qu’y prend la participation des consommateurs ou « consommacteurs », dans le néologisme inspiré de
l’anglais  produsers  : « interactivité », notions d’engagement et pratiques de  fan fiction par l’écriture, le déguisement
(cosplay), le jeu, la communautarisation. En bref, nous voulons contribuer universitairement à la dynamique qui met
en tension les savoirs légitimes et les savoirs populaires, le réseau des cultures savantes et populaires, et le mouve-
ment complexe où coexistent les politiques de « démocratisation » culturelle – cherchant à donner à chacune et cha-
cun accès à la culture légitimée – et un enjeu de « démocratie » culturelle, tel qu’il s’entend dans les débats du CESE
ou de l’UNESCO3.

On le voit, le débat dépasse évidemment celui de la grande contre la petite, ou de la haute et de la basse littéra -
ture. Nous voulons plutôt contribuer à articuler accès à la culture et participation à la culture, à un moment où il ne
s’agit plus de les opposer (comme on a pu le faire naguère) mais d’être conscient de la spécificité de chacune d’entre
elles, de son rôle et de sa fonction dans la ou les communauté/s républicaine/s. L’idée n’est pas tant de forcer l’inté -
gration des œuvres populaires au canon que de comprendre la relation de convergence ou de divergence entre ce ca-
non et la culture de masse, pour favoriser une articulation critique entre démocratie culturelle (toutes les cultures ont
le droit d’exister et d’être entendues : participation) et démocratisation culturelle (accès : tout le monde doit avoir ac-
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Comment étudier les livres que tout le monde a lus
cès à la culture légitimée pour en construire une appropriation critique). En littérature, cela signifie donc, pour rester
simple, qu’il y a des livres que tout le monde lit, qu’il faut comprendre pourquoi on ne les étudie pas, et comment on
pourrait remédier à ce problème.

Des œuvres pas étudiables ?

Car le fossé qui demeure entre les formations d’un côté et, de l’autre, aussi bien les usages que la recherche, s’ex-
plique peut-être par le fait qu’on ne peut pas étudier ces littératures de masse comme on étudie les textes du canon,
avec une méthode herméneutique ancrée dans la conviction dont Barthes a formulé le principe de la façon la plus
frappante : « Il n’y a pas de première lecture4 ». Dans ce livre organisé de telle sorte que la lecture de la nouvelle de
Balzac n’intervienne qu’après le commentaire suivi de ses fragments significatifs (appelés « lexies »), il soulignait
ainsi l’effet que produit le commentaire et l’explication de la page et des logiques formelles de l’œuvre sur la lecture
des classiques. Dans l’essai  de Barthes, l’absence de « première lecture » n’est nullement l’indice d’un défaut, au
contraire : la deuxième lecture est la seule à pouvoir se saisir du « texte étoilé » par les multiples échos que fait réson-
ner le texte ; elle procure l’expérience étourdissante d’un « réseau à mille entrées ». La culture littéraire légitimée ne
s’enseigne et ne se construit qu’à travers cette  deuxième lecture des exercices scolaires, critiques et académiques où
prennent sens le style, la structure, les motifs du texte. Or cette culture littéraire a été discutée depuis quinze ans par
de nombreux chercheurs, parmi lesquels Raphaël Baroni. Dans sa ligne de mire, avec l’appui d’une discussion serrée
du Ricoeur de Temps et récit, la « défiguration » qu’entraîne la deuxième lecture : si le récit, selon le philosophe, est
bien ce qui configure le temps humain, Baroni affirme que son appréhension par le commentaire dissout la tempora-
lité spécifique par laquelle la lecture s’approprie cette configuration. En évacuant le temps de l’œuvre, le commen-
taire classique défigure le récit en défaisant « l’œuvre du temps », c’est-à-dire ce qui se passe pendant la première
lecture : la tension narrative, les effets de surprise et d’attente, le flux des émotions, de la reconnaissance des person-
nages et des situations. Une lecture vivante, au contraire, tâche de toujours reconstituer ce que la première lecture a
rendu sensible et captivant ; dans une provocation symétrique de celle de Barthes, Baroni pousse son hypothèse jus-
qu’au cas de figure d’un livre que l’on relirait : prenant S/Z à plein rebours, il écrit que « Barthes avait tort sur toute
la ligne (…) il n’y a au contraire que des premières lectures5 ». Jean-Louis Dufays, prolongeant sa réflexion, distingue
lecture au deuxième degré et lecture au premier degré ; au contraire du « recul critique » attendu dans le commen-
taire, celle-ci est animée par une immersion dans l’univers fictionnel, un engagement « tendu vers l’aval du récit », un
intérêt pour l’intrigue et son rythme, une empathie pour les personnages, une subjectivation sans complexe de la re-
lation avec eux. Les livres que tout le monde lit, selon lui, s’accommodent plutôt de cette lecture-ci6.

Peut-être même ne peut-on guère étudier leur texte, en vérité, si l’on admet que le « plaisir du texte » tient à ses
propriétés formelles, dont l’appréciation relève d’une pratique attachée à la forme et non à la force des fictions. On
pratiquerait alors une lecture récursive, « en arrière » (Baroni), dont le principe tient dans la formule de Barthes :
toute véritable lecture serait seconde, même la première fois (pour les plus entraînés, qui procèdent à l’analyse quasi -
ment en même temps qu’ils découvrent le texte : critiques, écrivains, professeurs). De l’une à l’autre position, il y a
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toute  l’opposition proposée  par  Dufays  entre  des  œuvres  qui  cultiveraient  le  premier  degré de  la  littérature  et
d’autres le second degré. Une littérature au premier degré mettrait tout en œuvre pour impliquer le lecteur, initier
« un processus de subjectivation des lecteurs et de cadrage de leurs possibles existentiels » (David). En ce sens, une
littérature au premier degré se conçoit non comme forme à déconstruire que comme espace d’expérience7 ; et son
texte, pour reprendre les mots qui introduisaient le colloque « Finding the Plot » à Leeds en 20108, est beaucoup
moins un lieu où l’on s’arrête qu’un milieu de l’on traverse.

Faut-il pour autant en conclure que la poétique perd toute pertinence pour les littératures de grande consomma-
tion ? Des entreprises récentes tâchent plutôt d’élaborer un modèle poétique spécifique du middlebrow et des best-
sellers9. Rénover le modèle poétique implique de revenir sur l’ensemble des notions issues de la révolution roman-
tique de l’idée de Littérature, et qui structurent encore les études littéraires : style conçu comme écart linguistique,
notion de chef d’œuvre et de canon, dynamique des avant-gardes, éloge formaliste de l’«  aventure d’une écriture »
(Ricardou), règne de la métatextualité. Du point de vue sociologique, ces notions renvoient à un champ littéraire où
le canon est construit dans un rejet des modèles paradoxalement conjoint à une recherche de la distinction, entraî -
nant une dynamique sociologique et discursive définie comme paratopie du littéraire (Maingueneau10). Dans leurs
travaux, Jean-Louis Dufays11 et Jérôme David12 ont rappelé que la lecture telle qu’elle est envisagée par les études lit-
téraires conduit à se débarrasser d’une forme de lecture jugée naïve, la lecture ordinaire, dont David dit assez qu’elle
est elle-même une construction théorique dont l’existence, posée comme un préalable, n’est pas démontrée. Accéder
à la littérarité des textes ne pourrait se faire qu’en laissant de côté à la fois l’intérêt coupable pour l’intrigue, l’identifi-
cation émotionnelle aux personnages et l’adhésion inconditionnelle aux valeurs portées par le texte. Ce premier de-
gré de la littérature est « celui-là même où un texte littéraire fait sens pour un lecteur qui se soumet à ses règles
singulières, adopte son cadrage (perceptif, “pathique”, cognitif, ou axiologique) de l’expérience – bref, s’essaie au
mode de subjectivation qu’il propose13 » ; on aurait tort de le considérer comme un processus d’aliénation. Dufays,
dans une réflexion didactique portant sur l’enseignement secondaire, postule qu’il est possible de réconcilier lecture
« ordinaire » et lecture savante, lecture au premier degré et lecture au second degré. Il faut en revenir à la «  force in-
férentielle de la fiction » exposée par Thomas Pavel14, s’en remettre à l’expérience de la lecture. Au lieu de considérer
ces lectures comme des pièges pour lecteurs soumis à l’illusion référentielle, il faut plutôt prendre en compte leur ab-
sence de référent dans l’univers et leur capacité, par cet éloignement même, à être porteuses de sens pour les lecteurs.
Par une fiction devenue signifiante, la lecture est un moyen d’élargir son expérience individuelle. Ces œuvres encou-
ragent une pragmatique de la lecture telle qu’elle est analysée par Marielle Macé15 : se reconnaître est un enjeu es-
sentiel de la lecture de ces œuvres : ce sont des œuvres qui facilitent un « infléchissement de nous-mêmes », qui
offrent des modèles pour l’action et un apprivoisement de l’altérité, peut-être par la facilitation même des codes gé-
nériques, parfaitement repérés par les lecteurs. Les pratiques disciplinaires et pédagogiques en découlent, et le fossé
culturel est déterminé par ces pratiques : la lecture de grande consommation ne se coule pas bien dans la pratique du
commentaire, qui rejette sa dominante participative, empathique, cathartique. Le commentaire ne réussit pas bien
non plus à éclairer le développement des imaginaires participatifs, buissonnants, qui se greffent sur la lecture et gé-
nèrent, pour les plus actifs des lecteurs, les fan fictions.
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Outre ces réorientations du close reading, l’étude des livres que tout le monde a lus prendrait avantage des mé-

thodes du  distant  reading (Moretti16). Les  oeuvres  seraient  ainsi  resituées  en tant que récit  circulant, dans leur
contexte  et  cotexte  médiatiques  (deux notions  cardinales  de  la  sociocritique  à  ajuster  aux  corpus  multimédia-
tiques17) ; pour ce faire, il faudrait, entre autres, objectiver leur production et leur diffusion grâce à un moissonnage à
grande échelle (et donc au moins partiellement automatisé) de données ou métadonnées : indicateurs de tirages, re-
censements de distinctions, vitesses de traduction et d’adaptation, etc.

Pour une collection d’études monographiques renouvelées

En résumé : une autre étude littéraire est possible, un bouquet de méthodes alternatives peut être convoqué. Sur
ces prémisses, nous avons tenté de réfléchir par la pratique, en envisageant la création d’une collection universitaire
de monographies consacrées aux auteurs de grande consommation, inspirée d’un modèle comme celui de la collec-
tion « French Film Director Series » (Manchester University Press, dirigée par Diana Holmes). Elle serait destinée
à un public d’étudiants de 1er et 2nd cycles, d’élèves de lycées (pour les travaux personnels encouragés par les réformes
successives, hors sujets de bac soumis au canon), d’enseignants, mais aussi de lecteurs intéressés, de documentalistes
ou de médiateurs culturels. On se limiterait à un format très accessible : 128 ou 256 pages maxi, pour un prix infé-
rieur à 12€. Parmi les prolégomènes méthodologiques qui précèdent, chaque rédactrice ou rédacteur poserait ses op-
tions, en fonction de ses spécialités et/ou des enjeux de l’œuvre traitée. Chacune à sa manière pourrait fonder une
étude académique, mais aussi donner l’impulsion à des démarches didactiques ou de médiation culturelle (si l’on
pense autant aux « tiers lieux » qu’à la classe ou au TD).

Dans et autour du texte, la collection voudrait promouvoir une rénovation, extension et diversification de la poé-
tique : au lieu de condamner d’avance l’interprétation subjective, promouvoir l’analyse des processus littéraires de
subjectivation, par exemple, sur le modèle des trois régimes d’identification constituant le moteur de l’effet-person-
nage identifié par Vincent Jouve18. Une poétique de la tension narrative et des modalités de captation du lecteur, qui
passerait par les procédés classiques de structuration du récit mais aussi par les charmes du support matériel, pour
une véritable « poétique du support19 » ; qui passerait également par des exercices inspirés de la théorie des textes
possibles, pour une herméneutique créatrice – et donc par la création littéraire et médiatique au premier chef, qu’il
s’agisse de pastiche ou d’imitation, de prolongation, de subversion ou d’adaptation. La saisie de l’intermédialité et de
la sérialité est en effet une condition sine qua non d’une étude juste des littératures de grande diffusion ; encore faut-
il aller au-delà de la problématique piégée de la « fidélité », qui ne dit de l’adaptation que ce que la culture littéraire a
voulu y voir, et comment elle s’y est vue totalement dépassée20. Il faut aussi déconstruire le jugement superficiel porté
sur le « divertissement (purement) commercial » : une fois cela dit, comme Mathhieu Letourneux ou Anne Besson
ont pu le montrer, on n’a fait que commencer à ouvrir le dossier des séries culturelles, des mondes imaginaires, et de
la production de leur intérêt21.

Avec et autour de l’auteur, la collection voudrait initier et encourager, à tous les niveaux de l’enseignement, des
études de posture et de sociocritique : de Sainte-Beuve à Proust, en continuant avec Meizoz ou Thérenty, montrer
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comment le « storytelling d’auteur » renouvelle l’approche critique de l’auctorialité en régime médiatique, entre star
system et mythes de la tour d’ivoire. L’activité de recherche et d’analyse peut se nourrir, par exemple, de pragmatique
du discours, pour documenter les interactions sociologiques et médiatiques, lire la manière dont chaque «  autrice »
ou « auteur » résulte d’une construction culturelle, et en développer la réception critique. Dans et autour des émo-
tions de la littérature, la collection voudrait promouvoir une étude de la catharsis en régime contemporain (à l’aide
des concepts de Jouve), mais aussi, selon les mots d’Alexandre Gefen, une étude de la réparation et de l’élucidation :
« Le début du XXIème siècle a vu l’émergence d’une conception que je qualifierai de “thérapeutique” de l’écriture et
de la lecture, celle d’une littérature qui guérit, qui soigne, qui aide, ou, du moins, qui “fait du bien”22. »

Fred Vargas : un cas emblématique et un révélateur des dynamiques de la culture médiatique 

Même si la tentative peut paraître bien téméraire, nous nous risquons maintenant à dessiner le sommaire d’un
possible numéro inaugural de la collection. Pour cette illustration à valeur de prototype, Fred Vargas, et plus précisé-
ment la série qu’elle déploie depuis 1991 autour du commissaire Adamsberg, nous ont paru pouvoir constituer un
cas emblématique, révélateur des dynamiques de la culture médiatique contemporaine.

Quelques précisions tout d’abord sur l’architecture d’ensemble. Conformément à l’ambition de départ, l’étude
s’efforcerait d’abord de situer dans son contexte et son cotexte médiatiques – pour reprendre deux notions clefs de la
sociocritique – la production de celle que les médias ont consacrée depuis une quinzaine d’années comme «  la reine
du polar ». Moyennant ce balisage liminaire de l’ « espace des possibles » – on aura reconnu une notion bourdieu-
sienne cardinale – dans lequel Fred Vargas a nécessairement inscrit sa trajectoire d’auteure à très grand succès, on
pourrait alors dans un deuxième temps, après avoir scandé les étapes de cette irrésistible ascension qui l’a vue accu-
muler capital économique et notoriété, resserrer la focale sur la singularité de sa posture. Ce faisant, on s’efforcerait
de montrer que la construction de Vargas en écrivaine « décalée », si elle découle d’un engouement de la critique
journalistique encline à la stéréotypie et à l’iconisation, procède aussi et sans doute originellement d’un positionne-
ment délibéré de Vargas, qui assume des filiations et des affinités avec le genre du roman noir français, tant dans ses
choix d’écriture que par son insertion dans le sous-champ spécifique du polar, mais marque concomitamment sa
différence. On pourrait alors – pour le dire avec les mots de Meizoz disséquant la «  fonction auteur » en trois ins-
tances – après avoir fait un sort à l’instance de la « personne (l’être civil) » , se concentrer sur celle de « l’écrivain (la
fonction auteur dans le champ littéraire) » tout en éclairant ses choix « d’inscripteur (énonciateur textuel) » – troi-
sième pilier du tripode auctorial. On s’ efforcerait donc en somme d’articuler les discours d’escorte de Vargas, ses
choix génériques et sa dilection pour un style hybride, et ce faisant de donner corps à une «  poétique des fictions in-
dustrielles », marquées au sceau d’une sérialité et d’une généricité matricielles. Un dernier mouvement de l’étude, as-
sumant une démarche textualiste éclairée par les apports du cognitivisme, s’efforcerait enfin, exemples de captation
thymiques à l’appui – on aura reconnu la terminologie de Raphaël Baroni – de rendre raison des ressorts de séduc-
tion des romans de Fred Vargas et de leur charme cathartique.
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Le cas d’école Vargas est donc censé démontrer la nécessaire convergence, pour étudier avec rigueur l’esthétique

des œuvres de grande consommation en régime médiatique, de plusieurs démarches scientifiques et traditions cri-
tiques encore insuffisamment associées jusqu’à aujourd’hui : histoire et socioéconomie de l’édition, sociologie de la
littérature, théorie du champ littéraire, analyse du discours, sociocritique, histoire littéraire des genres, narratologie
postclassique… Conformément à l’esprit de la collection et à sa visée didactique, le commentaire expliciterait la pa-
noplie d’outils théoriques auquel il recourait de manière complémentaire : pour dépasser les poncifs sur Vargas l’in-
classable et comprendre comment sa petite  musique nous intrigue et nous passionne, on pourrait  ainsi  enrôler
Régine Robin et Pierre Bourdieu, Jérôme Meizoz et Jean-Claude Vareille, Aristote et Daniel Couégnas, Jean-Marie
Schaeffer et Matthieu Letourneux, Raphaël Baroni et Marc Lits…

Quatre volets pourraient nourrir une investigation peu à peu resserrée sur le tête-à-tête intime du lecteur avec le
texte, ses roueries et ses rituels. Il s’agirait d’appréhender avant tout les best-sellers de Fred Vargas, ses  rompols
comme elle les qualifie elle-même par un mot-valise, comme des romans populaires d’aujourd’hui, en explorant
toutes les dimensions de cette caractérisation fondée sur les mises au point et redéfinitions de l’objet résultant des
recherches LPCM des vingt-cinq dernières années. On s’efforcerait ainsi successivement : premièrement, de mon-
trer, avec indicateurs chiffrés, témoignages de libraires ou de représentants des éditeurs, ou encore indices collectés
méthodiquement sur internet, que les volumes de la série Adamsberg sont des romans lus par le grand public dans
sa diversité, grand public dont les sociologues de la culture nous ont aidés à reconnaître l’éclectisme. Deuxièmement,
on montrerait que ces récits à succès sont produits dans le cadre d’une économie de marché au coeur de la culture
médiatique. Outre les chiffres de vente, qui parlent d’eux-mêmes depuis qu’avec  Pars vite et reviens tard en 2001
Vargas est définitivement entrée dans le club très fermé des auteurs vendant plus de 300  000 exemplaires de leur
nouvel opus, et souvent dès le premier tirage, il sera loisible d’analyser les campagnes promotionnelles orchestrées à
chaque nouvelle parution. On soulignera toutefois au passage que malgré ce triomphe, national et international, Var-
gas continuait à souffrir jusqu’à très récemment d’un certain handicap en matière de reconnaissance symbolique : si
elle rafle en France les prix spécialisés (Trophée 813 par exemple en 1999, 2002, 2006…)et les prix du public (en
2002 par exemple pour le même roman : Prix des libraires et Grand prix des lectrices de Elle), et collectionne les
prix spécialisés anglais (International Dagger 2006, 2007, 2009, 2013…) ou allemands (Deutscher Krimipreis 2004
et 2016), elle n’avait en revanche jamais été distinguée par un prix de « littérature générale », ni même eu droit aux
honneurs d’une sélection, jusqu’à ce que lui soit décerné en 2018 le plus prestigieux des prix généralistes espagnols,
le Prix Princesse des Asturies. Troisièmement, il serait bon de rappeler, s’il en était besoin, que les récits de Vargas
construits autour du commissaire Adamsberg, génial enquêteur et « pelleteur de nuages », et de son improbable mais
attachante tribu, sont des romans de genre (récit policier d’énigme) en régime médiatique, et comme tels marqués
par la sérialité et propices à la transmédialité. Ce point passerait entre autres par une analyse du péritexte et de son
contrat de lecture, dans ses invariants comme dans ses inflexions, qui porterait sur les différentes couvertures et ja-
quettes dont a été drapée depuis vingt ans la série Adamsberg dans ses éditions originales chez Viviane Hamy puis
Flammarion, comme dans ses éditions club et bien sûr ses éditions de poche chez J’ai lu.C’est à ce stade de l’étude
que seraient aussi examinés les enjeux du passage à l’écran du récit vargassien et de son héros sériel, notamment dans
la série réalisée par Josée Dayan pour France 2 et pour laquelle Jean-Hugues Anglade incarne Jean-Baptiste Adam-
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sberg (quatre romans ont d’abord été adaptés : Sous les vents de Neptune, L’homme aux cercles bleus, L’homme à l ’envers,
Un lieu incertain, avec une première diffusion entre 2008 et 2010, puis plus récemment en 2019 le dernier opus en
date Quand sort la recluse). Quatrièmement, il faudrait souligner que les romans considérés sont des produits trans-
nationaux, circulant largement à l’ère de la mondialisation dans une logique d’import-export. Un moissonnage de
métadonnées permettrait ainsi de constater que Fred Vargas est traduite dans 40 pays en 26 langues d’après son édi-
teur ; que les éditions britannique, allemande et italienne traduisent depuis 2003 les récits du cycle Adamsberg à un
rythme soutenu et avec un temps de battement entre l’édition française et la version traduite de plus en plus court,
réduit aujourd’hui à moins d’un an ; ou encore que Fred Vargas connaît un retentissant succès paneuropéen, avec 18
de ses œuvres traduites dans un total de 19 pays européens, performance comparable à celle d’autres ténors euro-
péens de la fiction criminelle comme Andrea Camilleri ou Jo Nesbø.

C’est à la construction progressive d’une figure d’écrivaine décalée et d’une polareuse inclassable que seraient
consacrés les deux volets centraux de notre volume quadriptyque. On s’attacherait d’abord dans cette optique à ana -
lyser les différentes phases d’une trajectoire ascendante : le premier galop chez le Masque (1985) avec un premier
roman, renié ensuite ; la traversée du désert de quelques années marquée par  le rejet des grands éditeurs (1987-
1993) ; la  rencontre décisive ensuite  avec  Viviane Hamy, éditrice  indépendante qui  lui  accorde durablement sa
confiance et son amitié de 1993 à 2013 et l’accueille dans sa toute nouvelle collection «  Chemins nocturnes », dont
Vargas sera le plus beau fleuron et la locomotive économique à partir du moment où elle se consacrera exclusive-
ment au cycle Adambsberg, à compter donc de 1999 et L’homme à l ’envers, et où elle se propulsera systématiquement
dans les années 2000 et 2010 en tête des ventes dans les semaines suivant la parution de son nouvel opus ; la période
plus récente enfin, marquée par la rupture avec Viviane Hamy et la migration éditoriale depuis 2015 chez Flamma-
rion, sans que se démente le succès ni ne s’infléchisse semble-t-il le style de celle que les médias célèbrent comme
une « polarchéologue » qui produit du « rompol » pour tous et se distingue délibérément du « noir » classique, a for-
tiori du polar français revendiquant fréquemment une portée sociale et critique. L’analyse aurait à cœur de souligner
dans ce parcours ascensionnel le rôle de médiateurs et d’ intercesseurs qu’ont pu jouer par exemple l’influent Claude
Mesplède dans la sociabilité polareuse française ou le dessinateur Edmond Baudouin, et s’attacherait aussi à mon-
trer comment Fred Vargas cultive sa singularité dans la mise en scène de soi face au miroir-catalyseur des médias,
qui rappellent fréquemment que Fred Vargas, après une thèse en archéologie médiévale a été chercheuse au CNRS à
partir de 1986 et qu’elle est issue d’une famille intellectuelle. Un examen attentif des dossiers de presse démontrerait
enfin que la réception journalistique depuis le milieu des années 2000 s’est cristallisée autour de quelques antiennes à
valeur d’éloges, qui associent par réflexe de plume la discrétion médiatique du personnage Vargas et son ethos décalé
à une « alchimie verbale ».

La voie serait alors ouverte pour étudier justement comment Fred Vargas construit cette posture de  polareuse
inclassable par ses choix d’écriture, qui sont fondés sur un décalage assumé avec les codes fondateurs de la fiction po-
licière, qu’elle respecte tout en les transgressant. En posant le genre comme une institution à laquelle on s’ajuste et
avec laquelle on joue pour se distinguer, on pourrait aisément montrer, exemples à l’appui, comment Vargas honore
le contrat générique en érigeant Adamsberg en limier hors pair, pisteur et chasseur de traces, et en soignant particu -
lièrement la phase de résolution de l’énigme au dénouement, puisqu’elle offre au lecteur-partenaire le plaisir d’une
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élucidation progressive par plusieurs remémorations récapitulatives. Inversement, on pourrait tout aussi aisément
souligner comment Vargas hybride les codes du policier avec ceux du fantastique par des emprunts massifs à l’ima -
ginaire archétypal des contes et légendes, et revendique ce faisant de manière insistante de capter le lecteur par
« cette bonne vieille catharsis » « pour dénouer l’angoisse de la mort ». Refusant la dénonciation politique par une
écriture polareuse corrosive et, corollairement, le tragique, Vargas assume donc la fonction consolatoire d’une écri-
ture d’évasion et joue sur toute la palette de séduction(s) du genre policier identifiée par Marc Lits.

C’est ce charme cathartique qui ferait l’objet d’un quatrième volet, qu’on ne pourra guère ici qu’évoquer allusive-
ment, puisque précisément toute la démonstration supposerait de mobiliser, pour des analyses textuelles fines de sé -
quences emblématiques, les outils de la grammaire narrative, de la narratologie et de la stylistique. C’est à ce prix que
pourrait être mesuré d’une part le talent de Vargas à exploiter la force du suspense et du thrill, tant au niveau macro-
scopique de la construction de l’intrigue, qui panache énigmes et fausses pistes, qu’au niveau microséquentiel où elle
tend des pièges narratifs à des lecteurs « trompés- à-l’-insu-de-leur-plein-gré » en jouant notamment sur la focalisa-
tion comme filtre. C’est aussi par ce passage au marbre textualiste de la fiction vargassienne comme « immersion mi-
métique » mais aussi « feintise ludique partagée » (Schaeffer) qu’on pourrait rendre compte du charme consolatoire
d’une fabulation sérielle : les récits de Vargas, dans leur déploiement cyclique, construisent en effet peu à peu des
connivences entre le lecteur-compagnon et la tribu utopique et haute en couleurs dirigée par Adamsberg  ; et ils
offrent toujours en fin de compte au lecteur, par delà les horreurs affrontées et les dissensions au sein de l’équipe du
commissariat, le spectacle apaisant d’une communauté rassemblée.

A l’instar de cet article, une collection comme celle dont nous venons d’esquisser un possible premier volume ne
saurait être qu’une aventure collective. Les Assises de la Recherche en Cultures Populaires et Médiatiques ont été le
lieu idéal pour rendre le projet public et discuter ses principes.
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