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Résumé

Au début du XX

e
siècle, la maison de verre fascine nombre d’artistes

et d’écrivains de l’avant-garde européenne. Dans le contexte de la den-

sification urbaine, l’idéal d’un habitat aux murs transparents interroge

la valeur de l’intime et l’attachement au foyer. Le rêve d’un espace

entièrement ouvert, où s’aboliraient les frontières entre l’intérieur et

l’extérieur, le local et l’universel, le privé et le commun, traverse les

textes de Paul Scheerbart, d’André Breton et de Walter Benjamin.

D’utopie esthétique, la maison de verre devint, au gré de ses évolutions,

utopie politique, pour finalement basculer dans le cauchemar de la

surveillance totalitaire. Cet article met au jour les fantasmes qui se

cristallisèrent autour de cette utopie insolite, et tente d’élucider les

raisons de son déclin.

Abstract

At the beginning of the 20th century, the idea of the glass house fas-

cinated many artists and writers of the European avant-garde. Against

the background of urban densification, the ideal of a house with trans-

parent walls questioned the value of intimacy and the attachment to the

feeling of homeliness. The dream of an open space where the borders

between the inside and the outside, locality and universality, the pri-

vate and the public sphere would vanish, pervades the writings of Paul

Scheerbart, André Breton and Walter Benjamin. First an aesthetic

utopia, then a political one, the dream of the glass house eventually

transformed into the nightmare of totalitarian surveillance. This article

highlights the fantasies that crystallised around this unsettling utopia

and explains the reasons for its decline.

Mots-clés: maison de verre, architecture, transparence, utopie, Paul Scheer-
bart, Walter Benjamin

Keywords: glass house, architecture, transparency, utopia, Paul Scheerbart,
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Vivre la transparence

Léa Barbisan

Dans la première moitié du XXe siècle, en Allemagne, mais aussi en Russie,
en Italie et en France, au fil des métamorphoses des villes qui s’étendent et se
densifient, plusieurs artistes et écrivains d’avant-garde se passionnent pour
l’idée d’une maison de verre. L’idée inspire également les architectes – de
Pierre Chareau, qui réalise, à la fin des années 1920, une demeure toute de
briques de verre pour un gynécologue parisien, à Ludwig Mies van der Rohe,
qui fait construire, dans les années 1940, une maison aux murs de verre,
la Farnsworth House dans l’Illinois. Ces édifices domestiques prennent le
relais des constructions cristallines dont ra�olait le XIXe siècle : les avancées
techniques dans l’usage des structures de fer, de fonte et d’acier avaient déjà
permis l’édification de gigantesques structures de verre, comme l’éphémère
Crystal Palace à Londres et, un peu plus tard, le Grand Palais à Paris1. Au
regard de ces constructions majestueuses, le projet des utopistes du début
du XXe siècle paraît aujourd’hui à la fois plus modeste et plus audacieux :
le verre ne devait plus seulement apporter la lumière naturelle dans les halls
d’exposition, il devait aussi servir à l’érection de maisons de verre et ainsi
transformer entièrement la façon d’habiter. Abattre les murs de béton, dresser
à leur place des murs de verre, vivre dans la transparence – la vie humaine
dans sa globalité, les pratiques les plus quotidiennes devaient s’en trouver
métamorphosées.

Les maisons où le verre, supplantant le béton, la brique et la pierre, occupe une
place absolument prépondérante restent finalement peu nombreuses. L’idée
demeure néanmoins vivace dans les discours qui accompagnent ces quelques
réalisations, et qui parfois les précèdent. Là où les pratiques architecturales

1
Emmanuel Alloa retrace de façon synthétique les évolutions de la symbolique du verre

en architecture, de la cathédrale gothique au building d’entreprise contemporain (Alloa

2008).
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se confrontent aux limites qu’imposent les matériaux et les techniques, ainsi
qu’à la résistance des corps, les discours se déploient plus librement dans
l’imaginaire. Un ensemble de fantasmes se cristallisent autour de ce topos. Le
rêve de la maison de verre, en e�et, implique une reconfiguration radicale du
rapport aux autres et du rapport à soi, qui engage à son tour à repenser les
notions d’intimité et d’identité. Anthony Vidler fait de la maison de verre
l’un des lieux privilégiés suscitant le sentiment d’« inquiétante étrangeté »,
désigné par Freud par le terme de « Unheimlichkeit » (Vidler 1992) : est
« unheimlich », étrangement inquiétant, ce qui rappelle un être ou un lieu
familier, sans pour autant être pleinement reconnaissable. La maison de verre
est un foyer (« Heim », en allemand) qui n’en est pas un, puisqu’elle n’éveille
pas le sentiment de sécurité. Au lieu de protéger les corps qu’elle enclot, elle
semble les exposer aux regards et aux risques. Du traité Architecture de verre
de l’écrivain allemand Paul Scheerbart, à l’utopie politique célébrée par Walter
Benjamin, en passant par les rêveries d’André Breton, la maison de verre
o�re l’occasion d’une réflexion libre sur l’attachement au foyer, à l’intime, au
privé, et sur la possibilité d’un espace u-topique, d’un lieu à ce point ouvert
qu’il semblerait œuvrer à sa propre disparition.

1. Constellations romantiques : l’univers chez soi

En 1914, l’écrivain Paul Scheerbart fait paraître un traité d’architecture
intitulé Architecture de verre. Dans ce manifeste esthétique, Scheerbart met
son imagination féconde d’auteur de science-fiction au service d’une utopie
inédite, dont la maison de verre est l’élément clef. Les progrès techniques
récents, qui ont su révéler les multiples possibilités que recèle le travail du
verre, doivent soutenir une révolution anthropologique et culturelle dont
Scheerbart fait dépendre le bonheur de l’humanité. Non que Scheerbart soit le
premier à mobiliser l’idée : le lumineux Crystal Palace et la nef diaphane du
Grand Palais ont inspiré architectes, écrivains et ingénieurs dès le XIXe siècle.
En témoigne l’article paru Revue des deux mondes en 1898, dans lequel Jules
Henrivaux, qui dirigea la manufacture des glaces de Saint-Gobain, appelle
les architectes à enfin prendre conscience du potentiel d’un matériau encore
largement sous-exploité :

Il y a au moins quatre ans que l’on a signalé aux architectes
les services nouveaux que le verre est appelé à leur rendre. Il
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peut remplacer le bois, le fer, les matériaux de construction et de
décoration [. . . ]. Nous avions conçu, dès cette époque [dans un
texte paru dans le Journal des Débats en 1894], le projet d’une
maison de verre. Les murs, disions-nous, seront constitués par
une carcasse en fer d’angle sur laquelle on disposera verticalement
des dalles en verre, de manière à réaliser une double paroi dans
l’intérieur de laquelle on fera circuler l’hiver de l’air chaud, l’été
de l’air comprimé, lequel en se détendant refroidira les murs. Les
toitures seront en verre grillagé ; et, naturellement en verre aussi
les murs d’intérieur, les escaliers, etc. (Henrivaux 1898, 13)

Si Henrivaux insiste sur le caractère techniquement réalisable de son projet
et fait valoir son audace d’ingénieur, il n’aborde pas les implications d’une
telle architecture pour l’existence de ses habitants. Le traité de Scheerbart,
précisément, répond à la question qu’Henrivaux élude : que gagneraient
les êtres humains à abandonner les maisons de briques et de pierres pour
emménager dans des maisons de verre ? La maison de verre, comme toute
novation technique, n’est légitime que dès lors qu’elle est promesse de bonheur.
Scheerbart ouvre son traité utopiste en ces termes :

Nous vivons essentiellement dans des espaces fermés. Ceux-ci
composent le milieu où notre culture s’engendre. Notre culture
est, dans une certaine mesure, un produit de notre architecture.
Si nous voulons amener notre culture à un niveau plus élevé, nous
sommes, bon gré mal gré, obligés de transformer notre architecture.
Et ceci ne sera possible que lorsque nous aurons débarrassé les
espaces dans lesquels nous vivons de tout ce qui, en eux, a trait à la
clôture. Nous ne pourrons y atteindre qu’à condition d’introduire
l’architecture de verre, qui laisse pénétrer la lumière du soleil et de
la lune et des étoiles non à travers quelques fenêtres uniquement –
mais à travers autant de cloisons que possible, qui seraient toutes
de verre, de verre coloré. Le nouveau milieu que nous créerons
ainsi nous apportera une nouvelle culture. (Scheerbart 1914, 11,
je traduis)

À l’anonyme, perdu dans la métropole, Scheerbart promet tout à la fois un
foyer baigné de lumière et de couleurs et la possibilité de communier avec le
cosmos. Scheerbart entretient un rapport singulier avec l’idéal du romantisme
allemand, dont il est l’héritier, mais dont il cherche à proposer le dépassement.
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Le sujet romantique vit dans la Sehnsucht : sentiment double, paradoxal
même, puisqu’il désigne la nostalgie du familier – l’enfance, le foyer – et le
désir d’inconnu – les lointains radieux ou enténébrés. Le célèbre tableau de
Caspar David Friedrich Femme à la fenêtre donne à voir ce dédoublement de
l’espace et à deviner le dédoublement du sentiment qu’il initie.

La maison aux murs opaques emprisonne et rassure la rêveuse, à laquelle seule
la fenêtre o�re un débouché sur l’extérieur. Le sujet y est comme disloqué
entre l’espace intime où le corps s’ancre, et l’horizon où le regard repose.
L’attache du foyer est la matrice d’une insatisfaction qui donne naissance
au désir d’un ailleurs – désir insatiable qu’aucun ailleurs ne pourra combler
et qui ramène inéluctablement au foyer, ultime objet de nostalgie. Le sujet
romantique, rêvant des lointains ou de la maison de l’enfance, se maintient
dans cette tension insoluble.

C’est précisément pour mettre fin, d’un même coup, à la nostalgie de l’ailleurs
et à la nostalgie du foyer que Scheerbart veut voir les fenêtres disparaître
au profit d’un espace entièrement translucide, ouvert en chaque endroit sur
l’extérieur. Dans la maison de verre, suggère Scheerbart, l’intime et l’étranger,
le familier et le lointain ne s’opposent plus, mais s’interpénètrent, libérant
le sujet romantique de sa double quête : celle de l’ailleurs, qui se dérobe,
et celle du foyer perdu. L’univers doit devenir la demeure de l’humain, et
le microcosme du corps entrer en résonance avec le macrocosme, pour y
découvrir son authentique et immuable foyer. À l’individu contemporain, pris
dans les flux incessants des véhicules et des signaux, égaré dans les labyrinthes
urbains, Scheerbart propose de s’orienter à l’aide des étoiles pour retrouver le
dernier ailleurs qu’est le foyer trop vite abandonné. L’utopie qu’il esquisse
est fondée sur la restauration d’une communauté imaginaire, dont il faudrait
croire qu’elle précède la société des hommes : la communauté à venir que
Scheerbart appelle de ses vœux est d’abord celle de l’être humain et de la
nature.

Le caractère a-politique de l’utopie scheerbartienne, sa réticence à a�ronter
directement la question des rapports entre les hommes, en font une utopie
esthétique qui ne va pas au bout de ses implications sociales. L’indécision
qui lui est inhérente – s’agit-il d’inaugurer une révolution anthropologique,
culturelle et finalement sociale ou, plus modestement, de promouvoir un art
profane du vitrail, destiné à transformer l’espace public en joyeux kaléido-
scope ? – se manifeste dans le bâtiment qui s’en est le plus explicitement
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Figure 1 : Caspar David Friedrich, Femme à la fenêtre, 1822, Alte National-
galerie, Berlin.
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inspiré. L’année de la parution d’Architecture de verre, à l’occasion de l’expo-
sition du Werkbund de Cologne, l’architecte allemand Bruno Taut, ami de
Scheerbart, auquel celui-ci avait dédié son traité, réalise une maison de verre
telle que Scheerbart la rêvait.

Figure 2 : Bruno Taut, intérieur du pavillon « Maison de verre », 1914
(détruit depuis, exposition du Werkbund de Cologne. Photographe inconnu.

Dans ce pavillon presque tout de verre, le vitrail reste la référence essentielle,
au point que la couleur et le motif le disputent à l’idéal de la transparence.
La continuité entre l’intérieur et le cosmos que Scheerbart souhaitait voir
rétablie grâce aux parois transparentes est mise à mal par l’usage du verre
coloré, dont la photographie en noir et blanc permet de deviner l’opacité. Le
verre se borne à être translucide, seule l’eau s’écoulant en cascade évoque une
transparence plus radicale. Les mosaïques des carreaux se substituent aux
constellations d’étoiles promises par Scheerbart. Si l’écrivain et l’architecte
sont prompts à renoncer à la transparence des cloisons, c’est qu’ils restent
attachés à la possibilité d’un retrait dans l’intime. Dans Architecture de verre,
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Scheerbart envisageait d’intégrer à l’intérieur de sa maison de verre des parois
de nacre pour ménager une sphère résolument privée à ses habitants. Ce
n’est pas d’abord l’ouverture de l’espace qui l’intéresse, mais le chatoiement
des couleurs et l’irisation des corps. Aussi Scheerbart ignore-t-il le problème
majeur que l’utopie de la maison de verre, comprise dans toute sa radicalité,
soulève : celui d’une abolition de l’intime, d’une levée des frontières entre la
sphère privée et l’espace social.

2. « Qui suis-je ? » : l’intimité hantée

Si la maison de verre de Scheerbart se veut être le nouveau foyer de l’homme
a�ranchi de la nostalgie de l’ailleurs, d’autres écrivains en font le lieu d’un
questionnement existentiel – et bientôt politique – sur la valeur de l’intime.
Pour tracer cette autre voie – plus inquiète et finalement plus audacieuse –, il
faut suivre les pistes dégagées par Paul Valéry dans Monsieur Teste (publié
progressivement à partir de 1896), puis par André Breton dans Nadja (1928)
et enfin par Walter Benjamin dans Expérience et pauvreté (1933). Ces trois
auteurs – le second a lu le premier, et le troisième les deux précédents –
ont en commun d’a�ronter l’impensé de l’utopie scheerbartienne. Tous trois
rappellent que la transparence n’est pas de l’ordre de l’évidence, et que, pour
endosser cet idéal, il est indispensable de comprendre la reconfiguration de
l’intimité qu’il impose.

Paul Valéry, d’abord, attire l’attention sur la duplicité du verre. Dans une
entrée de son « Log-book », Monsieur Teste, l’énigmatique héros de Valéry,
se décrit comme un « homme de verre » :

« Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si maladroitement
complète ma connaissance, et si déliée, si nette ma représentation
et ma science si achevée que je me pénètre depuis l’extrémité du
monde jusqu’à ma parole silencieuse ; et de l’informe chose qu’on
désire se levant, le long de fibres connues et de centres ordonnés,
je me suis, je me réponds, je me reflète et me répercute, je frémis
à l’infini des miroirs – je suis de verre ». (Valéry 1960, 44)

L’« homme de verre » est le sujet parfaitement transparent à lui-même : rien
ne fait obstacle à son regard pénétrant, à sa vision parfaitement « droite ». Le
verre, pourtant, est double et dédoublé : il est le médium de la transparence
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dans lequel le regard plonge sans être dévié, mais il est aussi la surface
réfléchissante du miroir. Saisi par son propre regard, le sujet de la vision se
dédouble dans son reflet. La duplicité du verre permet à Valéry de questionner
avec ironie la certitude indubitable qu’o�re, pour Descartes, le cogito. Valéry,
en e�et, pointe le dédoublement qui s’opère pour le sujet dès lors qu’il prend
conscience de lui-même dans l’acte de penser : du « je me pense pensant
donc je suis » de Descartes, Valéry fait un « je me vois voyant donc “je me
suis” ». La réflexion, présentée comme vision spéculaire, devient processus de
dissociation où le sujet (« je ») est son propre objet (« me »). Le sujet fuit
dans le miroir : à l’instant où il croit se saisir, l’ego, devenu objet du regard,
change de nature et se dérobe. Quel est d’ailleurs le « je » qui dit « je suis de
verre » ? Cette entrée du « Log-book », à la di�érence des autres, est placée
entre guillemets : qui parle alors ? Est-ce Monsieur Teste, auteur présumé du
« Log-book », ou son alter ego, dont le « je » découvre l’image démultipliée
« à l’infini des miroirs » ? Le « moi » qui se réfléchit, dit Valéry, se découvre
autre. L’« homme de verre » donne l’image d’un ego qui aurait compris que
l’identité naît d’une disjonction première, qui seule autorise la relation de soi
à soi.

André Breton, sur lequel Monsieur Teste fait forte impression, radicalise,
dans Nadja, l’idée d’une identité d’emblée « aliénée », travaillée par l’altérité.
Si, chez Valéry, la relation était celle du sujet et de son double spéculaire et
n’échappait de la sorte pas au solipsisme, elle devient, chez Breton, relation
à autrui. Le narrateur de Nadja fait du verre non la substance de son être,
mais le matériau de son habitat :

Pour moi, je continuerai à habiter ma maison de verre, où l’on peut
voir à toute heure qui vient me rendre visite, où tout ce qui est
suspendu aux plafonds et aux murs tient comme par enchantement,
où je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de verre, où qui
je suis m’apparaîtra tôt ou tard gravé au diamant. (Breton 1964,
18)

Tandis que Valéry esquissait une silhouette menacée d’évanouissement dont
les miroirs ne saisissaient que l’éclat fuyant, Breton organise la visibilité totale
de son corps. Dans la maison de verre surréaliste, il n’est plus question de
mosaïques de couleurs, ni de la lumière des astres : le verre, sommé d’être en
tout point transparent, devient le support d’un autre rêve. Le projet d’habiter
le verre est lié à deux fantasmes corrélés : celui d’une totale transparence
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aux autres – « on peut voir à toute heure qui vient me rendre visite » –,
dont procéderait la transparence à soi – « où qui je suis m’apparaîtra tôt
ou tard gravé au diamant ». Le verre, ici, n’est pas travaillé en miroir : la
découverte de soi ne se fait pas par l’accession à l’image spéculaire, mais par
la disponibilité totale aux autres. Dans cette maison où même les draps sont
en verre, il n’y a plus d’intimité qui ne soit, d’emblée, exposée aux regards.
Breton ne fait pas que réitérer la promesse de sincérité qui inaugure souvent
l’autobiographie, il annonce qu’il placera au cœur de son récit les rencontres
et les relations qui donnent à son « moi » sa consistance. La maison de verre
livre, dans une image, la clef de l’énigme énoncée à l’orée de Nadja : « Qui
suis-je ? Si par exception je m’en rapportais à un adage : en e�et pourquoi
tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je “hante” ? »(Breton 1964, 11). Si
l’adage en question – « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es » – dit
vrai, alors ce sont les liens éphémères ou plus durables des fréquentations
d’un individu qui tissent le texte de son « moi ». « Qui suis-je ? » semble
devoir trouver sa réponse non dans l’introspection, non dans la plongée dans
l’intime, mais dans l’exposition assumée à l’autre, dans la revendication d’une
existence de part en part relationnelle.

Walter Benjamin reprend l’utopie surréaliste, mais la pousse à son comble
pour en interroger les implications politiques. En témoigne l’essai de 1933,
Expérience et pauvreté, où Benjamin propose sa propre version de la maison
de verre :

Scheerbart [. . . ] accorde la plus grande importance à installer ses
personnages – et, sur leur modèle, ses concitoyens – dans des
logements dignes de leur rang : dans des maisons de verre mobiles
[. . . ]. Le verre, ce n’est pas un hasard, est un matériau dur et lisse
sur lequel rien n’a prise. [. . . ] Le verre, d’une manière générale,
est l’ennemi du mystère. Il est aussi l’ennemi de la propriété.
[. . . ] Lorsqu’on pénètre dans le salon bourgeois des années 1880,
quelle que soit l’atmosphère de douillette intimité qui s’en dégage,
l’impression dominante est : « Tu n’as rien à faire ici ». Tu n’as
rien à y faire, parce qu’il n’est pas de recoin où l’habitant n’ait
déjà laissé sa trace : sur les corniches avec ses bibelots, sur le
fauteuil capitonné avec ses napperons, sur les fenêtres avec ses
transparents, devant la cheminée avec son pare-étincelles. Un joli
mot de Brecht nous aide à sortir de là, loin de là : « E�ace tes
traces ! » dit le refrain du premier poème du Manuel pour les
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habitants des villes. (Benjamin 2000, 369)

La référence à Scheerbart ne doit pas tromper : la maison de verre benja-
minienne a bien peu en commun avec l’habitation aux couleurs chatoyantes
que Scheerbart imaginait. Ce n’est pas même la demeure magique rêvée par
Breton qu’il prend pour modèle. Benjamin délaisse l’idéal esthétique, central
chez Scheerbart et encore très présent chez Breton, pour faire de sa maison de
verre une utopie distinctement politique. Benjamin appelle son contemporain
à renoncer radicalement au foyer, à l’espace protégé où se retrancher du
monde, pour faire sienne la nudité du verre. Le foyer bourgeois, aménagé
à l’image de son propriétaire, est l’espace d’un seul homme, isolé au milieu
de ses bibelots. Pour Benjamin, l’être humain à venir doit se débarrasser de
son « intérieur » en même temps que de son « intériorité », c’est-à-dire de
tout ce qui renvoie aux signes distinctifs de sa personnalité. L’intérieur n’a
rien à o�rir à des êtres qui ne prétendent pas imposer d’héritage – objets,
institutions, œuvres, leçons de vie – aux générations à venir. Accepter de ne
pas « laisser de traces », c’est ne pas chercher à faire perdurer son existence
physique, forcément provisoire, grâce aux objets dont on décore et personnalise
l’intérieur. La maison, plus que lieu d’habitation, doit devenir lieu de passage,
espace transitoire doublement ouvert : ouvert spatialement sur l’extérieur
peuplé par nos contemporains, et ouvert temporellement sur ceux et celles
qui nous y succéderont.

Cette proposition existentielle est liée directement à une critique originale du
capitalisme et de la notion maîtresse de propriété privée. En suggérant d’aban-
donner l’idée d’un « intérieur » et, avec elle, celle d’une « intériorité », donc
d’une sphère privée, Benjamin propose de se délester de tout, à commencer
par ce foyer qui ancre l’individu dans un espace géographique et culturel déter-
miné, auquel il est tenu de témoigner sans cesse son attachement. Le monde
contemporain est un monde éminemment mobile, le foyer n’y survit que dans
l’ordre de l’imaginaire : il y devient le topos où se cristallisent les fantasmes
d’appartenance de l’individu que le flux des échanges marchands déracine.
Plutôt que de vivre dans la nostalgie douloureuse du foyer, Benjamin propose
d’embrasser les possibilités que recèle l’exil dans le territoire sans passé de
la métropole. L’abandon du foyer, l’emménagement dans la maison de verre
impliquent de renoncer non seulement à son « intérieur », mais aussi à son
corps, ultime lieu de l’intime. Au vu de la réalité de l’exploitation capitaliste
des corps, au vu de l’aliénation marchande des existences, Benjamin ne prend
pas le parti de faire du corps une enclave de l’intime qu’il faudrait croire

13



Vivre la transparence

incessible. Car faire du corps le fondement de la sphère privée, revendiquer la
propriété de son corps, c’est encore se maintenir dans la logique capitaliste. Le
capitalisme, en e�et, a�rme que le corps est notre propriété originaire, notre
premier bien, et qu’à ce titre il est possible de le louer, voire de le vendre
dans le cadre d’un échange marchand. C’est pour échapper à cette logique
que Benjamin propose de faire du corps l’inappropriable par excellence :
non la chose dont chaque être humain hérite à la naissance et dont il peut
librement disposer, mais un faisceau d’énergies qui élude la prise. Plutôt que
de chercher refuge dans le carcan qu’est l’« intérieur », dernier espace où
le « particulier » croit pouvoir se réapproprier son image dans les bibelots
qui l’enclosent, Benjamin invite à vivre dans la maison de verre, terre d’asile
d’un corps évasif qui se nourrit de ces liens sociaux que le capitalisme, selon
la critique marxienne, réifie. La maison de verre doit permettre au corps de
devenir cet espace inassignable où le dedans et le dehors, l’intime et le public,
le propre et le commun s’entrelacent. Dans cette perspective, les parois de
verre, « dur[es] et lisse[s] », ont-elles encore lieu d’être ? On devine que pour
s’accomplir, l’u-topie benjaminienne devrait s’extraire de cette habitation
transparente pour s’ouvrir aux quatre vents.

3. Panoptisme et glasnost : politiques de la transparence

En 1914, pour Scheerbart, la maison de verre incarnait l’idéal d’un lieu tout
à la fois familier et cosmique, local et universel, enraciné et nébuleux. En
1928, pour Breton, elle o�rait l’image d’un espace ouvert sur les autres,
accueillant les rencontres improbables et les regards complices. En 1933 pour
Benjamin, elle se présentait comme l’espace inappropriable en résistance contre
l’appétit capitaliste de privatisation. L’avènement des régimes totalitaires en
Europe et en Russie, toutefois, jette l’opprobre sur cette utopie qu’il est aisé,
rétrospectivement, de juger naïve. Hannah Arendt, dans son étude du système
totalitaire, fait de l’anéantissement de la distinction entre espace public et
sphère privée l’un des éléments essentiels de la domination totalitaire (Arendt
2005). La visibilité totale de l’espace domestique, l’e�ondrement des murs
des maisons deviennent le symbole d’une société de surveillance impitoyable,
où plane la menace de la délation. Dans son recueil Rêver sous le IIIe Reich,
Charlotte Beradt relate ce rêve fait par un médecin allemand en 1934 :

Après mes consultations, vers neuf heures du soir, au moment
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où je m’apprête à m’allonger tranquillement sur mon sofa avec
un livre sur Matthias Grünewald, la pièce, mon appartement
perdent brusquement leurs murs. E�rayé, je regarde autour de
moi : aussi loin que porte le regard, plus de murs aux appartements.
J’entends un haut-parleur hurler : « conformément au décret sur
la suppression des murs du 17 de ce mois ». (Beradt 2002, 51)

Sergueï Eisenstein, dès 1927, pointait l’ambivalence de la maison de verre et
annonçait que, d’utopie sociale et politique, elle pouvait prendre subreptice-
ment les traits du cauchemar totalitaire. Le cinéaste russe projetait de réaliser
un film intitulé Glass House dans un immeuble aux parois de verre. Antonio
Somaini, dans l’article qu’il consacre au projet d’Eisenstein, souligne que la
teneur utopique de la transparence cède à son potentiel dévastateur : « Le
résultat n’est pas l’établissement de l’harmonie et de la solidarité réciproque,
mais au contraire le bouleversement total de la vie dans la maison : voyeurisme,
surveillance, espionnage, délation, intrigues, conflits, crimes, déchaînement de
toutes les passions. . . » (Somaini 2011).

La maison de verre se mettrait ainsi au service du panoptisme garantissant la
domination des citoyens et citoyennes par l’appareil étatique. Michel Foucault,
dans Surveiller et Punir, s’arrête sur le Panoptique, fantastique architecture
élaborée par Jeremy Bentham, grâce à laquelle, depuis une tour placée au cœur
d’une rosace de cellules isolées, il est possible de surveiller les faits et gestes
des habitants des cellules sans soi-même être vu : « Par l’e�et du contre-jour,
on peut saisir de la tour, se découpant exactement sur la lumière, les petites
silhouettes captives dans les cellules de la périphérie. Autant de cages, autant
de petits théâtres, où chaque acteur est seul, parfaitement individualisé et
constamment visible » (Foucault 1975. p.202). La maison de verre serait
alors rattrapée par le Panoptique, l’idéal de transparence par la réalité de la
surveillance, dont le scandale de la National Security Agency montre qu’elle
n’est pas l’apanage des régimes totalitaires. Dans un tel contexte, renoncer à
sa sphère privée, ce serait céder définitivement aux procédés d’interpellation
et de censure du pouvoir.

Le rapprochement avec le Panoptique, toutefois, ne rend pas justice à l’utopie
de la maison de verre. Comme Foucault le souligne, « le Panoptique est une
machine à dissocier le couple voir-être vu : dans l’anneau périphérique, on
est totalement vu, sans jamais voir ; dans la tour centrale, on voit tout, sans
jamais être vu » (Foucault 1975, 203). La dissociation du « couple voir-être
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vu » instaure ce que l’on pourrait désigner, en référence à Jacques Rancière,
comme un « partage » du visible hiérarchisé et excluant. Or, c’est précisément
ce partage du visible – et la domination qu’il instaure entre ceux qui voient et
ceux qui sont vus – que l’utopie benjaminienne de la maison de verre voulait
mettre en cause. Tout un chacun, sans exception, était appelé à vivre dans la
transparence, pour rétablir la jonction de la visibilité et de la vision. Tous,
dans la ville de verre, devaient être simultanément visibles et voyants : la
réciprocité des regards dans ce régime de visibilité totale devait faire obstacle
aux processus de surveillance et par là garantir la dé-hiérarchisation des corps.

L’ouverture des lieux du pouvoir sur l’espace public, l’exposition assumée des
processus de décision ont souvent marqué la transition des régimes totalitaires
aux démocraties : en témoigne la glasnost, politique mise en œuvre, en URSS,
par Mikhaïl Gorbatchev à la fin des années 1980, et destinée à promouvoir la
transparence des débats et la reconnaissance des crimes staliniens. Mais, en
démocratie, la transparence est le devoir revendiqué des institutions politiques
d’abord ; en second lieu seulement, et dans des cas particuliers, celui des
citoyens et citoyennes. L’exigence de transparence politique est devenue
indissociable, dans les discours du moins, de la protection de la sphère privée.
Tandis que les citoyens se mettent à l’abri des regards dans l’espace réservé
des maisons, les institutions politiques font le choix du verre. C’est dans ce
contexte que l’architecte Norman Foster mobilise le verre dans ses réalisations
architecturales, dont le Reichstag de Berlin est un exemple fameux.

Le Reichstag – lieu hautement symbolique de l’histoire politique allemande,
puisque sa coupole a été détruite lors d’un incendie initié par des partisans du
national-socialisme peu après l’élection de Hitler aux fonctions de chancelier
du Reich – retrouve sa coupole grâce au projet de Norman Foster, présenté
en 1995. La coupole opaque du bâtiment d’origine fait place à une coupole
de verre, symbole de la transparence politique dont se réclame la jeune
République fédérale réunifiée. Foster exploite les possibilités du matériau : les
surfaces transparentes de la coupole o�rent au regard la capitale allemande,
et, au centre par le bas, dévoilent une partie de la salle où siègent les députés
du Bundestag. La colonne de miroirs qui soutient la coupole, en reflétant
les silhouettes des visiteurs et visiteuses, ancre provisoirement les corps des
citoyens dans cet espace central de la vie politique allemande. Enfin, la coupole
de Foster rappelle un fait que les utopies du XXe siècle étaient promptes à
oublier : si le verre laisse passer le regard, il fait obstacle au son et bloque le
passage. Les citoyens et citoyennes allemands et les touristes se promènent
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Figure 3 : Norman Foster, intérieur de la coupole du Reichstag, Berlin.
Photographie d’Avishai Teicher, 25 juin 2016.
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dans l’édifice de verre et admirent la skyline berlinoise, sans interrompre les
débats que mènent, sous leurs pieds, les députés, partiellement visibles, mais
inaudibles et inaccessibles. La transparence se donne alors pour ce qu’elle
est : une image – la promesse, pour lors di�érée, d’une mise en commun de
l’espace politique.

Conclusion

La maison de verre comprise radicalement, c’est-à-dire comme un lieu d’habi-
tation quotidienne inscrit dans le tissu urbain, fait aujourd’hui l’e�et d’un
rêve fou : comment accepter d’être vu, dans les situations les plus intimes,
par ces inconnus que sont nos voisins ? Le droit à l’intimité fait figure de
droit fondamental, indissociable du droit au logement. Il existe bien quelques
maisons de verre contemporaines – un exemple notable en est la maison House
NA, réalisée par l’architecte Sou Fujimoto à Tokyo –, mais l’utopie politique
qui lui était associée paraît, à bien des égards, obsolète. Les interrogations qui
l’ont nourrie et qu’elle a suscitées ne le sont pas, toutefois, et méritent d’être
à nouveau soulevées. La maison de verre et les problèmes qu’elle pose ont
désormais migré dans l’espace virtuel : dans le contexte contemporain de la
collecte et du partage des données numériques sur Internet, la relation entre la
sphère privée et l’espace social fait l’objet d’âpres négociations. Les frontières
entre la volonté de transparence et l’exhibitionnisme, entre la curiosité et
le voyeurisme, entre la vigilance et l’espionnage s’étant révélées poreuses,
l’usager est soumis à l’impératif d’administrer judicieusement les conditions
d’exposition de son corps. La gestion de sa propre visibilité se donne comme
un moyen de résistance aux divers types de contrôle institutionnel et social :
le citoyen ne semble pouvoir se soustraire au regard inquisiteur du Panoptique
qu’en pourvoyant sa cellule de rideaux, qu’il pourra lever et baisser à sa
guise. Les réseaux sociaux o�rent des scènes où s’exposent les corps fictifs ;
corrélativement, n’est « réel » que ce qui demeure secret. Se mettre en scène
ou e�acer ses traces : l’alternative rend manifeste la scission entre une identité
publique, soigneusement élaborée, et une identité privée, supposée authentique
parce que confidentielle. L’utopie de la maison de verre retrouve sa puissance
d’interrogation lorsqu’elle met en cause les présupposés d’une telle partition et
pointe le caractère illusoire d’une liberté fondée sur la maîtrise de son image.
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