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Maternité, identité et écriture de soi 

Lo scialle andaluso et L’amore molesto : d’Elsa Morante à Elena Ferrante 

  

ILARIA MORETTI 

Université Jean Moulin Lyon 3 

 

1. Se rencontrer dans l’absence 

 

Le nom d’Elena Ferrante apparaît sur la scène éditoriale italienne en 1992. Son premier 

roman – L’amore molesto – reçoit, la même année, le prix Procida Isola di Arturo – Elsa 

Morante. Pour Ferrante c’est une surprise et, paradoxalement, un problème. Son entrée dans le 

monde littéraire est marquée par un objectif : disparaître de la scène publique pour n’exister 

que dans la page d’écriture. La romancière – dissimulée sous un pseudonyme qui, selon 

certaines interprétations1, affiche une assonance et, donc, un hommage à Elsa Morante – 

cherche, depuis sa première publication, à se soustraire aux mécanismes propres à l’industrie 

du livre. Pas de plateaux télévisés, pas d’interviews, pas de photos dans les journaux. La seule 

exception, en accord avec ses éditeurs2, est celle de l’écriture : en effet, l’auteure accepte de 

répondre aux questions des journalistes mais elle le fait à son rythme et, chose fondamentale, 

uniquement par voie écrite.  

Recevoir ce prix soulève, chez Ferrante, un dilemme. Comment souligner la dette narrative 

vis-à-vis d’une écrivaine qui a forgé sa sensibilité ? Comment prendre part à la cérémonie sans 

renier sa propre volonté de ne pas apparaître au grand public ? Être sans y être : c’est la question 

qui se pose. Le choix, finalement, est simple. L’écrivaine ne participe pas à la remise des prix 

mais elle écrit un texte à faire lire par ses éditeurs. La lettre est adressée au président et aux 

jurés mais, curieusement, Ferrante ne parle pas de son livre. En effet, plutôt que de mettre en 

lumière les spécificités de son écriture, elle préfère identifier, dans le travail de Morante, tous 

les échos et les renvois thématiques capables de donner des pistes de lecture permettant de 

comprendre la complexité de L’amore molesto. Cette lettre, publiée ensuite à l’intérieur du 

volume La frantumaglia3, joue sur la proximité entre deux images maternelles : Giuditta, 

décrite dans la nouvelle Lo scialle andaluso et Amalia, la mère suicidaire de Delia, insaisissable 

protagoniste du roman de Ferrante.  

 
1 E. FERRANTE, « La temperatura capace di accendere il lettore : Dialogo con gli ascoltatori di Fahrenheit », La 

frantumaglia [2003 renouvelé en 2016], Roma, e/o, 2016, p. 201. 
2 Sandra Ozzala et Sandro Ferri de la maison d’édition e/o de Rome. 
3 E. FERRANTE, « Le sarte delle madri », La frantumaglia, op. cit., p. 15-16. 
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La rencontre entre ces deux auteures se fait, ainsi, de la manière la plus étonnante, la plus 

paradoxale. Elena Ferrante, écrivaine invisible, participe à un prix littéraire qui porte le nom de 

Morante en choisissant d’y être par soustraction. De son côté Morante, patronne invisible de la 

manifestation, émerge à travers les mots de Ferrante. Elle se matérialise dans les citations, dans 

la musicalité de sa narration, par le biais d’une série d’images capables de créer un pont entre 

deux textes si différents. Les noms de ces deux femmes, de ces deux écrivaines, se rapprochent 

mais dans l’absence. Le caractère surprenant de ce rendez-vous impossible, né sous l’enseigne 

de l’impalpable, met en évidence l’ambivalence qui existe entre ces deux narratrices en laissant 

émerger tantôt leur étrangeté, tantôt leur contiguïté.  

 

Lo scialle andaluso est une nouvelle, écrite en 1951 et publiée en 1953 dans la revue 

Botteghe oscure, puis rééditée en 1963 par Einaudi à l’intérieur d’un recueil portant le même 

titre. L’amore molesto est un court roman, publié une première fois en 1992 par la maison 

d’édition e/o, et réédité en 2012 sous forme de trilogie à l’intérieur du volume Cronache del 

mal d’amore4.  La publication associe le premier roman de Ferrante à deux autres textes – I 

giorni dell’abbandono et La figlia oscura – centrés sur la thématique des amours noirs ou, pour 

dire mieux, des amours ravagés.  

Les œuvres de Morante et de Ferrante ont un point en commun. Elles abordent l’amour 

maladif, la jalousie obsessionnelle et la perte du corps maternel à travers les yeux d’un jeune 

garçon – Andrea, le protagoniste de Lo sciallo andaluso – et d’une femme androgyne, Delia, le 

je narratif de L’amore molesto.  

Ferrante, dans sa lettre, se concentre sur un paragraphe de Morante qui met en lumière la 

fragilité de la figure maternelle filtrée à travers le regard méprisant d’Andrea – « Ils montrent 

comment les enfants imaginent leurs mères : dans un état de vieillesse permanente5 » – 

cependant, il nous paraît intéressant d’approfondir la dette thématique que l’écrivaine reconnaît 

implicitement à Morante et qui émerge au-delà des remerciements adressés aux jurés du Prix 

Procida. Dans ce contexte, dans quelle mesure le rapport entre Giuditta et Andrea devient-il 

l’ancrage allégorique à travers lequel Ferrante construit les personnages d’Amalia et de Delia ? 

Car la filiation entre ces quatre protagonistes ne s’arrête pas au simple plan romanesque. À 

travers la figure d’Andrea, l’adolescent maudit, jaloux de sa propre mère, désireux de la punir 

 
4 E. FERRANTE, Cronache del mal d’amore, Roma, e/o, 2012. 
5 E. FERRANTE, « Le sarte delle madri », La frantumaglia, op. cit., p. 15 : « Dicono di come i figli si immagino le 

madri : in uno stato di perenne vecchiezza ». [La traduction des textes issus de La frantumaglia est de Nathalie 

Bauer : Frantumaglia. L’écriture et ma vie, Paris, Gallimard, 2019]. 
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par peur de la perdre, l’écrivaine s’inscrit dans la thématique de la maternité déjà abordée avec 

Menzogna e sortilegio, puis approfondie dans les poèmes du recueil Alibi – écrits 

simultanément avec Lo scialle andaluso. Ce qui ressort est une préoccupation précise de 

l’écrivaine qui, pour reprendre les mots de C. Garboli, laisse émerger, à travers la figure 

d’Andrea, le spectre d’un démon masochiste – « enkysté dans le narcissisme6 » – qui semble 

affecter non seulement le personnage, mais Morante elle-même. D’une manière analogue, 

Ferrante, grâce à la narration d’une fille en opposition avec sa propre mère, semble mimer, à 

travers les préoccupations de Delia, ses propres angoisses de fille, ses propres tristesses de mère.  

Si la nouvelle de Morante pouvait être lue – en reprenant donc la leçon de C. Garboli7 – 

comme une réponse possible à sa maternité reniée (ou censurée), elle semble, parallèlement, 

mettre en lumière un besoin de se projeter dans la figure de l’enfant, en l’occupant pleinement : 

désir presque complémentaire de la maternité. Il s’agit de la nécessité de s’incarner dans la 

virilité d’un personnage et d’adapter son rôle de fille aînée à un corps masculin. Cet 

enthousiasme narcissique8, capable de produire des fantasmes androgynes, est étroitement 

présent dans le personnage de Delia de L’amore molesto : une femme masculinisée qui incarne 

– à nouveau – l’ambivalence d’une protagoniste incapable de se faire mère, d’adhérer à sa 

propre histoire et à celle de la femme qui l’a engendrée.  

Comme nous l’avons vu, même si la nouvelle de Morante a été écrite en 1951, n’oublions 

pas le contexte dans lequel elle a été rééditée. En effet, 1963 est une année difficile pour 

l’écrivaine : d’une part, le suicide de son ami Bill Morrow d’autre part la fin de sa relation avec 

Alberto Moravia, jettent Elsa dans une condition de profond désarroi identitaire. L’écrivaine, 

qui ne travaillait plus, qui voulait mourir et se laissait vivre9, s’accrocha à la composition du 

recueil Lo scialle andaluso comme à la recherche d’un geste de survie. Dans un agenda de la 

même époque elle écrivait : « Combien d’années devrais-je encore traîner : vingt ? trente ? Le 

seul remède pour atteindre, humainement, la fin, est de ne pas être […]. Ne pas séparer. Être 

tous les autres passés, présents, futurs vivants et morts. Ainsi je pourrai même être toi10 ». Lo 

scialle andaluso semble donc devenir, pour Morante, à quelques années de distance de la 

première rédaction, un moyen littéraire pour tracer une sorte de bilan personnel à travers 

 
6 Voir la citation de C. Garboli réprise par G. ROSA, « Alibi in versi », Elsa Morante, Bologna, Il Mulino, 2013, 

p. 89 : « incistato nel narcismo». [La traduction est la nôtre].  
7 C. GARBOLI, Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995. 
8 Ibid., p. 113. 
9 Ibid., p. 111. 
10 Dans un agenda de l’écrivaine, sous la date du 1er mai 1964, voir C. GARBOLI, Il gioco segreto. Nove immagini 

di Elsa Morante, op. cit., p. 112 : « Quanti anni dovrò ancora trascinare : venti, trenta ? L’unico rimedio per 

arrivare alla fine umanamente è non essere […]. Non separare. Essere tutti gli altri passati presenti futuri vivi e 

morti. Così posso essere anche te ». [La traduction en français est la nôtre]. 
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l’analyse de son rôle de femme, de fille, d’écrivaine. Ferrante, de son côté, semble s’approprier, 

dans son travail, certaines tournures de Morante. Elle s’inscrit dans les mêmes refrains narratifs 

en parvenant à utiliser, à travers une optique renversée, la même perspective romanesque 

susceptible de mettre en lumière non seulement sa condition de fille et son impossibilité à se 

détacher de la figure maternelle, mais aussi son rôle d’auteure-fantôme victime de son désir de 

dissipation. Tandis que Morante se dissout dans ses figures littéraires, Ferrante, elle, embrasse 

le choix d’une autofiction in absentia. Ces optiques constituent, donc, le pivot de notre analyse. 

Nous chercherons à mettre en perspective la filiation littéraire entre Morante et Ferrante à 

travers le prisme d’une maternité problématique, interprétée comme point d’attache entre 

construction identitaire et écriture de soi. 

 

2. Le cagibi entre amour maladif et rêves de disparition 

 

Andrea déteste le théâtre car, dans son regard de jeune garçon, il est responsable des 

absences de sa mère Giuditta, danseuse dans la compagnie de l’Opéra de Rome. Pour chercher 

à combattre sa solitude, il se retranche derrière la porte de la chambre de sa mère. C’est un 

palliatif, une manière pour tenter d’étouffer la rage éprouvée vis-à-vis de sa génitrice. Car, si 

d’un côté, l’attachement viscéral qui le lie à Giuditta est symptôme d’un amour exclusif, de 

l’autre côté la profession de sa mère alimente sa jalousie et, à travers elle, son désir de 

vengeance. Avant les sorties de Giuditta : « il courait, les pieds nus, jusqu’à la chambre de sa 

mère et, semblable à un pauvre pèlerin, il s’arrêtait là, derrière cette porte close, en pleurant 

doucement11 ». Les larmes versées dans la chambre maternelle constituent, d’une part, une 

échappatoire – même éphémère – à son angoisse d’abandon et, d’autre part, elles cherchent à 

être un moyen de dissuasion face aux absences de Giuditta : « La seule véritable consolation 

pour lui aurait été que Giuditta restât à la maison, au lieu de s’en aller au théâtre ; mais il fallait 

être fou pour demander une chose semblable à la danseuse !12 ». La soif de possession d’Andrea 

s’échoue contre sa propre impuissance. Il ne parvient pas à concrétiser l’incarcération de sa 

mère – « De temps en temps, il serrait sa mère dans ses bras comme s’il avait voulu 

 
11 E. MORANTE, Lo scialle andaluso [1963], Torino, Einaudi, 2015, p. 141: « egli correva alla camera di sua madre ; 

e simile a un povero pellegrino si fermava là, dietro quell’uscio chiuso, a piangere sommessamente ». [Toutes les 

traductions tirées de Lo scialle andaluso sont de Mario Fusco, voir à ce propos E. MORANTE, Le châle andalou et 

autres nouvelles [1967], Paris, Gallimard, 1998. 
12 Ivi, « La sola consolazione vera, per lui, sarebbe stata che Giuditta rimanesse in casa, invece di andare a teatro ; 

ma bisognava essere pazzi per chiedere una cosa simile alla danzatrice ! ». 
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l’enchaîner13 » – qui constitue, aux yeux du jeune garçon, la seule possibilité pour préserver sa 

tranquillité de fils et, parallèlement, pour protéger Giuditta des attentions masculines. 

Delia, la protagoniste de L’amore molesto, semble vivre les mêmes dynamiques de jalousie 

et de possession à l’égard de sa mère, Amalia. Pendant son enfance, l’angoisse de la perdre se 

traduisait dans la volonté de la faire souffrir. Les sorties de sa mère en solitaire provoquaient 

une blessure chez la jeune fille en la jetant dans un état de profond désarroi : « Quand j’étais 

petite, je passais le temps de ses absences à l’attendre à la cuisine, derrière les vitres de la 

fenêtre. Je priais qu’elle réapparût […]. Si elle tardait, l’anxiété devenait tellement irrépressible 

qu’elle éclatait en tremblements de mon corps tout entier14 ». La crainte de l’abandon est la 

même que celle qui affecte Andrea. Le jeune garçon perçoit la carrière théâtrale de Giuditta 

comme une opportunité de fugue par rapport à leur quotidien sombre, pauvre, sans perspectives. 

Dans les deux cas, l’amour envers sa propre matrice se traduit dans la volonté de la punir, en 

choisissant une condition d’enfermement personnel qui illustre, en vérité, le désir viscéral de 

posséder l’autre, de l’emprisonner pour prévenir sa fuite. 

Andrea choisit, ainsi, de se retrancher dans un débarras. Son objectif exprime le besoin 

masochiste de se condamner à une forme de souffrance supplémentaire : « Il s’en allait 

d’habitude se terrer au fond de l’appartement, dans un cagibi poussiéreux qui recevait à grand-

peine la lumière d’un vasistas15 ». La rage éprouvée envers sa mère, coupable, selon lui, de 

perdre du temps avec « Les choristes, les danseuses et d’autres personnages du même genre qui 

fréquentaient parfois la maison16 » illustre la volonté de se venger de ses allégresses frivoles, 

de sa joie de vivre, de son plaisir de partager sa propre existence avec les gens de théâtre. 

Disparaître, ne pas participer aux soirées, devient ainsi un moyen d’exercer une forme de 

pouvoir sur l’autre. Andrea espère pouvoir condamner Giuditta à la même souffrance : il 

cherche à lui faire ressentir les douleurs d’une absence prolongée. Toutefois, malgré ses 

tentatives maladroites, ni sa mère, ni les invités, ne semblent percevoir ses éloignements. Le 

cagibi se transforme, alors, en une véritable prison où le sentiment de solitude est amplifié par 

la désolation d’un lieu inhospitalier, sale, plongé dans l’obscurité : « Même du fond de cette 

prison, Andrea ne parvenait pas à se défendre de ses monstres17 ». D’une manière analogue, 

 
13 Ibid., p. 142 : « Ogni tanto, abbracciava sua madre come se volesse incatenarla ». 
14 E. FERRANTE, L’amore molesto [1992], e/o, Roma, 2015, p. 11 : « Quand’ero piccola trascorrevo il tempo delle 

sue assenze ad aspettarla in cucina, dietro i vetri della finestra. Smaniavo perché riapparisse […]. Se tardava, 

l’ansia diventava così incontenibile che debordava in tremiti del corpo ». [Les traductions de L’amore molesto 

sont de Jean-Noël Schifano : L’amour harcelant, Éditions Gallimard, 1995]. 
15 E. MORANTE, Lo scialle andaluso, op. cit., p. 144 : « andava a confinarsi in fondo all’appartamento, dentro uno 

sgabuzzino polveroso che riceveva a mala pena la luce da una finestruola ». 
16 Ibid.,: « coriste, ballerini e altri simili personaggi che talora frequentavano  la casa ». 
17 Ibid.,: « nemmeno in questo carcere Andrea riusciva a difendersi dai suoi mostri ». 
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Delia se souvient de ses crises de jeune fille où, cachée dans un débarras sombre, situé à côté 

de la chambre de ses parents – « un débarras sans fenêtres et sans lumière électrique18 » – elle 

cherchait à se punir de son amour maladif et, parallèlement, elle songeait à se venger de la 

liberté de sa mère, de ses sorties en solitaire : 

Je fermais la porte et je restais dans le noir, à pleurer en silence. Le cagibi était un antidote efficace. 

Il m’inspirait une terreur qui tenait en respect mon anxiété sur le sort de ma mère. Dans la nuit noire, 

asphyxiée par le DDT, je subissais l’agression de formes colorées qui, l’espace de quelques 

secondes, me léchaient les pupilles en me coupant le souffle. « Quand tu reviendras, je te tuerai » 

pensais-je, comme si c’était elle qui m’avait laissée enfermée là-dedans 19 

Le rêve de tuer sa propre mère par crainte de ne pas pouvoir la posséder est le même qui, 

d’une manière plus transversale, touche Andrea, victime malheureuse de ses propres angoisses. 

Ces visions hallucinatoires – ses « monstres » – mettent en lumière l’impossibilité de sortir 

d’une condition de détresse. Le garçon, incapable de trouver une solution à sa subjectivité 

déchirée, se trouve partagé entre son amour fou et une sombre volonté d’anéantissement. 

Morante décrit Andrea comme un être « prisonnier […] partagé entre la colère, l’envie et la 

tentation de descendre jusqu’au fond de son supplice en assistant à ce spectacle détesté20 ». 

Malgré les efforts de sa mère pour le consoler, le jeune garçon ne parvient pas à vaincre son 

rêve de dissolution qui coïncide, dans son imaginaire enfantin, avec une demande d’amour 

étouffée. Il s’enfonce, ainsi, dans une posture vouée à l’autopunition, cherchant l’abrutissement 

psychologique qui devrait servir de contrepoids à ses jalousies obsessionnelles : 

[…] à peine se trouvait-il dans le couloir au bout duquel, à travers une porte restée entrouverte, l’on 

devinait le mouvement du salon qui résonnait d’un bruit de voix, […] Andrea, comme s’il avait 

perçu la bouche de l’enfer, se dégageait des mains de sa mère, pour s’enfermer à nouveau dans sa 

prison. De là, il criait à sa mère, restée au-dehors : « Va-t’en ! Pars ! Retourne avec ces vilaines 

gens ! » Mais, lorsqu’il se retrouvait seul, il pleurait  21 

Son incapacité à surmonter ses tristesses le condamne, donc, à une double peine : « payait-

il ses propres haines en s’infligeant des tourments à lui-même22 ». Delia, de son côté, reste 

emprisonnée dans une posture masochiste tout au long de sa jeunesse. La métaphore du cagibi 

assume, dans son imaginaire, les traits d’un plaisir pervers. S’enterrer dans le noir d’un débarras 

 
18 E. FERRANTE, L’amore molesto, op. cit., p. 11 : « un ripostiglio senza finestre e senza luce elettrica ». 
19 Ibid., : « Chiudevo la porta e me ne stavo al buio, a piangere in silenzio. Lo stanzino era un antidoto efficace. 

Mi ispirava u terrore che teneva a bada l’ansia per la sorte di mia madre. Nel buio pesto, soffocante per il ddt, ero 

aggredita da forme colorate che mi lambivano per pochi secondi le pupille lasciandomi senza fiato. « Quando torni 

ti ucciderò » pensavo, come se fosse stata lei a lasciarmi chiusa lì dentro ». 
20 E. MORANTE, Lo scialle andaluso, op. cit., p. 144 : « incarcerato […] conteso fra l’ira, l’invidia, e la tentazione 

di scendere fino in fondo al proprio supplizio assistendo a quell’odiato spettacolo ». 
21 Ibid., p. 145 : « […] giunto appena sul corridoio in fondo al quale, per un uscio lasciato semiaperto, 

s’intravvedeva il movimento del salotto, risonante di vocio, Andrea, come se avesse scorto la bocca dell’inferno, 

si svincolava da sua madre, per rinserrarsi di nuovo nella sua prigione. Di qua, gridava alla madre, fuori: – Va’ 

via! Vattene! Torna da quella gentaccia! – Ma, ritrovatosi solo, piangeva ». 
22 Ibid., : « [Andrea] pagava i propri odi infliggendo tormenti a se stesso ». 



 7 

devient, paradoxalement, une forme de résistance permettant à la jeune fille de supporter les 

effets secondaires de l’amour névrotique qu’elle nourrit pour sa mère. Comme dans le cas 

d’Andrea, elle recherche, tout au long de son existence, une série d’endroits, étroits et 

inconfortables, dans lesquels pouvoir se cacher. La réitération pathologique de ses malheurs 

enfantins, la condamne à reproduire – même à l’âge adulte – les modalités identiques pratiquées 

dans le « stanzino » de sa jeunesse. C’est ainsi que l’ascenseur face à l’appartement de sa mère 

devient, durant toute son adolescence, un refuge incommode dans lequel s’exiler après une 

dispute. L’objectif reste le même. Elle veut éveiller, chez Amalia, un sentiment de culpabilité. 

Elle cherche à se venger, implicitement, de son indifférence : « je me réfugiais dans ce lieu 

secret […] peut-être voulais-je confusément lui faire savoir que j’avais toujours été 

malheureuse23 ».  

Se punir et, par le biais de ses propres inquiétudes, chercher à punir sa mère de ses propres 

fautes, semble donc être une dynamique que Ferrante emprunte à la nouvelle de Morante. 

Toutefois, l’écrivaine dépasse le simple plan fictionnel pour transformer ce motif littéraire en 

matière d’autofiction. Dans La frantumaglia, elle raconte une expérience personnelle qui paraît 

calquée sur ces mêmes thématiques. Car le cagibi raconté dans L’amore molesto rappelle un 

autre cagibi : un lieu obscur, enterré dans sa propre enfance. Il s’agit d’un réduit encombré 

d’objets, puant, désagréable, théâtre d’une série de désirs inavouables. Pour la jeune Ferrante, 

il représente l’endroit idéal pour emprisonner sa sœur cadette, coupable, entre autres, de lui 

voler l’attention de sa mère. Cet endroit sinistre se fait, dans les pages autobiographiques de 

Ferrante, allégorie de son désir de vengeance, de sa volonté d’anéantissement.  

Le but reste le même : exalter sa propre singularité, faire disparaître l’autre et rester la seule 

bénéficiaire des attentions maternelles. Cette attitude coïncide, transversalement, avec le rêve 

d’absolu raconté dans les pages de L’amore molesto et s’associe au désir d’amour fusionnel 

qu’Andrea ambitionne depuis son enfance. « Le cagibi » évoqué par Ferrante dans La 

frantumaglia devient, ainsi, un lieu de mémoire : un territoire impalpable « habité […] par ma 

mère et moi seules, une sorte de [lieu] de la répétition, comme dans certains rêves24 ». Il 

représente, une fois encore, une région de l’esprit – une terre d’Eden, en quelque sorte 

chimérique – où l’enfant songe à un retour impossible, dans le ventre maternel.  

 
23 E. FERRANTE, L’amore molesto, op. cit., p. 25 : « mi rifugiavo in quel luogo segreto […] volevo confusamente 

farle sapere che ero sempre stata infelice ». 
24 E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 111 : « abitato […] da me e mia madre soltanto, un luogo della 

ripetizione come in certi sogni ». [La traduction de « lieu » à la place de « théâtre » est la nôtre]. 
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Ces lieux enfermés, énigmatiques, entre le besoin de protection et l’angoisse d’étouffement 

semblent, en effet, coïncider avec l’imaginaire théorisé par L. Irigaray qui souligne comment 

l’enfant est souvent traversé par le « désir fou » – et donc impraticable – de redevenir partie 

intégrante de l’anatomie maternelle.  Le corps maternel – exposé aux publics des théâtres 

comme dans le cas de Giuditta ou à la foule des passants comme dans les rêveries d’Amalia – 

se configure, donc, comme un « continent noir »25 : une zone qui réunit, dans sa complexité, un 

désir ambivalent animé par deux forces complémentaires. Le besoin de revenir en arrière pour 

reconstituer une union fusionnelle avec la mère se heurte aux rêves de coupure – de 

suppression, manifestés par ces personnages. C’est ainsi que nous remarquons comment 

l’amour déraisonnable envers sa propre matrice prévoit, dans les cas de Morante et de Ferrante, 

un double mouvement : vers la mère et contre la mère. La coupure correspond, en suivant la 

leçon de L. Irigaray, à l’importance de la destruction de ce cordon symbolique : action 

nécessaire pour éviter le « risque de fusion, de mort, de sommeil létal26 » produisant non 

seulement l’écrasement de la génitrice mais, surtout, la désintégration de l’individu lui-même.  

Cette ambivalence, racontée dans les pages autobiographiques de Ferrante, correspond à 

l’impossibilité de trouver une conciliation entre le besoin de contrôler le corps maternel – 

« miraculeux et cruel27 » – et l’envie de le faire souffrir, de l’humilier, en mettant en place les 

mêmes dynamiques chez Andrea : « je voulais entendre mon prénom prononcé par sa voix 

inquiète, je voulais qu’elle me cherche en vain28 ». D’une manière analogue, la jeune Elsa, après 

une dispute avec sa propre mère, se retrouvait enfermée derrière la porte de sa chambre. Faire 

glisser un message de haine – « Maudite » – était, pour elle, un moyen de lui communiquer sa 

souffrance et son besoin de compréhension. Toutefois, à l’instar de Ferrante, la volonté de 

blesser sa propre génitrice s’effaçait rapidement. Comme le rappelle son frère Marcello, la jeune 

Morante, regrettant ses attaques gratuites, modifiait sa quête d’attention en la dépouillant des 

critiques. Faire glisser un deuxième billet sous la porte maternelle – « Bénie »29 – était, pour 

elle, la seule façon pour elle, d’admettre ses fautes sans s’exposer directement. Elsa et Elena, 

semblent anticiper, dans leurs gestes de jeunes filles, les mêmes postures décrites dans leurs 

textes. Elles réitèrent, dans leurs comportements incongrus, ce qui nous apparaît comme une 

timide demande d’amour.  

 

 
25 L. IRIGARAY, Le corps-à-corps avec la mère, Ottawa, Les éditions de la pleine lune, 1981, p. 14. 
26 Ibid., p. 20. 
27 E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 110 : « miracoloso e crudele ». 
28 Ibid., p. 114 : « volevo sentire il mio nome nella sua voce allarmata, volevo che mi cercasse senza trovarmi ». 
29 Voir à ce propos M. MORANTE, Maledetta benedetta, Milano, Garzanti, 1986 : « Maledetta » ; « Benedetta ». 
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3. Engoncer la mère : châles, robes, étoffes  

 

Dans la lettre adressée aux jurés du prix Procida, Ferrante se concentre sur un passage de 

Lo sciallo andaluso en faisant d’un court paragraphe la clé de lecture privilégiée pour pénétrer 

dans les mécanismes relationnels racontés dans L’amore molesto.  

[…] le mot mère signifie deux choses : vieille et sainte. La couleur qui convient aux vêtements des 

mères est le noir, ou à la rigueur, le gris et le marron. Leurs vêtements sont sans formes ; car 

personne, à commencer par les couturières des mères, ne va penser qu’une mère ait un corps de 

femme. Le nombre de leurs années est un mystère sans importance, puisque, de toute façon, leur 

seul âge est la vieillesse. Cette vieillesse informe a des yeux saints qui pleurent, non pour elle-même, 

mais pour les enfants ; elle a des lèvres saintes, qui récitent des prières, non pour elle mais pour les 

enfants. Et malheur à celui qui prononce en vain, devant ces enfants, le saint nom de leurs mères ! 

malheur ! c’est une offense mortelle30! 

Dans la nouvelle de Morante, Andrea, après une longue période séparé de sa mère, choisit 

de fuir le séminaire pour assister à l’un de ses spectacles. Découvrir son absence de talent à 

travers les critiques acharnées des spectateurs éveille, chez lui, les anciens mécanismes 

possessifs vécus pendant l’enfance. C’est ainsi que, touché par la rencontre avec Giuditta, il 

choisit d’accepter sa proposition et de quitter le séminaire. Elle, à son tour, abandonnera le 

théâtre dans le projet de reconstituer le foyer familial perdu. En vérité, la proposition maternelle 

n’est pas sans ombres. Derrière le rêve d’une famille recomposée se cache le spectre de l’échec. 

Car la vielle mère est désormais au déclin de sa carrière : son corps alourdi et froissé par l’âge, 

plié par le manque de talent, constitue le véritable moteur de sa proposition.  

Andrea, en découvrant rapidement les réelles motivations de Giuditta, se heurte à la tristesse 

d’une figure qu’il commence à aimer non par estime, mais par pitié. Le passage cité par Ferrante 

est intéressant car il met en évidence comment, aux yeux des enfants, le corps maternel n’est 

jamais perçu dans sa complexité de corps féminin. Pour Andrea et, parallèlement, pour Delia, 

il est impossible de faire coïncider l’image maternelle avec celle d’une femme indépendante, 

d’une femme qui puisse être interprétée – comprise – au-delà du regard figé de ses propres 

enfants. En particulier, Ferrante met l’accent sur le terme « engoncer » qui assume une 

signification symptomatique dans la nouvelle de Morante. Andrea, pour rejoindre sa mère au 

théâtre en évitant, ainsi, d’être reconnu dans sa tenue de séminariste, échange ses vêtements 

avec ceux d’Anacleto, un ancien ami paysan qui accepte de lui prêter main forte dans son projet. 

 
30 E. MORANTE, Lo scialle andaluso, p. 180 : « madre vuol dire due cose: vecchia e santa. Il colore proprio agli 

abiti delle madri è il nero, o, al massimo, il grigio o il marrone. I loro abiti sono informi, giacché nessuno, a 

cominciare dalle sarte delle madri, va a pensare che una madre abbia un corpo di donna. I loro anni sono un mistero 

senza importanza, che, tanto, la loro unica età è la vecchiezza. Tale informe vecchiezza ha occhi santi che piangono 

non per sé, ma per i figli; ha labbra sante, che recitano preghiere non per sé, ma per i figli. E guai a chi pronunci 

invano, davanti a questi figli, il nome santo delle loro madri! guai! è offesa mortale ! ». 
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Après les retrouvailles, au moment de se coucher, Giuditta décide de donner à son fils son châle 

andalou. Elle veut le protéger du froid et, à travers un geste affectif, lui montrer sa proximité. 

Toutefois, cet accoutrement théâtral, abimé par l’usure, se présente dans sa réalité d’objet 

troublant, chargé d’ambiguïté. Il est, finalement, le sombre fétiche d’une maternité incomplète 

qui cache, derrière ses attentions maladroites, le spectre de la décadence même de Giuditta. Le 

châle est donc le miroir lugubre de sa carrière ratée, de sa beauté fanée. La réaction d’Andrea, 

à mi-chemin entre l’affection et l’hilarité, anticipe le passage cité par Ferrante. Le garçon, 

enveloppé dans le châle maternel, perçoit l’absurdité de la situation : « son châle l’amusait 

tellement qu’il fut assez tenté d’appeler Anacleto et son ami : la seule pensée de se montrer à 

eux, déguisé de cette façon, le faisait rire31 ».  

C’est ainsi que l’émotion éprouvée face aux retrouvailles maternelles se dissout rapidement. 

Andrea est gagné par un sentiment de honte. Il déteste son image mais ce qui le touche est, en 

vérité, la misère de sa mère : la tristesse de sa carrière manquée, la vulgarité de son corps vieilli, 

ses traits privés de grâce. Le châle andalou, emblème de l’infortune théâtrale de Giuditta se fait, 

ainsi, allégorie de la nouvelle conscience d’Andrea. Les rôles mère-fils se sont, finalement, 

inversés. Andrea n’est plus le jeune garçon rongé par la solitude et dévasté par l’impuissance. 

Il assume le rôle d’un véritable pater familias :  « Giuditta lui saisit une main et la couvrit de 

baisers. À ce moment (lui dit-elle par la suite), il avait tout à fait pris un air de Sicilien : de ces 

Siciliens sévères, hommes d’honneur32 ». Giuditta, de son côté, dépossédée de sa propre liberté 

semble, dans l’optique de Morante, accepter avec docilité sa nouvelle posture de femme 

soumise aux volontés masculines. Elle abandonne son image de danseuse en abdiquant, 

définitivement, son indépendance. Elle cherche désormais, dans la figure énigmatique 

d’Andrea, un refuge à son existence sans futur.  

D’une manière analogue, Ferrante se focalise sur la figure d’Amalia interprétée à travers le 

regard méprisant de Delia. Cette mère, douée d’une beauté incontrôlable – perçue, sans cesse, 

comme objet de désir – était, en réalité, une vieille dame abandonnée à ses souffrances, à son 

infinie solitude. Victime, pendant sa jeunesse, de violences conjugales, elle finit ses jours en 

compagnie d’un individu douteux, Caserta, qui la conduit au suicide. Delia entame, ainsi, un 

voyage à rebours. Elle choisit de revenir à Naples, sa ville natale, pour suivre les traces 

d’Amalia. Elle veut comprendre son histoire et saisir les véritables raisons de son geste. Mais, 

 
31 E. MORANTE, Lo scialle andaluso, p. 178 : « il suo scialle lo esilarava tanto ch’egli fu assai tentato di chiamare 

Anacleto e il suo amico: il solo pensiero di farsi vedere da loro camuffato in quel modo lo faceva ridere ». 
32 Ibid., p. 180 : « Giuditta gli afferrò la mano e la coprì di baci. In quel momento (gli disse in seguito), egli aveva 

assunto proprio un’aria da siciliano : di quei siciliani severi, d’onore ». 
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en s’immergeant dans le passé d’Amalia, elle parviendra, paradoxalement, à la compréhension 

de soi. L’existence malheureuse d’Amalia lui sert de contrechant pour décoder sa propre 

histoire. Le corps maternel, deviendra, par personne interposée, miroir de sa propre corporéité 

problématique. La beauté d’Amalia contraste, en effet, avec sa silhouette amaigrie, avec ses 

traits masculinisés, avec son androgynie affichée qui sonne comme une provocation face au 

corps débordant, fortement érotisé, de sa propre mère. Delia a été une petite fille jalouse, 

possessive. Elle aussi a cherché, pendant son enfance, à engoncer sa mère. Elle voulait lui ôter 

sa grâce, effacer sa féminité capable de la transformer en proie aux attentions masculines.  

Après la mort maternelle, Delia est victime d’un dégoût inexplicable. Revenir en arrière sur 

les traces d’Amalia la jette dans un état de prostration qui provoque chez elle un sentiment de 

répulsion. Elle découvre, ainsi, une vérité surprenante. Sa mère, contre toute attente, était une 

femme morne, prisonnière de ses fantasmes, condamnée à une solitude féroce. Les vêtements 

qu’elle retrouve dans son appartement ne sont qu’un exemple de la volonté de mortification 

mise en place par sa génitrice. Ils racontent de son désir d’effacement commencé bien avant 

son projet de suicide : 

[…] le sac poubelle était plein à moitié. Dedans, il n’y avait pas de déchets ; mais en revanche ce 

relent de corps fatigué que retient le linge sale ou fait de tissu vieilli, imprégné dans toutes ces fibres 

des humeurs de dizaines et dizaines d’années. Je commençai d’extraire sous-vêtement après sous-

vêtement, avec un léger dégoût, toute la lingerie intime de ma mère : de vieilles culottes blanches et 

roses, avec beaucoup de reprises et des élastiques d’autrefois qui apparaissaient ici et là dans l’étoffé 

décousue […] ; des soutiens-gorge déformés et élimés ; des maillots de corps troués ; de ces 

élastiques pour maintenir les bas […]. Amalia […] s’était toujours habillée de vieilles nippes par 

pauvreté mais aussi par cette habitude de ne pas se rendre attrayante […] pour apaiser la jalousie de 

mon père […].33 

L’engoncement, que Delia rêvait durant son enfance, se révèle être, pour Amalia, une triste 

réalité. La jeune femme comprend ainsi l’absurdité de ses propos enfantins et se retrouve 

confrontée à l’univers misérable de sa matrice, prisonnière d’elle-même, menacée par 

l’angoisse de décevoir l’Autre : un mari, un amant jaloux, une fille ingrate. Les vêtements 

d’Amalia illustrent, dans leur pauvreté sans forme, toute l’indigence d’une femme contrainte à 

une existence médiocre, traversée par le spectre de l’abandon. Delia, étonnée face aux vestiges 

maternels, s’aperçoit, enfin, de la véritable condition d’Amalia. Son ancien désir de possession 

semble, par un obscur jeu de superposition, avoir conditionné l’existence de sa génitrice en la 

 
33 E. FERRANTE, L’amore molesto, op. cit., p. 30-31 : « c’era una busta della spazzatura semicolma. Dentro non 

c’erano rifiuti; c’era invece quel lezzo di corpo affaticato che conservano i panni sporchi o fatti di tessuto 

invecchiati, intrisi degli umori di decenni. Cominciai a estrarre, indumento dietro indumento, con un lieve ribrezzo, 

tutta la biancheria intima di mia madre: vecchie mutande bianche e rosa, con molti rattoppi ed elastici antiquati 

che apparivano qua e là dalla stoffa scucita […] reggiseni sformati e usurati; canottiere bucate; elastici per tenere 

su le calze […]. Amalia, […] si era sempre vestita di stracci per povertà ma anche per non rendersi piacente, […] 

per placare la gelosia di mio padre […] ». 
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condamnant à une forme d’emprisonnement. Le cagibi, obscure métaphore du sentiment 

obsessionnel qui lie une fille à sa propre mère, s’est donc dramatiquement concrétisé dans le 

destin d’Amalia. En effet, cette dernière affiche sur son corps bleuâtre, retrouvé exsangue sur 

la plage, les traces d’un dramatique projet d’anéantissement. 

Parallèlement, il est intéressant de remarquer comment Ferrante, dans ses écrits 

autobiographiques, revient sur la notion d’« informe » décrite par Morante. Observer sa mère 

en train de se préparer pour sortir, provoque, dans l’esprit de la jeune Ferrante, un tourment 

assimilable à celui ressenti par Andrea. L’attention envers la coiffure maternelle, son obsession 

pour le maquillage, produisent, chez la jeune fille, un désir d’emprisonnement qui se traduit, 

dans ce contexte, en rêve d’effacement : 

Le soin minutieux qu’elle apportait à sa tenue au moment de sortir avec mon père, ou seule, 

m’amenait à croire qu’elle dissimulait une obscénité désespérée, ce qui me remplissait de honte et 

de chagrin pour elle. […] cette exposition de sa personne me torturait, car je voyais dans cet excès 

d’apprêt […] une adulte humiliée par le ridicule. Dans ces robes éclatantes, je devinais […] la 

séduction, le rire et la mort.34 

Le regard de la jeune Ferrante sur sa propre mère s’accorde, donc, avec le regard d’Andrea 

qui, désormais adulte, observe le châle, le visage, le corps de sa propre mère avec un mélange 

de dégoût et de pitié. La mère de Ferrante, couturière de profession, exerce le même métier 

qu’Amalia. Les deux femmes sont donc, pour le dire avec Morante, de véritables sarte delle 

madri. Dans l’extrait que nous venons de citer nous observons comment se fabriquer des 

vêtements, travailler l’étoffe pour donner vie à des robes aptes à mettre en valeur les corps, 

produit, chez la jeune Ferrante, le même sentiment de pitié et de gêne que celui vécu par Andrea. 

Ferrante déteste les vêtements que sa mère se confectionne car ils bouleversent son image de 

génitrice attentionnée, concentrée uniquement sur la famille. L’écrivaine remarque dans 

l’attitude maternelle – coïncidant avec les coupes, audacieuses, des jupes – une forme de 

résistance à son rêve d’emprisonnement. Car, finalement, observer sa mère se préparer signifie 

participer, involontairement, à la construction de son indépendance. La jeune Ferrante ne 

parvient pas à faire correspondre le corps rassurant de sa matrice avec celui, resplendissant, qui 

s’affiche devant ses yeux. Car, finalement, engoncer la mère signifie nier son existence 

d’individu libre.  Il s’agit d’un expédient enfantin, certainement inefficace, pour effacer de son 

propre horizon l’idée que sa génitrice puisse posséder – elle aussi – un corps de femme. 

 

 
34 E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 151 : « Il suo acconciarsi minuziosamente per uscire con il marito o 

da sola mi dava l’impressione che celasse uno sconcio disperato e sentivo vergogna e pena per lei. […] quella 

esposizione di sé mi faceva soffrire, perché nel vederla così apparecchiata la trovavo […] una donna adulta 

mortificata dal ridicolo. In quegli abiti strepitosi ci sentivo […] la seduzione, il riso e la morte ». 



 13 

4. L’aiguille brûle : couturières et écritures 

  

Comme nous avons pu le voir, Amalia était couturière. La mère de Ferrante, décrite dans les 

pages autobiographiques de La frantumaglia, exerçait la même profession. Morante, de son 

côté, met l’accent sur le rôle de ces « couturières des mères » incapables, elles aussi, de 

percevoir la femme derrière la robe. Car ces dernières, au service d’autres femmes, semblent 

reproduire dans leur profession la même dynamique d’effacement exercée, d’une manière 

involontaire, dans la relation mère-enfants. Chercher à camoufler ces corporéités signifie, 

paradoxalement, exercer une forme de pouvoir au travers de l’étoffe. La couturière possède 

donc la capacité de raturer des anatomies : elle métamorphose les traits de ces figures féminines, 

déchirées entre le désir d’émancipation et le dévouement envers leurs enfants.   

La couturière, pour Ferrante, possède une habileté sécrète. Elle coupe « à l’intention de leur 

mère des vêtements qui effacent35 ». Les outils du métier lui permettent de donner vie à des 

corporéités nouvelles. Elle éclipse les corps pour ensuite les réinventer à sa manière. Dans les 

souvenirs enfantins de l’écrivaine, il perdure l’image de la main de sa mère, avec ses doigts 

dévastés par la fatigue. Il s’agit d’une main active ; crispée par les heures de travail, affaiblie 

par les blessures mais toujours en mouvement : « Plus que tout, j’ai été marquée par la 

désinvolture avec laquelle les doigts de ma mère enfonçaient l’aiguille et le fil dans l’étoffe, 

tiraient légèrement, puis recommençaient ce geste36 ». C’est encore l’image de la main qui 

revient dans les pages de L’amore molesto quand Delia se souvient de son enfance et revoit 

Amalia sous les apparences d’une fée créatrice. Elle était capable d’inventer des mondes. Elle 

possédait le don de faire ressortir, à travers les étoffes, des corps, des identités, des individus :  

Amalia […] était venue à réduire des veuves de généraux, des femmes de dentistes, des sœurs de 

magistrats aux mesures du buste et des hanches. […] Tous les jours de sa vie, elle avait réduit la 

gêne des corps à du papier et des tissus, et peut-être s’en était-elle fait une habitude du sein de 

laquelle, tacitement, elle repensait la démesure selon la mesure.37 

Derrière le métier de couturière se cache, donc, un double objectif. D’un côté Amalia 

possède le pouvoir d’atténuer le disagio, la difficulté de ces femmes, en cherchant – grâce à la 

création de nouveaux vêtements – à proposer des modèles différents. Son métier lui permet 

d’ouvrir une brèche dans le quotidien de ces sujets en leur donnant la possibilité de découvrir, 

 
35 E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 15 : « addosso alla madre panni che cancellano ». 
36 Ibid., p. 148 : « quello che veramente ha contato per me è la memoria del modo disinvolto con cui la mano, le 

dita di mia madre passavano l’ago e il filo nella stoffa, tiravano appena, tornava ad affondare la punta dell’ago ». 
37 E. FERRANTE, L’amore molesto, op. cit., p. 125 : « Amalia […] era passata a ridurre vedove di generali, mogli 

di dentisti, sorelle di magistrati a misure del busto e dei fianchi. […] Per tutti i giorni della sua vita aveva ridotto 

il disagio dei corpi a carta e tessuti, e forse se ne era fatta un’abitudine dall’interno della quale tacitamente 

ripensava la dismisura secondo misura ». 
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grâce aux robes, des identités nouvelles. De l’autre côté, la notion même de création lui donne 

la possibilité d’interpréter sa profession comme une occasion de renouvellement. L’étoffe 

semble, paradoxalement, fonctionner comme une page blanche sur laquelle écrire, construire, 

concevoir de nouvelles subjectivités. Ferrante, dans L’amore molesto, l’exprime clairement : 

Amalia « s’était inventé jusqu’à la fin son histoire en jouant pour son compte avec des étoffes 

vides38 ». Alors, l’aiguille, indispensable instrument de travail de chaque couturière, ne peut 

être interprétée que dans sa fonction de plume, capable de laisser – dans son mouvement réitéré 

– les traces d’une encre invisible, témoin d’une volonté sécrète. Cette parole imaginaire, gravée 

dans l’étoffe, peut transformer le tissu cousu en une page métaphorique, susceptible de raconter 

une histoire. 

C’est ainsi que l’écriture, interprétée comme acte d’affirmation identitaire, ou comme 

tentative d’édification d’une existence autre – parallèle – éloignée des chemins préconstitués, 

s’incarne dans le geste de ces couturières, et, transversalement, de ces mêmes narratrices. Ce 

n’est d’ailleurs pas un hasard si Andrea, en observant le châle andalou abandonné par sa mère 

sur la poignée de la fenêtre, attribue à cette image misérable, la réalité de sa propre condition 

psychologique : « lui apparut entre ses larmes une grande forme noire, qui pendait à la poignée 

de la fenêtre : c’était le châle andalou, qui lui sembla l’image même de sa honte39 ». Si Andrea 

perçoit le vêtement maternel comme l’allégorie de sa honte, Morante joue volontairement sur 

la juxtaposition des rôles. Car ce châle, dans son étoffe détériorée, raconte finalement la 

parabole de Giuditta. La honte qu’Andrea s’attribue n’est que la gêne causée par l’histoire de 

sa propre mère. Pauvre costume théâtral, rongé par l’usure, le châle andalou devient, ainsi, 

l’emblème de l’existence de Giuditta, femme naïve et ambitieuse. Ce « haillon humiliant40 » 

raconte ses rêves impossibles, sa maternité controversée, sa gloire anéantie par la brutalité du 

quotidien. L’étoffe, pour les deux écrivaines, n’est pas réductible à son statut de matériaux, 

mais elle se fait support d’une parole et, donc, d’une narration.  

Morante avait, d’ailleurs, déjà imaginé ce parallèle dans son poème Alla favola41, contenu 

dans le recueil Alibi et composé peu avant Lo scialle andaluso. Le récit n’est qu’un manteau – 

un châle ? – incarnant le tissu même de la fiction : « De toi, Fiction, je me ceins, / robe 

infatuée ». L’aiguille, si chère à Ferrante, se fait instrument « brûlant », porteur de vérités 

 
38 Ibid., p. 126 : « s’era inventata fino alla fine la sua storia giocando per conto suo con stoffe vuote ». 
39 E. MORANTE, Lo scialle andaluso, op. cit., p. 182 : « gli apparve, fra le lagrime, un’ampia forma nera che 

pendeva dalla maniglia della finestra : era lo scialle andaluso, che gli sembrò l’immagine stessa della sua 

vergogna ». 
40 Ibid., : « straccio umiliante » 
41 E. MORANTE, « Alla favola », Alibi [1988], Édition bilingue, Paris, Gallimard, 1999, p. 38. 
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dérangeantes. L’étoffe, « la toile », métaphore de la page, n’est que « fumée »42 : une 

fantasmagorie, une illusion ou encore une zone frontalière entre un sujet qui écrit et une histoire 

en train de se dire. 

 
42 Ibid., : « Di te, Finzione, mi cingo, / fatua veste » ; « L’ago è rovente, la tela è fumo ». [La traduction est de 

Jean-Noël Schifano]. 


