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Maternité, identité et écriture de soi
Lo scialle andaluso et L’amore molesto : d’Elsa Morante a Elena Ferrante

ILARIA MORETTI
Université Jean Moulin Lyon 3

1. Serencontrer dans ’absence

Le nom d’Elena Ferrante apparait sur la scéne éditoriale italienne en 1992. Son premier
roman — L’amore molesto — recoit, la méme année, le prix Procida Isola di Arturo — Elsa
Morante. Pour Ferrante ¢’est une surprise et, paradoxalement, un probléme. Son entrée dans le
monde littéraire est marquée par un objectif : disparaitre de la scéne publique pour n’exister
que dans la page d’écriture. La romanciére — dissimulée sous un pseudonyme qui, selon
certaines interprétations?, affiche une assonance et, donc, un hommage a Elsa Morante —
cherche, depuis sa premiére publication, a se soustraire aux mécanismes propres a 1’industrie
du livre. Pas de plateaux télévisés, pas d’interviews, pas de photos dans les journaux. La seule
exception, en accord avec ses éditeurs?, est celle de I’écriture : en effet, I’auteure accepte de
répondre aux questions des journalistes mais elle le fait & son rythme et, chose fondamentale,
uniquement par voie écrite.

Recevoir ce prix souléve, chez Ferrante, un dilemme. Comment souligner la dette narrative
vis-a-vis d’une écrivaine qui a forgé sa sensibilité ? Comment prendre part a la cérémonie sans
renier sa propre volonté de ne pas apparaitre au grand public ? Etre sans y étre : ¢’est la question
qui se pose. Le choix, finalement, est simple. L’écrivaine ne participe pas a la remise des prix
mais elle écrit un texte a faire lire par ses éditeurs. La lettre est adressée au président et aux
jurés mais, curieusement, Ferrante ne parle pas de son livre. En effet, plutét que de mettre en
lumiére les spécificités de son écriture, elle préfére identifier, dans le travail de Morante, tous
les échos et les renvois thématiques capables de donner des pistes de lecture permettant de
comprendre la complexité de L’ ’amore molesto. Cette lettre, publiée ensuite a ’intérieur du
volume La frantumaglia®, joue sur la proximité entre deux images maternelles : Giuditta,
décrite dans la nouvelle Lo scialle andaluso et Amalia, la mere suicidaire de Delia, insaisissable

protagoniste du roman de Ferrante.

1 E. FERRANTE, « La temperatura capace di accendere il lettore : Dialogo con gli ascoltatori di Fahrenheit », La
frantumaglia [2003 renouvelé en 2016], Roma, e/o, 2016, p. 201.

2 Sandra Ozzala et Sandro Ferri de la maison d’édition e/o de Rome.

3 E. FERRANTE, « Le sarte delle madri », La frantumaglia, op. cit., p. 15-16.



La rencontre entre ces deux auteures se fait, ainsi, de la maniére la plus étonnante, la plus
paradoxale. Elena Ferrante, écrivaine invisible, participe a un prix littéraire qui porte le nom de
Morante en choisissant d’y étre par soustraction. De son c6té Morante, patronne invisible de la
manifestation, émerge a travers les mots de Ferrante. Elle se matérialise dans les citations, dans
la musicalité de sa narration, par le biais d’une série d’images capables de créer un pont entre
deux textes si différents. Les noms de ces deux femmes, de ces deux écrivaines, se rapprochent
mais dans I’absence. Le caractere surprenant de ce rendez-vous impossible, né sous I’enseigne
de I’impalpable, met en évidence I’ambivalence qui existe entre ces deux narratrices en laissant

émerger tantot leur étrangete, tant6t leur contiguité.

Lo scialle andaluso est une nouvelle, écrite en 1951 et publiée en 1953 dans la revue
Botteghe oscure, puis rééditée en 1963 par Einaudi a I’intérieur d’un recueil portant le méme
titre. L ’amore molesto est un court roman, publié une premiere fois en 1992 par la maison
d’édition ¢/o, et réédité en 2012 sous forme de trilogie a I’intérieur du volume Cronache del
mal d’amore®. La publication associe le premier roman de Ferrante a deux autres textes — |
giorni dell’abbandono et La figlia oscura — centrés sur la thématique des amours noirs ou, pour
dire mieux, des amours ravagés.

Les ceuvres de Morante et de Ferrante ont un point en commun. Elles abordent 1’amour
maladif, la jalousie obsessionnelle et la perte du corps maternel a travers les yeux d’un jeune
gargon — Andrea, le protagoniste de Lo sciallo andaluso — et d’une femme androgyne, Delia, le
je narratif de L amore molesto.

Ferrante, dans sa lettre, se concentre sur un paragraphe de Morante qui met en lumiere la
fragilité de la figure maternelle filtrée a travers le regard méprisant d’Andrea — « IIs montrent
comment les enfants imaginent leurs meres : dans un état de vieillesse permanente® » —
cependant, il nous parait intéressant d’approfondir la dette thématique que 1’écrivaine reconnait
implicitement a Morante et qui émerge au-dela des remerciements adressés aux jurés du Prix
Procida. Dans ce contexte, dans quelle mesure le rapport entre Giuditta et Andrea devient-il
I’ancrage allégorique a travers lequel Ferrante construit les personnages d’Amalia et de Delia ?
Car la filiation entre ces quatre protagonistes ne s’arréte pas au simple plan romanesque. A

travers la figure d’ Andrea, I’adolescent maudit, jaloux de sa propre mére, desireux de la punir

4 E. FERRANTE, Cronache del mal d’amore, Roma, e/o, 2012.

5 E. FERRANTE, « Le sarte delle madri », La frantumaglia, op. cit., p. 15 : « Dicono di come i figli si immagino le
madri : in uno stato di perenne vecchiezza ». [La traduction des textes issus de La frantumaglia est de Nathalie
Bauer : Frantumaglia. L écriture et ma vie, Paris, Gallimard, 2019].



par peur de la perdre, I’écrivaine s’inscrit dans la thématique de la maternité déja abordee avec
Menzogna e sortilegio, puis approfondie dans les poemes du recueil Alibi — écrits
simultanément avec Lo scialle andaluso. Ce qui ressort est une préoccupation précise de
I’écrivaine qui, pour reprendre les mots de C. Garboli, laisse émerger, a travers la figure
d’Andrea, le spectre d’un démon masochiste — « enkysté dans le narcissisme® » — qui semble
affecter non seulement le personnage, mais Morante elle-méme. D’une maniére analogue,
Ferrante, grace a la narration d’une fille en opposition avec sa propre mere, semble mimer, a
travers les préoccupations de Delia, ses propres angoisses de fille, ses propres tristesses de meére.

Si la nouvelle de Morante pouvait étre lue — en reprenant donc la lecon de C. Garboli” —
comme une réponse possible a sa maternité reniée (ou censurée), elle semble, parallélement,
mettre en lumiere un besoin de se projeter dans la figure de I’enfant, en 1’occupant pleinement :
désir presque complémentaire de la maternité. 11 s’agit de la nécessité de s’incarner dans la
virilit¢ d’un personnage et d’adapter son role de fille ainée a un corps masculin. Cet
enthousiasme narcissique®, capable de produire des fantasmes androgynes, est étroitement
présent dans le personnage de Delia de L ‘amore molesto : une femme masculinisée qui incarne
— a nouveau — I’ambivalence d’une protagoniste incapable de se faire mére, d’adhérer a sa
propre histoire et a celle de la femme qui I’a engendrée.

Comme nous 1’avons vu, méme si la nouvelle de Morante a été écrite en 1951, n’oublions
pas le contexte dans lequel elle a été rééditée. En effet, 1963 est une année difficile pour
I’écrivaine : d’une part, le suicide de son ami Bill Morrow d’autre part la fin de sa relation avec
Alberto Moravia, jettent Elsa dans une condition de profond désarroi identitaire. L’écrivaine,
qui ne travaillait plus, qui voulait mourir et se laissait vivre®, s’accrocha a la composition du
recueil Lo scialle andaluso comme a la recherche d’un geste de survie. Dans un agenda de la
méme époque elle écrivait : « Combien d’années devrais-je encore trainer : vingt ? trente ? Le
seul reméde pour atteindre, humainement, la fin, est de ne pas étre [...]. Ne pas séparer. Etre
tous les autres passés, présents, futurs vivants et morts. Ainsi je pourrai méme étre toi'® ». Lo
scialle andaluso semble donc devenir, pour Morante, a quelques années de distance de la

premiére rédaction, un moyen littéraire pour tracer une sorte de bilan personnel a travers

& Voir la citation de C. Garboli réprise par G. RosA, « Alibi in versi », Elsa Morante, Bologna, 1l Mulino, 2013,
p. 89 : « incistato nel narcismo». [La traduction est la notre].

" C. GARBOLLI, Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995.

8 lbid., p. 113.

% Ibid., p. 111.

10 Dans un agenda de ’écrivaine, sous la date du 1®" mai 1964, voir C. GARBOLI, Il gioco segreto. Nove immagini
di Elsa Morante, op. cit., p. 112 : « Quanti anni dovro ancora trascinare : venti, trenta ? L’unico rimedio per
arrivare alla fine umanamente € non essere [...]. Non separare. Essere tutti gli altri passati presenti futuri vivi e
morti. Cosi posso essere anche te ». [La traduction en frangais est la notre].



I’analyse de son role de femme, de fille, d’écrivaine. Ferrante, de son coté, semble s’ approprier,
dans son travail, certaines tournures de Morante. Elle s’inscrit dans les mémes refrains narratifs
en parvenant a utiliser, a travers une optique renversée, la méme perspective romanesque
susceptible de mettre en lumiere non seulement sa condition de fille et son impossibilité a se
détacher de la figure maternelle, mais aussi son role d’auteure-fantdme victime de son désir de
dissipation. Tandis que Morante se dissout dans ses figures littéraires, Ferrante, elle, embrasse
le choix d’une autofiction in absentia. Ces optiques constituent, donc, le pivot de notre analyse.
Nous chercherons a mettre en perspective la filiation littéraire entre Morante et Ferrante a
travers le prisme d’une maternité problématique, interprétée comme point d’attache entre

construction identitaire et écriture de soi.

2. Le cagibi entre amour maladif et réves de disparition

Andrea déteste le théatre car, dans son regard de jeune gargon, il est responsable des
absences de sa mere Giuditta, danseuse dans la compagnie de I’Opéra de Rome. Pour chercher
a combattre sa solitude, il se retranche derriere la porte de la chambre de sa mére. C’est un
palliatif, une maniére pour tenter d’étouffer la rage éprouvée vis-a-vis de sa génitrice. Car, si
d’un coté, I’attachement viscéral qui le lie & Giuditta est symptéme d’un amour exclusif, de
I’autre coté la profession de sa mere alimente sa jalousie et, a travers elle, son désir de
vengeance. Avant les sorties de Giuditta : « il courait, les pieds nus, jusqu’a la chambre de sa
meére et, semblable a un pauvre pélerin, il s’arrétait 1a, derriére cette porte close, en pleurant
doucement!! ». Les larmes versées dans la chambre maternelle constituent, d’une part, une
échappatoire — méme éphémere — a son angoisse d’abandon et, d’autre part, elles cherchent a
étre un moyen de dissuasion face aux absences de Giuditta : « La seule véritable consolation
pour lui aurait été que Giuditta restat a la maison, au licu de s’en aller au théatre ; mais il fallait
étre fou pour demander une chose semblable a la danseuse !'2 ». La soif de possession d’ Andrea
s’échoue contre sa propre impuissance. Il ne parvient pas a concrétiser 1’incarcération de sa

meére — « De temps en temps, il serrait sa mére dans ses bras comme s’il avait voulu

11 E. MORANTE, Lo scialle andaluso [1963], Torino, Einaudi, 2015, p. 141: « egli correva alla camera di sua madre ;
e simile a un povero pellegrino si fermava 14, dietro quell’uscio chiuso, a piangere sommessamente ». [Toutes les
traductions tirées de Lo scialle andaluso sont de Mario Fusco, voir a ce propos E. MORANTE, Le chéle andalou et
autres nouvelles [1967], Paris, Gallimard, 1998.

12 1vi, « La sola consolazione vera, per lui, sarebbe stata che Giuditta rimanesse in casa, invece di andare a teatro ;
ma bisognava essere pazzi per chiedere una cosa simile alla danzatrice ! ».



’enchainer'® » — qui constitue, aux yeux du jeune garcon, la seule possibilité pour préserver sa
tranquillité de fils et, parallelement, pour protéger Giuditta des attentions masculines.

Delia, la protagoniste de L ‘amore molesto, semble vivre les mémes dynamiques de jalousie
et de possession a 1’égard de sa mere, Amalia. Pendant son enfance, I’angoisse de la perdre se
traduisait dans la volonté de la faire souffrir. Les sorties de sa mére en solitaire provoquaient
une blessure chez la jeune fille en la jetant dans un état de profond désarroi : « Quand j’étais
petite, je passais le temps de ses absences a I’attendre a la cuisine, derriere les vitres de la
fenétre. Je priais qu’elle réappartt [...]. Si elle tardait, I’anxiété devenait tellement irrépressible
qu’elle éclatait en tremblements de mon corps tout entier!® ». La crainte de I’abandon est la
méme que celle qui affecte Andrea. Le jeune garcon percoit la carriere théatrale de Giuditta
comme une opportunité de fugue par rapport a leur quotidien sombre, pauvre, sans perspectives.
Dans les deux cas, I’amour envers sa propre matrice se traduit dans la volonté de la punir, en
choisissant une condition d’enfermement personnel qui illustre, en Vérité, le désir viscéral de
posséder I’autre, de I’emprisonner pour prévenir sa fuite.

Andrea choisit, ainsi, de se retrancher dans un débarras. Son objectif exprime le besoin
masochiste de se condamner a une forme de souffrance supplémentaire : « Il s’en allait
d’habitude se terrer au fond de I’appartement, dans un cagibi poussiéreux qui recevait a grand-
peine la lumiére d’un vasistas®® ». La rage éprouvée envers sa mere, coupable, selon lui, de
perdre du temps avec « Les choristes, les danseuses et d’autres personnages du méme genre qui
fréquentaient parfois la maison® » illustre la volonté de se venger de ses allégresses frivoles,
de sa joie de vivre, de son plaisir de partager sa propre existence avec les gens de théatre.
Disparaitre, ne pas participer aux soirées, devient ainsi un moyen d’exercer une forme de
pouvoir sur ’autre. Andrea espére pouvoir condamner Giuditta a la méme souffrance : il
cherche a lui faire ressentir les douleurs d’une absence prolongée. Toutefois, malgré ses
tentatives maladroites, ni sa mere, ni les invités, ne semblent percevoir ses éloignements. Le
cagibi se transforme, alors, en une véritable prison ou le sentiment de solitude est amplifié par
la désolation d’un lieu inhospitalier, sale, plongé dans 1’obscurité : « Méme du fond de cette

prison, Andrea ne parvenait pas a se défendre de ses monstres!’ ». D’une maniére analogue,

13 1bid., p. 142 : « Ogni tanto, abbracciava sua madre come se volesse incatenarla ».

14 E. FERRANTE, L ‘amore molesto [1992], e/o, Roma, 2015, p. 11 : « Quand’ero piccola trascorrevo il tempo delle
sue assenze ad aspettarla in cucina, dietro i vetri della finestra. Smaniavo perché riapparisse [...]. Se tardava,
I’ansia diventava cosi incontenibile che debordava in tremiti del corpo ». [Les traductions de L ’amore molesto
sont de Jean-Noél Schifano : L ’amour harcelant, Editions Gallimard, 1995].

15 E. MORANTE, Lo scialle andaluso, op. cit., p. 144 : « andava a confinarsi in fondo all’appartamento, dentro uno
sgabuzzino polveroso che riceveva a mala pena la luce da una finestruola ».

18 1bid.,: « coriste, ballerini e altri simili personaggi che talora frequentavano la casa ».

17 1bid.,: « nemmeno in questo carcere Andrea riusciva a difendersi dai suoi mostri ».



Delia se souvient de ses crises de jeune fille ou, cachée dans un débarras sombre, situé a coté
de la chambre de ses parents — « un débarras sans fenétres et sans lumiére électrique?® » — elle
cherchait a se punir de son amour maladif et, parallelement, elle songeait a se venger de la

liberté de sa mére, de ses sorties en solitaire :

Je fermais la porte et je restais dans le noir, a pleurer en silence. Le cagibi était un antidote efficace.
Il m’inspirait une terreur qui tenait en respect mon anxiété sur le sort de ma mere. Dans la nuit noire,
asphyxiée par le DDT, je subissais 1’agression de formes colorées qui, ’espace de quelques
secondes, me léchaient les pupilles en me coupant le souffle. « Quand tu reviendras, je te tuerai »
pensais-je, comme si ¢’était elle qui m’avait laissée enfermée 1a-dedans °

Le réve de tuer sa propre mere par crainte de ne pas pouvoir la posséder est le méme qui,
d’une maniére plus transversale, touche Andrea, victime malheureuse de ses propres angoisses.
Ces visions hallucinatoires — ses « monstres » — mettent en lumiére I’impossibilité de sortir
d’une condition de détresse. Le garcon, incapable de trouver une solution a sa subjectivité
déchirée, se trouve partagé entre son amour fou et une sombre volonté d’anéantissement.
Morante décrit Andrea comme un étre « prisonnier [...] partagé entre la colére, I’envie et la
tentation de descendre jusqu’au fond de son supplice en assistant a ce spectacle détesté? ».
Malgré les efforts de sa mére pour le consoler, le jeune garcon ne parvient pas a vaincre son
réve de dissolution qui coincide, dans son imaginaire enfantin, avec une demande d’amour

étouffée. 1l s’enfonce, ainsi, dans une posture vouée a I’autopunition, cherchant I’abrutissement

psychologique qui devrait servir de contrepoids a ses jalousies obsessionnelles :

[...] & peine se trouvait-il dans le couloir au bout duquel, a travers une porte restée entrouverte, 1’on
devinait le mouvement du salon qui résonnait d’un bruit de voix, [...] Andrea, comme s’il avait
pergu la bouche de I’enfer, se dégageait des mains de sa mére, pour s’enfermer a nouveau dans sa
prison. De I3, il criait & sa mere, restée au-dehors : « Va-t’en ! Pars | Retourne avec ces vilaines
gens ! » Mais, lorsqu’il se retrouvait seul, il pleurait 2!

Son incapacité a surmonter ses tristesses le condamne, donc, a une double peine : « payait-
il ses propres haines en s’infligeant des tourments a lui-méme?? ». Delia, de son c6té, reste
emprisonnée dans une posture masochiste tout au long de sa jeunesse. La métaphore du cagibi

assume, dans son imaginaire, les traits d’un plaisir pervers. S’enterrer dans le noir d’un débarras

18 E. FERRANTE, L amore molesto, op. Cit., p. 11 : « un ripostiglio senza finestre e senza luce elettrica ».

19 Ibid., : « Chiudevo la porta e me ne stavo al buio, a piangere in silenzio. Lo stanzino era un antidoto efficace.
Mi ispirava u terrore che teneva a bada I’ansia per la sorte di mia madre. Nel buio pesto, soffocante per il ddt, ero
aggredita da forme colorate che mi lambivano per pochi secondi le pupille lasciandomi senza fiato. « Quando torni
ti ucciderod » pensavo, come se fosse stata lei a lasciarmi chiusa li dentro ».

20 E. MORANTE, Lo scialle andaluso, op. cit., p. 144 : « incarcerato [...] conteso fra ’ira, I’invidia, e la tentazione
di scendere fino in fondo al proprio supplizio assistendo a quell’odiato spettacolo ».

2l |bid., p. 145 : « [...] giunto appena sul corridoio in fondo al quale, per un uscio lasciato semiaperto,
s’intravvedeva il movimento del salotto, risonante di vocio, Andrea, come se avesse scorto la bocca dell’inferno,
si svincolava da sua madre, per rinserrarsi di nuovo nella sua prigione. Di qua, gridava alla madre, fuori: — Va’
via! Vattene! Torna da quella gentaccia! — Ma, ritrovatosi solo, piangeva ».

22 |bid., : « [Andrea] pagava i propri odi infliggendo tormenti a se stesso ».



devient, paradoxalement, une forme de résistance permettant a la jeune fille de supporter les
effets secondaires de I’amour névrotique qu’elle nourrit pour sa mére. Comme dans le cas
d’Andrea, elle recherche, tout au long de son existence, une série d’endroits, étroits et
inconfortables, dans lesquels pouvoir se cacher. La réitération pathologique de ses malheurs
enfantins, la condamne a reproduire — méme a 1’age adulte — les modalités identiques pratiquées
dans le « stanzino » de sa jeunesse. C’est ainsi que 1’ascenseur face a I’appartement de sa mére
devient, durant toute son adolescence, un refuge incommode dans lequel s’exiler aprés une
dispute. L’objectif reste le méme. Elle veut éveiller, chez Amalia, un sentiment de culpabilité.
Elle cherche a se venger, implicitement, de son indifférence : « je me réfugiais dans ce lieu
secret [...] peut-étre voulais-je confusément lui faire savoir que j’avais toujours été
malheureuse? ».

Se punir et, par le biais de ses propres inquiétudes, chercher a punir sa mére de ses propres
fautes, semble donc étre une dynamique que Ferrante emprunte a la nouvelle de Morante.
Toutefois, 1’écrivaine dépasse le simple plan fictionnel pour transformer ce motif littéraire en
matiére d’autofiction. Dans La frantumaglia, elle raconte une expérience personnelle qui parait
calquée sur ces mémes thématiques. Car le cagibi raconté dans L ‘amore molesto rappelle un
autre cagibi : un lieu obscur, enterré dans sa propre enfance. Il s’agit d’un réduit encombré
d’objets, puant, désagréable, théatre d’une série de désirs inavouables. Pour la jeune Ferrante,
il représente I’endroit idéal pour emprisonner sa sceur cadette, coupable, entre autres, de lui
voler I’attention de sa meére. Cet endroit sinistre se fait, dans les pages autobiographiques de
Ferrante, allégorie de son désir de vengeance, de sa volonté d’anéantissement.

Le but reste le méme : exalter sa propre singularité, faire disparaitre 1’autre et rester la seule
bénéficiaire des attentions maternelles. Cette attitude coincide, transversalement, avec le réve
d’absolu raconté dans les pages de L ‘amore molesto et s’associe au désir d’amour fusionnel
qu’Andrea ambitionne depuis son enfance. « Le cagibi » évoqué par Ferrante dans La
frantumaglia devient, ainsi, un lieu de mémoire : un territoire impalpable « habité [...] par ma
mere et moi seules, une sorte de [lieu] de la répétition, comme dans certains réves® ». Il
représente, une fois encore, une région de I’esprit — une terre d’Eden, en quelque sorte

chimérique — ou I’enfant songe a un retour impossible, dans le ventre maternel.

23 E. FERRANTE, L ‘amore molesto, 0p. Cit., p. 25 : « mi rifugiavo in quel luogo segreto [...] volevo confusamente
farle sapere che ero sempre stata infelice ».

24 E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 111 : « abitato [...] da me e mia madre soltanto, un luogo della
ripetizione come in certi sogni ». [La traduction de « lieu » a la place de « théatre » est la notre].



Ces lieux enfermes, enigmatiques, entre le besoin de protection et I’angoisse d’étouffement
semblent, en effet, coincider avec I’imaginaire théoris¢ par L. Irigaray qui souligne comment
I’enfant est souvent traversé par le « désir fou » — et donc impraticable — de redevenir partie
intégrante de 1’anatomie maternelle. Le corps maternel — exposé aux publics des théatres
comme dans le cas de Giuditta ou a la foule des passants comme dans les réveries d’Amalia —
se configure, donc, comme un « continent noir »?° : une zone qui réunit, dans sa complexité, un
désir ambivalent animé par deux forces complémentaires. Le besoin de revenir en arriere pour
reconstituer une union fusionnelle avec la mere se heurte aux réves de coupure — de
suppression, manifestés par ces personnages. C’est ainSi que nous remarquons comment
I’amour déraisonnable envers sa propre matrice prévoit, dans les cas de Morante et de Ferrante,
un double mouvement : vers la mere et contre la mére. La coupure correspond, en suivant la
lecon de L. Irigaray, a I’importance de la destruction de ce cordon symbolique : action
nécessaire pour éviter le « risque de fusion, de mort, de sommeil Iétal?® » produisant non
seulement I’écrasement de la génitrice mais, surtout, la désintégration de I’individu lui-méme.

Cette ambivalence, racontée dans les pages autobiographiques de Ferrante, correspond a
I’impossibilité de trouver une conciliation entre le besoin de contrbler le corps maternel —
« miraculeux et cruel?” » — et I’envie de le faire souffrir, de I’humilier, en mettant en place les
mémes dynamiques chez Andrea : « je voulais entendre mon prénom prononcé par sa Voix
inquiéte, je voulais qu’elle me cherche en vain?® ». D une maniére analogue, la jeune Elsa, aprés
une dispute avec sa propre mere, se retrouvait enfermée derriére la porte de sa chambre. Faire
glisser un message de haine — « Maudite » — était, pour elle, un moyen de lui communiquer sa
souffrance et son besoin de compréhension. Toutefois, a I’instar de Ferrante, la volonté de
blesser sa propre geénitrice s’effacait rapidement. Comme le rappelle son frére Marcello, la jeune
Morante, regrettant ses attaques gratuites, modifiait sa quéte d’attention en la dépouillant des
critiques. Faire glisser un deuxiéme billet sous la porte maternelle — « Bénie »%° — était, pour
elle, la seule facon pour elle, d’admettre ses fautes sans s’exposer directement. Elsa et Elena,
semblent anticiper, dans leurs gestes de jeunes filles, les mémes postures décrites dans leurs
textes. Elles réiterent, dans leurs comportements incongrus, ce qui nous apparait comme une

timide demande d’amour.

% L. IRIGARAY, Le corps-a-corps avec la mére, Ottawa, Les éditions de la pleine lune, 1981, p. 14.

% |bid., p. 20.

27 E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 110 : « miracoloso e crudele ».

28 |bid., p. 114 : « volevo sentire il mio nome nella sua voce allarmata, volevo che mi cercasse senza trovarmi ».
2 Voir a ce propos M. MORANTE, Maledetta benedetta, Milano, Garzanti, 1986 : « Maledetta » ; « Benedetta ».



3. Engoncer la mére : chales, robes, étoffes

Dans la lettre adressée aux jurés du prix Procida, Ferrante se concentre sur un passage de
Lo sciallo andaluso en faisant d’un court paragraphe la clé de lecture privilégiée pour pénétrer

dans les mécanismes relationnels racontés dans L ‘amore molesto.

[...] le mot mére signifie deux choses : vieille et sainte. La couleur qui convient aux vétements des
meres est le noir, ou a la rigueur, le gris et le marron. Leurs vétements sont sans formes ; car
personne, & commencer par les couturiéres des méres, ne va penser qu’une mere ait un corps de
femme. Le nombre de leurs années est un mystére sans importance, puisque, de toute facon, leur
seul age est la vieillesse. Cette vieillesse informe a des yeux saints qui pleurent, non pour elle-méme,
mais pour les enfants ; elle a des lévres saintes, qui récitent des priéres, non pour elle mais pour les
enfants. Et malheur a celui qui prononce en vain, devant ces enfants, le saint nom de leurs méres !
malheur ! ¢’est une offense mortelle®!

Dans la nouvelle de Morante, Andrea, apres une longue période séparé de sa mere, choisit
de fuir le séminaire pour assister a I’un de ses spectacles. Découvrir son absence de talent a
travers les critiques acharnées des spectateurs éveille, chez lui, les anciens mécanismes
possessifs vécus pendant I’enfance. C’est ainsi que, touché par la rencontre avec Giuditta, il
choisit d’accepter sa proposition et de quitter le séminaire. Elle, a son tour, abandonnera le
théatre dans le projet de reconstituer le foyer familial perdu. En vérité, la proposition maternelle
n’est pas sans ombres. Derriére le réve d’une famille recomposée se cache le spectre de 1’échec.
Car la vielle mére est désormais au déclin de sa carriére : son corps alourdi et froissé par I’age,
plié par le manque de talent, constitue le véritable moteur de sa proposition.

Andrea, en découvrant rapidement les réelles motivations de Giuditta, se heurte a la tristesse
d’une figure qu’il commence a aimer non par estime, mais par pitié. Le passage cité par Ferrante
est intéressant car il met en évidence comment, aux yeux des enfants, le corps maternel n’est
jamais percu dans sa complexité de corps féminin. Pour Andrea et, parallélement, pour Delia,
il est impossible de faire coincider I’image maternelle avec celle d’une femme indépendante,
d’une femme qui puisse étre interprétée — comprise — au-dela du regard figé de ses propres
enfants. En particulier, Ferrante met ’accent sur le terme « engoncer » qui assume une
signification symptomatique dans la nouvelle de Morante. Andrea, pour rejoindre sa mére au
théatre en évitant, ainsi, d’étre reconnu dans sa tenue de séminariste, échange ses vétements

avec ceux d’Anacleto, un ancien ami paysan qui accepte de lui préter main forte dans son projet.

30 E. MORANTE, Lo scialle andaluso, p. 180 : « madre vuol dire due cose: vecchia e santa. Il colore proprio agli
abiti delle madri & il nero, o, al massimo, il grigio o il marrone. I loro abiti sono informi, giacché nessuno, a
cominciare dalle sarte delle madri, va a pensare che una madre abbia un corpo di donna. I loro anni sono un mistero
senza importanza, che, tanto, la loro unica eta e la vecchiezza. Tale informe vecchiezza ha occhi santi che piangono
non per sé, ma per i figli; ha labbra sante, che recitano preghiere non per sé, ma per i figli. E guai a chi pronunci
invano, davanti a questi figli, il nome santo delle loro madri! guai! & offesa mortale ! ».



Apres les retrouvailles, au moment de se coucher, Giuditta décide de donner a son fils son chéle
andalou. Elle veut le protéger du froid et, a travers un geste affectif, lui montrer sa proximité.
Toutefois, cet accoutrement théétral, abimé par I'usure, se présente dans sa réalit¢ d’objet
troublant, chargé d’ambiguité. Il est, finalement, le sombre fétiche d’une maternité incompléte
qui cache, derriére ses attentions maladroites, le spectre de la décadence méme de Giuditta. Le
chéle est donc le miroir lugubre de sa carriere ratée, de sa beauté fanée. La réaction d’ Andrea,
a mi-chemin entre I’affection et I’hilarité, anticipe le passage cité par Ferrante. Le garcon,
enveloppé dans le chile maternel, pergoit I’absurdité de la situation : « son chile 1’amusait
tellement qu’il fut assez tenté d’appeler Anacleto et son ami : la seule pensée de se montrer a
eux, déguisé de cette facon, le faisait rire3! ».

C’est ainsi que 1’émotion éprouvée face aux retrouvailles maternelles se dissout rapidement.
Andrea est gagné par un sentiment de honte. 1l déteste son image mais ce qui le touche est, en
Veérité, la misére de sa mére : la tristesse de sa carriére manquée, la vulgarité de son corps vieilli,
ses traits privés de grace. Le chale andalou, embléme de I’infortune théatrale de Giuditta se fait,
ainsi, allégorie de la nouvelle conscience d’Andrea. Les roles mere-fils se sont, finalement,
inversés. Andrea n’est plus le jeune garcon rongé par la solitude et dévasté par I’impuissance.
Il assume le role d’un véritable pater familias : « Giuditta lui saisit une main et la couvrit de
baisers. A ce moment (lui dit-elle par la suite), il avait tout a fait pris un air de Sicilien : de ces
Siciliens sévéres, hommes d’honneur® ». Giuditta, de son coté, dépossédée de sa propre liberté
semble, dans I’optique de Morante, accepter avec docilité sa nouvelle posture de femme
soumise aux volontés masculines. Elle abandonne son image de danseuse en abdiquant,
définitivement, son indépendance. Elle cherche désormais, dans la figure énigmatique
d’Andrea, un refuge a son existence sans futur.

D’une maniére analogue, Ferrante se focalise sur la figure d’Amalia interprétée a travers le
regard méprisant de Delia. Cette mere, doué¢e d’une beauté incontrdlable — pergue, sans cesse,
comme objet de désir — était, en réalité, une vieille dame abandonnée a ses souffrances, a son
infinie solitude. Victime, pendant sa jeunesse, de violences conjugales, elle finit ses jours en
compagnie d’un individu douteux, Caserta, qui la conduit au suicide. Delia entame, ainsi, un
voyage a rebours. Elle choisit de revenir & Naples, sa ville natale, pour suivre les traces

d’Amalia. Elle veut comprendre son histoire et saisir les veéritables raisons de son geste. Mais,

31 E. MORANTE, Lo scialle andaluso, p. 178 : « il suo scialle lo esilarava tanto ch’egli fu assai tentato di chiamare
Anacleto e il suo amico: il solo pensiero di farsi vedere da loro camuffato in quel modo lo faceva ridere ».

32 |bid., p. 180 : « Giuditta gli afferrd la mano e la copri di baci. In quel momento (gli disse in seguito), egli aveva
assunto proprio un’aria da siciliano : di quei siciliani severi, d’onore ».
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en s’immergeant dans le passé d’Amalia, elle parviendra, paradoxalement, a la comprehension
de soi. L’existence malheureuse d’Amalia lui sert de contrechant pour décoder sa propre
histoire. Le corps maternel, deviendra, par personne interposée, miroir de sa propre corporéité
problématique. La beauté d’Amalia contraste, en effet, avec sa silhouette amaigrie, avec ses
traits masculinisés, avec son androgynie affichée qui sonne comme une provocation face au
corps débordant, fortement érotisé, de sa propre mere. Delia a été une petite fille jalouse,
possessive. Elle aussi a cherche, pendant son enfance, a engoncer sa mere. Elle voulait lui 6ter
sa grace, effacer sa féminité capable de la transformer en proie aux attentions masculines.
Aprés la mort maternelle, Delia est victime d’un dégodt inexplicable. Revenir en arriére sur
les traces d’Amalia la jette dans un état de prostration qui provoque chez elle un sentiment de
répulsion. Elle découvre, ainsi, une vérité surprenante. Sa mere, contre toute attente, était une
femme morne, prisonniére de ses fantasmes, condamnée a une solitude féroce. Les vétements
gu’elle retrouve dans son appartement ne sont qu’un exemple de la volonte de mortification
mise en place par sa genitrice. lls racontent de son désir d’effacement commencé bien avant

son projet de suicide :

[...] le sac poubelle était plein & moitié. Dedans, il n’y avait pas de déchets ; mais en revanche ce
relent de corps fatigué que retient le linge sale ou fait de tissu vieilli, imprégné dans toutes ces fibres
des humeurs de dizaines et dizaines d’années. Je commengai d’extraire sous-vétement apres sous-
vétement, avec un léger dégodt, toute la lingerie intime de ma mére : de vieilles culottes blanches et
roses, avec beaucoup de reprises et des élastiques d’autrefois qui apparaissaient ici et 1a dans 1’étoffé
décousue [...]; des soutiens-gorge déformés et élimés ; des maillots de corps troués ; de ces
¢élastiques pour maintenir les bas [...]. Amalia [...] s’était toujours habillée de vieilles nippes par
pauvreté mais aussi par cette habitude de ne pas se rendre attrayante [...] pour apaiser la jalousie de
mon pére [...].%

L’engoncement, que Delia révait durant son enfance, se révéle étre, pour Amalia, une triste
réalité. La jeune femme comprend ainsi I’absurdité de ses propos enfantins et se retrouve
confrontée a l’univers misérable de sa matrice, prisonniére d’elle-méme, menacée par
I’angoisse de décevoir 1’Autre : un mari, un amant jaloux, une fille ingrate. Les vétements
d’Amalia illustrent, dans leur pauvreté sans forme, toute I’indigence d’une femme contrainte a
une existence médiocre, traversée par le spectre de I’abandon. Delia, étonnée face aux vestiges
maternels, s’apergoit, enfin, de la véritable condition d’ Amalia. Son ancien désir de possession

semble, par un obscur jeu de superposition, avoir conditionné 1’existence de sa génitrice en la

33 E. FERRANTE, L ‘amore molesto, op. cit., p. 30-31 : « c’era una busta della spazzatura semicolma. Dentro non
c’erano rifiuti; c’era invece quel lezzo di corpo affaticato che conservano i panni sporchi o fatti di tessuto
invecchiati, intrisi degli umori di decenni. Cominciai a estrarre, indumento dietro indumento, con un lieve ribrezzo,
tutta la biancheria intima di mia madre: vecchie mutande bianche e rosa, con molti rattoppi ed elastici antiquati
che apparivano qua e 1a dalla stoffa scucita [...] reggiseni sformati ¢ usurati; canottiere bucate; elastici per tenere
su le calze [...]. Amalia, [...] si era sempre vestita di stracci per poverta ma anche per non rendersi piacente, [...]
per placare la gelosia di mio padre [...] ».
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condamnant a une forme d’emprisonnement. Le cagibi, obscure métaphore du sentiment
obsessionnel qui lie une fille a sa propre meére, s’est donc dramatiquement concrétisé dans le
destin d’Amalia. En effet, cette derniére affiche sur son corps bleuétre, retrouve exsangue sur
la plage, les traces d’un dramatique projet d’anéantissement.

Parallelement, il est intéressant de remarquer comment Ferrante, dans ses eécrits
autobiographiques, revient sur la notion d’« informe » décrite par Morante. Observer sa mére
en train de se préparer pour sortir, provoque, dans I’esprit de la jeune Ferrante, un tourment
assimilable a celui ressenti par Andrea. L attention envers la coiffure maternelle, son obsession
pour le maquillage, produisent, chez la jeune fille, un désir d’emprisonnement qui se traduit,

dans ce contexte, en réve d’effacement :

Le soin minutieux qu’elle apportait a sa tenue au moment de sortir avec mon pére, ou seule,
m’amenait a croire qu’elle dissimulait une obscénité désespérée, ce qui me remplissait de honte et
de chagrin pour elle. [...] cette exposition de sa personne me torturait, car je voyais dans cet exces
d’apprét [...] une adulte humiliée par le ridicule. Dans ces robes éclatantes, je devinais [...] la
séduction, le rire et la mort.**

Le regard de la jeune Ferrante sur sa propre mere s’accorde, donc, avec le regard d’Andrea
qui, désormais adulte, observe le chale, le visage, le corps de sa propre mére avec un mélange
de dégodt et de pitié. La mére de Ferrante, couturiere de profession, exerce le méme métier
qu’Amalia. Les deux femmes sont donc, pour le dire avec Morante, de véritables sarte delle
madri. Dans I’extrait que nous venons de citer nous observons comment se fabriquer des
vétements, travailler 1’étoffe pour donner vie a des robes aptes a mettre en valeur les corps,
produit, chez la jeune Ferrante, le méme sentiment de pitié et de géne que celui vécu par Andrea.
Ferrante déteste les vétements que sa mére se confectionne car ils bouleversent son image de
génitrice attentionnée, concentrée uniquement sur la famille. L’écrivaine remarque dans
I’attitude maternelle — coincidant avec les coupes, audacieuses, des jupes — une forme de
résistance a son réve d’emprisonnement. Car, finalement, observer sa mére se préparer signifie
participer, involontairement, & la construction de son indépendance. La jeune Ferrante ne
parvient pas a faire correspondre le corps rassurant de sa matrice avec celui, resplendissant, qui
s’affiche devant ses yeux. Car, finalement, engoncer la meére signifie nier son existence
d’individu libre. Il s’agit d’un expédient enfantin, certainement inefficace, pour effacer de son

propre horizon I’idée que sa génitrice puisse posséder — elle aussi — un corps de femme.

34 E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 151 : « Il suo acconciarsi minuziosamente per uscire con il marito o
da sola mi dava I’impressione che celasse uno sconcio disperato e sentivo vergogna e pena per lei. [...] quella
esposizione di sé mi faceva soffrire, perché nel vederla cosi apparecchiata la trovavo [...] una donna adulta
mortificata dal ridicolo. In quegli abiti strepitosi ci sentivo [...] la seduzione, il riso e la morte ».
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4. L’aiguille brale : couturiéres et écritures

Comme nous avons pu le voir, Amalia était couturiére. La mere de Ferrante, décrite dans les
pages autobiographiques de La frantumaglia, exercait la méme profession. Morante, de son
coté, met ’accent sur le role de ces « couturieres des meres » incapables, elles aussi, de
percevoir la femme derriere la robe. Car ces dernieres, au service d’autres femmes, semblent
reproduire dans leur profession la méme dynamique d’effacement exercée, d’une manicre
involontaire, dans la relation mere-enfants. Chercher a camoufler ces corporéités signifie,
paradoxalement, exercer une forme de pouvoir au travers de 1’étoffe. La couturiére possede
donc la capacité de raturer des anatomies : elle métamorphose les traits de ces figures féminines,
déchirées entre le désir d’émancipation et le dévouement envers leurs enfants.

La couturiére, pour Ferrante, possede une habileté sécréte. Elle coupe « a I’intention de leur
mere des vétements qui effacent® ». Les outils du métier lui permettent de donner vie a des
corporéités nouvelles. Elle éclipse les corps pour ensuite les réinventer a sa maniére. Dans les
souvenirs enfantins de 1’écrivaine, il perdure I’image de la main de sa meére, avec ses doigts
dévastés par la fatigue. Il s’agit d’une main active ; crispée par les heures de travail, affaiblie
par les blessures mais toujours en mouvement : « Plus que tout, j’ai ét¢ marquée par la
désinvolture avec laquelle les doigts de ma mére enfongaient I’aiguille et le fil dans I’étoffe,
tiraient légérement, puis recommencaient ce geste®® ». C’est encore 1’image de la main qui
revient dans les pages de L’ amore molesto quand Delia se souvient de son enfance et revoit
Amalia sous les apparences d’une fée créatrice. Elle était capable d’inventer des mondes. Elle

possédait le don de faire ressortir, a travers les étoffes, des corps, des identités, des individus :

Amalia [...] était venue a réduire des veuves de généraux, des femmes de dentistes, des sceurs de
magistrats aux mesures du buste et des hanches. [...] Tous les jours de sa vie, elle avait réduit la
géne des corps a du papier et des tissus, et peut-étre s’en était-elle fait une habitude du sein de
laquelle, tacitement, elle repensait la démesure selon la mesure ¥

Derriere le métier de couturiere se cache, donc, un double objectif. D’un c6t¢é Amalia
possede le pouvoir d’atténuer le disagio, la difficulté de ces femmes, en cherchant — grace a la
création de nouveaux vétements — a proposer des modeles différents. Son métier lui permet

d’ouvrir une bréche dans le quotidien de ces sujets en leur donnant la possibilité de découvrir,

3 E. FERRANTE, La frantumaglia, op. cit., p. 15 : « addosso alla madre panni che cancellano ».

% Ibid., p. 148 : « quello che veramente ha contato per me & la memoria del modo disinvolto con cui la mano, le
dita di mia madre passavano 1’ago ¢ il filo nella stoffa, tiravano appena, tornava ad affondare la punta dell’ago ».
37 E. FERRANTE, L amore molesto, op. Cit., p. 125 : « Amalia [...] era passata a ridurre vedove di generali, mogli
di dentisti, sorelle di magistrati a misure del busto e dei fianchi. [...] Per tutti i giorni della sua vita aveva ridotto
il disagio dei corpi a carta e tessuti, e forse se ne era fatta un’abitudine dall’interno della quale tacitamente
ripensava la dismisura secondo misura ».
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grace aux robes, des identités nouvelles. De ’autre c6té, la notion méme de création lui donne
la possibilité d’interpréter sa profession comme une occasion de renouvellement. L’étoffe
semble, paradoxalement, fonctionner comme une page blanche sur laquelle écrire, construire,
concevoir de nouvelles subjectivites. Ferrante, dans L ’amore molesto, I’exprime clairement :
Amalia « s’était inventé jusqu’a la fin son histoire en jouant pour son compte avec des étoffes
vides® ». Alors, I’aiguille, indispensable instrument de travail de chaque couturiére, ne peut
étre interprétée que dans sa fonction de plume, capable de laisser — dans son mouvement reitéré
— les traces d’une encre invisible, témoin d’une volonté sécréte. Cette parole imaginaire, gravée
dans I’étoffe, peut transformer le tissu cousu en une page métaphorique, susceptible de raconter
une histoire.

C’est ainsi que I’écriture, interprétée comme acte d’affirmation identitaire, ou comme
tentative d’édification d’une existence autre — parallele — éloignée des chemins préconstitués,
s’incarne dans le geste de ces couturicres, et, transversalement, de ces mémes narratrices. Ce
n’est d’ailleurs pas un hasard si Andrea, en observant le chale andalou abandonné par sa mere
sur la poignée de la fenétre, attribue a cette image misérable, la réalité de sa propre condition
psychologique : « lui apparut entre ses larmes une grande forme noire, qui pendait a la poignée
de la fenétre : ¢’était le chale andalou, qui lui sembla I’image méme de sa honte®® ». Si Andrea
percoit le vétement maternel comme 1’allégorie de sa honte, Morante joue volontairement sur
la juxtaposition des réles. Car ce chale, dans son étoffe détériorée, raconte finalement la
parabole de Giuditta. La honte qu’Andrea s’attribue n’est que la géne causée par I’histoire de
sa propre mere. Pauvre costume théatral, rongé par I’usure, le chale andalou devient, ainsi,
I’embléme de I’existence de Giuditta, femme naive et ambitieuse. Ce « haillon humiliant*° »
raconte ses réves impossibles, sa maternité controversée, sa gloire anéantie par la brutalité du
quotidien. L’étoffe, pour les deux écrivaines, n’est pas réductible a son statut de matériaux,
mais elle se fait support d’une parole et, donc, d’une narration.

Morante avait, d’ailleurs, déja imaginé ce parallele dans son poeme Alla favolat, contenu
dans le recueil Alibi et composé peu avant Lo scialle andaluso. Le récit n’est qu’un manteau —
un chale ? — incarnant le tissu méme de la fiction : « De toi, Fiction, je me ceins, / robe

infatuée ». L’aiguille, si chére & Ferrante, se fait instrument « brdlant », porteur de vérités

38 Ibid., p. 126 : « s’era inventata fino alla fine la sua storia giocando per conto suo con stoffe vuote ».

3 E. MORANTE, Lo scialle andaluso, op. cit., p. 182 : « gli apparve, fra le lagrime, un’ampia forma nera che
pendeva dalla maniglia della finestra : era lo scialle andaluso, che gli sembro I’immagine stessa della sua
vergogna ».

40 1bid., : « straccio umiliante »

41 E. MORANTE, « Alla favola », Alibi [1988], Edition bilingue, Paris, Gallimard, 1999, p. 38.

14



dérangeantes. L’étoffe, « la toile », métaphore de la page, n’est que « fumée »*: une
fantasmagorie, une illusion ou encore une zone frontaliére entre un sujet qui écrit et une histoire

en train de se dire.

42 |bid., : « Di te, Finzione, mi cingo, / fatua veste » ; « L’ago ¢ rovente, la tela & fumo ». [La traduction est de
Jean-Noél Schifano].
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