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Sintomatologia dell’esistenza : 

metafore e allegorie della fine ne Il ponte nel deserto di Brianna Carafa 

 

 

 

L’opera come risoggettivazione dell’autore 

 

Chissà che ne direbbe oggi, Brianna Carafa, della sua stessa vita così imprevedibile e 

beffarda, così assimilabile a quella dei suoi personaggi da romanzo, così fuggevole e 

malandrina, pronta – sembrerebbe – a farsi beffe di tutti, persino di lei stessa. Sì, perché a 

rileggere l’opera di quest’autrice dimenticata del nostro Novecento, non è difficile inciampare 

nel parallelo tra vita e letteratura, ma non già della vita come ispirazione dell’opera, quanto 

piuttosto della letteratura come possibilità di apertura verso la vita, come strumento di 

risoggettivazione necessario alla comprensione della propria biografia (RECALCATI 2011). Non 

sfugge all’occhio del critico l’idea che la psicanalisi, da Carafa scelta come professione, fosse 

in realtà un’angolatura privilegiata per narrare dei suoi personaggi attraversati da tic e nevrosi, 

emblemi – malgré eux – di una psicopatologia quotidiana pronta a dipingerli più come casi 

clinici che come protagonisti di un’opera letteraria. Eppure, a leggere con attenzione la 

produzione narrativa di quest’autrice ancora troppo sconosciuta, si ha la sensazione che 

qualcosa sfugga di continuo, che il senso si sottragga o, come direbbe Adorno, « resista » allo 

sforzo ermeneutico (ADORNO 2009, p. 14).  

Vi è nei testi una chiave di lettura che resta segreta, che si inabissa dietro le descrizioni di 

stati d’animo, di atti mancati, di giri a vuoto che spesso rovinano verso il collasso del proprio 

io, verso una forma se non di follia, quasi di tacita accettazione della propria nevrosi, della 

propria inattitudine alla vita. Ed è proprio in questi scarti, in queste ammaccature del testo 

– Carafa le chiama « difett[i] della coscienza »1 – che emerge, ci pare, una possibilità 

d’interpretazione che esuli dal campo meramente psicanalitico per farsi riflessione più ampia 

sul fatto letterario, sulla letteratura – cioè – interpretata come oggetto estetico e, ad ascoltare 

Brianna, verrebbe da dire anche profetico. Già la vita, la sua stessa vita di psicanalista e 

poetessa, di romanziera precocemente interrotta sul nascere, pare assimilabile a quella di Paolo 

Pintus, protagonista de La vita involontaria2. Quest’ultimo, scanzonato ragazzo senza meta, 

abbandona la filosofia per la psicanalisi e torna, come attraverso un’involuzione capricciosa, 

alla nativa Oblenz, fantomatica cittadina immaginaria, terra d’oblio e d’impossibilità che gli 

permetterà di inscriversi, a passo di gambero, nel proprio destino : curare i malati ricoverati ai 

«  tetti rossi », oscuro manicomio sommerso dal verde, divenendo in qualche modo pharmakon 

– nel senso di antidoto e veleno – ai mali propri e a quelli altrui. Anche Brianna abbandonò gli 

studi d’architettura per orientarsi verso la psicanalisi, e anche a lei toccò – come nel caso dei 

suoi protagonisti romanzeschi – il destino dell’oblio, o meglio della dimenticanza da parte di 

critica e di pubblico.  

Esordiente con La vita involontaria – recentemente riedito da Cliquot e finalista allo Strega 

nel 1975 – ha pubblicato in vita un solo romanzo poiché Il ponte nel deserto è uscito postumo 

 
1 CARAFA 1978. 
2 Id., 2020. 
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a pochi mesi dalla sua morte prematura. Autrice di una raccolta poetica edita da Carucci, 

ideatrice della rivista Montaggio insieme a Mario Trevi e Paolo di Paolo, Carafa ha affrontato 

nelle sue due opere narrative il tema della formazione – o de-formazione, in ottica tipicamente 

novecentesca – del soggetto, perennemente smarrito rispetto al proprio sé, a metà strada tra la 

nevrosi e la follia, tra la colpa e il tentativo di riparazione. Ne Il ponte nel deserto, Carafa 

costruisce una partitura narrativa volta a disseminare nel testo una serie di indizi – o sintomi, 

per riprendere il linguaggio psicoanalitico – nell’obiettivo di tracciare il percorso autodistruttivo 

del suo protagonista.  

Scopo del nostro articolo è quello di analizzare come, grazie all’uso ripetuto di metafore e 

allegorie, l’autrice perviene a tessere una narrazione capace di oltrepassare la struttura chiusa 

del romanzo per costruire una vera e propria riflessione sulla letteratura. In effetti, il testo 

romanzesco non è più da intendersi come semplice supporto allo svolgersi delle azioni, ma si 

presenta come mappatura meta-letteraria capace di mettere in luce, attraverso la sua 

sintomatologia retorica, il malessere del suo protagonista. In questo caso si osserverà come per 

Carafa lo scopo ultimo della parola è quello di operare un dis-velamento : un’interruzione, uno 

« sbaglio » capace di aprire uno squarcio sul reale del testo e del personaggio. Così, la 

letteratura altro non è che l’unico strumento che consente di resistere alla « vita cieca » : quella 

che si sviluppa fuori dall’espressione, che affoga nella palude dell’ignoranza, che si sgretola in 

un soffio di vento al pari di un castello di carte costruito per sfida o per errore.  

 

Tra Ibsen e Kafka : castelli in aria e processi  

 

L’ingegner Bobi Berla, protagonista de Il ponte nel deserto, si presenta al lettore come un 

autentico personaggio-uomo in perfetto stile debenedettiano. È, in effetti, la summa di altri 

personaggi senza qualità portatore, nelle sue fattezze tipicamente novecentesche di 

inquietudine e inettitudine, dello statuto di « alter-ego » dell’autore ma anche, più 

perversamente, del lettore. Per riprendere il « motto araldico » di Debenedetti, Bobi Berla non 

risolve gli interrogativi che solleva nel corso della sua vicenda, ma obbliga certamente il lettore 

a ingaggiare con lui – o contro di lui ? – un autentico corpo a corpo interpretativo. Non risponde 

ma « molto più spesso siamo noi i citati a rispondergli » (DEBENEDETTI 1988, p. 11). È, nella 

fattispecie, colui che ci ammonisce obbligandoci a osservarci attraverso uno specchio convesso. 

La nostra immagine deformata si riflette così nel suo stesso volto e la sua storia, 

inevitabilmente, è qualcosa che – volenti o nolenti – « tratta anche di [noi] » (Ibidem).  

Così Bobi, il mal amato, tratteggia nella sua struttura caratteriale – nei suoi sogni di 

bambino incompreso – il destino di un altro uomo moderno, ottocentesco di fattezze ma già 

novecentesco nell’inclinazione. Il costruttore Solness di Henrik Ibsen3 è, in effetti, un 

precedente letterario capace di gettare una luce sinistra sul destino che attende il personaggio 

della Carafa. Bobi, che si lancerà nella folle impresa di costruire un ponte nel nulla – ingannato 

dalla moglie, accetta un incarico inverosimile per costruire una fantomatica città ideale nel 

deserto del Messico – segue per inedia il suo sogno di bambino. La sua ostinazione ricalca la 

parabola del costruttore ibseniano che, sconfitto negli affetti, privato di ogni destino, sceglierà 

 
3 L’opera a cui facciamo qui riferimento è nella versione tradotta da Roberto Alonge. Cfr., IBSEN 1999. 
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di auto-annullarsi attraverso la propria opera. La metafora del castello di carte, presentata da 

Carafa come un ingenuo gioco infantile, altro non è che l’anticipazione di un tragico destino : 

 

A quel tempo – poco prima della guerra – Bobi si divertiva invece, nei monotoni pomeriggi 

piovosi, a costruire castelli con le carte da poker, così da ottenere favolosi e precari equilibri. In 

quella inusitata pazienza era forse già contenuta la sua sfida alle leggi della statica che doveva 

fare di lui, in seguito, il creatore di ardite forme di cemento armato. Poi, con un dito, sfaceva tutto 

ridendo, senza lontanamente sospettare che quel gioco non era che l’abbozzo del suo destino. 

(CARAFA 1978, p. 26) 

 

Il castello di carte anticipa la professione che Bobi sarà chiamato a compiere : divenire 

ingegnere ma non, come suggerisce la madre, perché « c’è tanto da ricostruire…gli ingegneri 

sono necessari » (Ibid., p. 27) quanto perché nella scelta universitaria il protagonista rivede il 

brivido selvaggio di se stesso fanciullo. Il gioco del costruire e poi distruggere suggerisce che 

si può essere, malgrado l’inedia, artifici del proprio destino e anche, trasversalmente, della 

propria rovina : « Bobi non aveva guardato alla sua carriera da questo punto di vista, o non vi 

aveva guardato affatto. Semmai, la sua scelta era legata alle carte da poker » (Ibidem). La 

metafora, come spesso accade in Brianna Carafa, si fa in questo contesto portatrice di una verità 

soggiacente che, in termini aristotelici, permette di vedere ossia di comprendere la struttura 

dinamica del mondo riuscendo a cogliere le connessioni segrete presenti nel linguaggio4.  

Il tema della visione è, del resto, un filo conduttore che attraversa tutto il percorso letterario 

dell’autrice. Spesso di difficile interpretazione, il testo – come già anticipato – si articola come 

una sorta di mappatura che implica l’integrazione del lettore che si fa, assieme al protagonista 

finzionale, il vero depositario del senso nascosto della narrazione. In questo modo, ci pare di 

leggere nella scelta dell’autrice un tentativo di messa in prospettiva dell’opera. Quest’ultima 

non è soltanto l’elaborazione di un processo estetico e narrativo, ma si fa, attraverso la sua 

stessa struttura, portatrice di una verità altra, di un bisogno ermeneutico che travalica i confini 

del testo. È, per dirla con Adorno, una letteratura intesa come possibilità di osservazione, come 

spettro privilegiato per cogliere il reale e per « aprire gli occhi » (ADORNO 2009, p. 89).  

È del resto la stessa autrice che, chiosando la metafora del castello, inserisce una chiave di 

lettura che pare confermare la nostra stessa ipotesi : « Capitava, qualche volta, che delle cose 

apparentemente insignificanti acquistassero un grande valore, un valore determinante, senza 

che Bobi potesse neppure spiegarne il motivo » (CARAFA 1978, p. 27). Il valore 

dell’insignificanza assume qui la valenza di un possibile squarcio interpretativo che 

permetterebbe di cogliere un aspetto ulteriore del personaggio. La sua inattitudine unita 

all’incapacità di focalizzarsi su degli obiettivi a lungo termine, è sostituita dall’esaltazione della 

fantasticheria, del sogno adolescente che vede nel castello di carte – inteso, in senso lato, come 

autentico atto di sfida – una possibilità esistenziale costruita al di là dai binari consueti. In questa 

rêverie Bobi abbraccia la traiettoria di Solness, il costruttore malinconico gravato da una colpa 

immaginaria e al contempo atrocemente realistica : aver mancato al ruolo di marito eccedendo 

nell’ambizione e tralasciando così gli affetti. Come Bobi che – incapace d’amore – sacrifica 

all’altare della carriera la moglie Marisa e il figlio Aldino, così Solness è colpevole del male di 

Aline – la morta in vita – la donna che ha perso casa e figli in un incendio da cui, 

 
4 A proposito del rapporto tra la metafora aristotelica e la possibilità di visione, cfr., TRAVAGLINI 2009, p. 121-148.  
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misteriosamente, si è generata la fortuna professionale del marito. La colpa che attraversa i due 

personaggi si ricongiunge poi nella metafora del castello e nell’idea di un’altezza 

(professionale, esistenziale) impossibile da raggiungere, eppure agognata, vagheggiata contro 

la ben più disprezzata vita famigliare e affettiva : 

 

SOLNESS Ma non costruirà mai più…povero costruttore. 

HILDE (con vivacità). Ma sì ! Noi due ci metteremo insieme per questo. E noi costruiremo il più 

delizioso…il più delizioso di tutto ciò che c’è nell’intero mondo. 

SOLNESS (teso). Hilde… mi dica, che cosa è questo ! […] Ciò che c’è di più delizioso al mondo. 

E che noi due costruiremo insieme ? 

HILDE […] Castelli in aria. 

SOLNESS Castelli in aria ? 

HILDE […] Castelli in aria, sì ! Lei sa, cosa è un castello in aria ? 

SOLNESS Ciò che c’è di più delizioso al mondo […]. (IBSEN 1999, p. 136-137) 

 

Come Bobi che vagheggia di mondi irreali nel letto dell’amante Chavela, anche Solness si 

lascia trascinare dal sogno malefico del diavolo biondo, quella Hilde che lo istiga alla 

perdizione, che gli suggerisce l’infattibile desiderio di costruire torri altissime, nonostante lui 

soffra di vertigini e sia così destinato alla rovina. Il castello tra le nuvole, situato a un’altezza 

irraggiungibile, anticipa – come nel caso di Bobi – il destino a cui si auto-condanna Solness : 

perire nella sua stessa costruzione, essere vittima del suo stesso sogno incosciente e della 

mancanza di misura. Allo stesso modo Bobi, nel gioco del castello di carte, sfida quelli che lui 

stesso definisce i « favolosi e precari equilibri » (CARAFA 1978, p. 26) della sorte che lo 

inducono poi alla dissipazione. 

 

È però a Kafka che Brianna Carafa pare ispirarsi per l’incipit del romanzo. Quest’ultimo 

ricorda, per l’atmosfera di sospensione e incredulità, le prime righe de Il processo : « Qualcuno 

doveva aver diffamato Josef K. perché, senza che avesse fatto nulla di male, una mattina venne 

arrestato » (KAFKA 2006, p. 179). Parimenti a Bobi, K. si trova a letto e assiste sgomento alla 

sua condanna inaspettata. Anche l’arresto di Bobi avviene la mattina, senza che ci siano state 

avvisaglie capaci di anticipare la capitolazione del protagonista. Tuttavia, se K. tenta di resistere 

all’arresto, cercando di comprenderne le assurde motivazioni, l’ingegnere non pare sorpreso 

dalla chiamata del fato, anzi, sembra attenderla – impassibile – come si trattasse di una prassi 

inevitabile : 

 

Quando, alle prime luci del giorno, in aprile, vennero ad arrestarlo nella sua abitazione, a Napoli, 

e lui vide il mare ancora bianco dietro la finestra, l’ingegner Roberto Berla – così lo chiamarono – 

non mostrò alcuna meraviglia. Camminava a piedi nudi sul freddo pavimento di marmo, 

indossava un pigiama celeste e si ostinava a cercare nella bruma che ancora levitava dalle acque, 

una barca a vela o una nave con il sordo boato della sua sirena. (CARAFA 1978, p. 5) 

 

L’assurdità della situazione è tuttavia comune a entrambe le scene. La vicenda si consuma 

infatti dinnanzi a Marisa, moglie di Bobi, e al figlio Aldino che, impotenti, assistono sgomenti 

allo svolgersi dell’arresto. Per K. l’insensatezza del contesto è esplicitata dalle sue stesse 

rimostranze nei confronti delle guardie : « Ma come posso essere in arresto ? E in questo modo 

poi ? » (KAFKA 2006, p. 181). Per Bobi si tratta di un’incongruenza, di una non coincidenza tra 

il vissuto e l’agito : « Sembrava che non ci fosse alcun nesso fra il suo operato e l’arresto e che 
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Bobi fosse sicuro – o era un desiderio del dormiveglia ? – di restare in prigione, sebbene non 

avesse alcun elemento per confermare questa sua certezza » (CARAFA 1978, p. 6). In questa 

discrepanza tra l’azione e la conseguenza, si apre la narrazione di Carafa che chiarifica fin dalle 

prima battute il carattere enigmatico dell’opera. 

In questo contesto, pur non avendo a che fare con una figura retorica capace di costruire la 

mappatura simbolica di quella che abbiamo definito essere un’autentica sintomatologia 

retorica, Carafa insiste sul dislivello tra la vita sognata e quella vissuta, tra la convinzione 

intellettuale e la praxis quotidiana, tra il desiderio e il collasso del proprio io. Esiste, a conti 

fatti, una frattura presente nel romanzo. È una falla ricorrente che si squarcia mettendo in luce 

il disequilibro tra il plot, la costruzione caratteriale del personaggio e il testo inteso come 

sistema linguistico. In questa svasatura, in queste sacche di incomprensione – o meglio di 

sospensione, d’enigma – l’autrice pare suggerire una chiave di lettura capace di mettere in luce 

come il prodotto letterario arrivi a definirsi – a s-velarsi – proprio attraverso le tensioni che 

sviluppa. Nell’ottica adorniana, già anticipata nella nostra introduzione, l’opera rivela la propria 

verità grazie al suo sottrarsi all’ermeneutica. La sua autenticità consiste nel resistere alle 

interpretazioni o, detto ancora più chiaramente, nel suo « spostamento » rispetto all’impressione 

che ne ricaviamo dopo una prima lettura – da qui il senso della metafora aristotelica come 

strumento di verità – poiché l’opera, suggerisce Adorno, « dice senza parole » (ADORNO 2009, 

p. 177) ossia si svela al di là di ciò che è visibile. 

Alla luce di queste considerazioni, tenteremo nei prossimi paragrafi di decifrare la tensione 

che esiste tra la narrazione e il suo linguaggio per mostrare come il lavoro di Carafa non consista 

soltanto nella messa in narrazione di una soggettività nevrotica, impaludata nella propria 

impotenza. L’obiettivo è analizzare come la figura di Bobi Berla, l’inetto senza qualità, 

rappresenti in realtà una chiave d’accesso per penetrare – attraverso le metafore e le allegorie 

costruite attorno alla sua figura – in una più precisa riflessione sul testo, sul senso implicito 

dell’opera letteraria intesa come chiave di comprensione del reale o meglio come nuova 

possibilità di risoggettivazione. Riprendendo il concetto sviluppato da Massimo Recalcati 

(2011) nel suo studio sull’estetica psicanalitica, osserveremo in effetti come non è tanto la 

biografia che spiega l’opera, quanto è piuttosto l’opera che permette la scrittura di un’inedita 

biografia, non certo come « cancellazione » della vita passata, ma come « risoggettivazione 

progressiva » (Ibid., p. XIII). Procedendo in questa direzione e tenendo a mente la teorizzazione 

adorniana sulla critica della teoria psicoanalitica dell’arte, ci proponiamo dunque di 

comprendere come attraverso la sua opera narrativa Brianna Carafa abbia cercato di proporre 

una prospettiva meta-letteraria capace di riflettere sull’apparato romanzesco attraverso il testo 

stesso. La sua angolatura di autrice-psicanalista ci sembra offrire, nell’ambito della letteratura 

italiana del Novecento, uno sguardo inedito non tanto sull’interpretazione dell’opera attraverso 

– appunto – la chiave psicanalitica, ma sulla possibilità di eleggere il testo a sinthome – per 

dirla con Lacan – del Nome Proprio dell’autore5. E, nel nostro caso specifico, della visione 

critica che l’autore sviluppa attorno alla sua stessa creazione. 

 
5 Lacan riprende da Freud l’idea che il sintomo psicotico possa essere interpretato come un “rammendo” ma, pur essendo 

debitore di questa definizione, riesce a rinnovarla, superandola. Il « sinthome » lacaniano viene applicato al caso di James 

Joyce dove per la prima volta si parla, appunto, di un “rammendo” che permetterebbe al soggetto di restare unito. Il Nome del 

Padre non è dunque più il centro della soggettività, ma un semplice “rammendo”, o un nodo supplementare che favorisce la 

stabilità dell’annodamento a tre. Citando M. Recalcati : « il sinthomo è un quarto anello che rende possibile la tenuta salda 

degli altri tre : R.S.I. (reale, simbolico e immaginario). Si tratta di una rappresentazione topologica, appunto, del soggetto che 
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Il sintomo : indizio o premonizione ? 

 

Numerose sono le metafore e allegorie che attraversano Il ponte nel deserto. Per iperbole, 

potremmo quasi arrivare a sostenere che l’opera si regge proprio sulla sua simbologia. La storia, 

in effetti, appare scarna ed è piuttosto il linguaggio retorico a costituire l’interesse del testo. 

L’ingegner Bobi Berna, accusato di un crimine che non sa d’aver commesso ritraccia, nei giorni 

precedenti al processo, il percorso di de-formazione che ha costituito la sua stessa esistenza. 

Rievocando l’infanzia trascorsa a Villa Regina, s’accorge che la propria struttura caratteriale è 

sempre stata costruita attorno a un vuoto di senso che non è mai riuscito a colmare. La sua 

incapacità d’azione, la sua svasatura rispetto agli eventi – già presente in giovane età – si riversa 

così nella sua vita d’adulto. Perderà moglie e figlio, sarà condannato per un traffico di 

stupefacenti senza rendersene conto e finirà in prigione con una condanna a vent’anni, 

assumendo su di sé, senza responsabilità né rimorsi, il peso della propria rovina. L’idea di 

un’apertura che permetta – come già anticipato – una riflessione meta-letteraria, ci è in realtà 

già suggerita dal carattere dello stesso Bobi che presenta, nella sua conformazione psichica, le 

tracce di una forte instabilità : 

 

La sua pareva una fuga continua, quasi che coi in divieti, i buoni consigli, le lezioni, le 

passeggiate, le intrusioni di ogni genere insomma, fosse insidiata la sua stessa esistenza, permeata 

di una certa indefinibile labilità. (CARAFA 1978, p. 7) 

 

È proprio la labilità nervosa che consente al lettore di penetrare nella sua falla : di orientarsi, 

cioè, all’interno di un universo simbolico capace di suggerire una possibile lettura seconda 

dell’opera. Tra le metafore capaci di accentuare questa stessa svasatura, segnaliamo, per 

esempio, l’uccisione delle farfalle : 

 

 Bobi, per esempio, simulava, o provava davvero – chi avrebbe potuto dirlo ? – quell’attonito 

stupore quando, dopo aver stretto troppo a lungo o con forza tra due dita una farfalla, questa 

cadeva inerte al suolo ? (Ibid., p. 12) 

 

L’uccidere le farfalle frantumando, quasi incoscientemente, le ali tra le dita come si 

trattasse di un gioco suggerito dalla noia, è per Bobi un’attività priva di qualsiasi intento 

macabro. In effetti, il ragazzino non s’accorge che, così facendo, uccide i poveri insetti : « Ma 

così le ammazzi. – Sono loro che cascano, io non le ammazzo, – s’intestardiva lui […] pareva 

gli sfuggisse il nesso fra causa ed effetto » (Ibidem). In questo abisso di senso, si delinea la 

nevrosi di Bobi annidata – a dire della madre – in un « punto nascosto in cui malattia e colpa si 

fondevano » (Ibidem). Quel punto morto, in cui il protagonista precipita sin dalla più tenera 

infanzia, è proprio il segno della sua « labilità nervosa » (Ibid., p. 4), della sua non-coincidenza 

rispetto alle cose. L’uccisione inconsapevole delle farfalle si fa così oscura metafora 

dell’ignoranza di Bobi che, a sua volta, traduce un’incapacità di comprensione del reale. 

Preannuncia, al pari di un sintomo prematuro, quella che sarà la sua impossibilità nella vita 

 
fa perno sul nodo borromeo, ovvero su quel nodo a tre corde la cui caratteristica principale è quella di implicare che lo 

scioglimento di una sola corda sia sufficiente per sciogliere il nodo stesso. […] Il sinthomo si differenzia dal sintomo per il 

fatto che non divide il soggetto, non frattura l’identificazione, ma svolge, al contrario, una funzione di annodamento che dà 

consistenza al soggetto ». Cfr., RECALCATI 2016, p. 117-125. Per il riferimento completo al testo di Lacan, si veda : LACAN 

2005. 
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d’adulto : comprendere i fenomeni nella loro verità. Del resto, se il protagonista ha potuto essere 

raggirato al solo scopo di favorire degli scambi internazionali di droga, è perché a Bobi manca 

il senso della misura, la coscienza del limite, il peso della realtà. Nello sgretolamento delle ali 

di farfalla si percepisce già il carattere fragile della sua stessa personalità, destinata a sbriciolarsi 

con l’incedere degli eventi. Al contempo, il gioco innocente del catturare le farfalle è 

assimilabile alla perdita della fanciullezza, al presagio di un’adultità difficile che si fa strada 

attraverso la morte inconsapevole dell’insetto. La disgregazione dell’innocenza è così 

preannunciata attraverso la polverizzazione delle ali di farfalla e anticipa, quasi a sinistro 

richiamo, un secondo luogo metaforico che attraverserà l’intera narrazione. 

In effetti, Bobi ha memoria di favola strana – una favola nera – di cui non ricorda con 

esattezza i contorni. Nella sua malinconia d’adulto si sforza così di ricordare i dettagli di quella 

storia ascoltata da bambino e divenuta poi oggetto di altre fantasmagorie. Verità e menzogna si 

confondono al pari della colpa e della malattia : 

 

Bobi tacque, i suoi chiari occhi erano come persi nel vuoto o nella reminiscenza di una favola che 

di tanto in tanto sommergeva tutti i suoi pensieri : « Tutte le fate furono invitate intorno alla culla 

regale, tranne una ». Non ricordava altro. Ma da tempo sapeva, ormai, chi fosse quell’ombra che 

scivolava accanto al suo letto e gli incuteva un’ineffabile paura : la non invitata. Le aveva perfino 

dato un nome, Regina Claudia, Regina come la villa, poiché era là che Bobi era nato e Regina 

Claudia come certe susine dorate, dalla polpa dolcissima che crescevano nel frutteto. (Ibid., p. 15) 

 

La non invitata – la fata misteriosa che segue Bobi durante l’infanzia – è un’allegoria 

funzionale che produce una virata all’interno del romanzo : il plot assume, grazie a Regina 

Claudia, tonalità da racconto gotico. In effetti, a cadenza regolare, la narrazione s’avviluppa su 

stessa, subisce una torsione : abbandonati i toni da romanzo di formazione, abbraccia il filone 

della storia di spettri che infestano la villa. Un ulteriore dettaglio – sempre legato alla 

simbologia sopracitata – accentua questa dimensione attraverso l’allegoria dello specchio 

d’ingresso, opacizzato da un alito misterioso : « C’era anche una grande macchia opaca sullo 

specchio dell’ingresso, pareva che qualcuno vi avesse alitato sopra, che rendeva imprecise e 

irriconoscibili le immagini » (Ibidem). L’allegoria della fata esclusa dalla festa di battesimo, 

unita dunque all’impossibilità di riconoscersi attraverso il proprio riflesso nello specchio, 

suggerisce la pista dell’identità impossibile.  

Il soggetto, non potendo lacanianamente riconoscersi – e dunque definirsi – attraverso la 

fase dello specchio, precipita nella palude dell’esclusione. La fata non invitata, quel « tranne 

una » che echeggerà nelle orecchie del protagonista anche negli anni della sua maturità, 

suggerisce l’impossibilità di adesione non soltanto al consorzio famigliare, ma anche a se stessi. 

Bobi, frantumato dalla mancanza di identificazione, si prefigura così come un paria – un 

déraciné – per il resto dell’esistenza. Nella de-formazione del protagonista si consuma il 

dramma di un soggetto scisso. Incapace di aderire al reale del mondo, l’ingegnere è svasato non 

soltanto rispetto agli affetti ma anche nei confronti della propria identità. Soltanto nello strazio 

del proprio coniglietto domestico, torturato per gioco dalla sorella Isabella, Bobi ritrova un 

appiglio identitario :  

 

Lei si fermò davanti alla gabbia dov’era rinchiuso il coniglio prediletto dal fratello. – E adesso 

guarda –. Il tono era indifferente e garbato. In mano stringeva la lampadina tascabile che a un 

tratto accese, puntandola sulla gabbia. […] Il coniglio si rifugiò d’un balzo in un angolo, gli occhi 
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rossi dilatati dal terrore, immoto, come avvinto alla sua aguzzina […]. – Spegni ! – gridò Bobi. 

Ma Isabella parlò : – Ti somiglia, lo sai che ti somiglia ? Tu, in fondo, sei così. (Ibid., p. 19) 

 

Non è difficile scorgere nel coniglio l’allegoria dell’orrore di vivere, dell’incapacità a 

sottrarsi dallo scorrere degli eventi. L’animale ingabbiato, seviziato per mezzo di una banale 

torcia elettrica, incarna nelle sue fattezze di fragilità e spavento il corpo dello stesso Bobi 

condannato poi, molti anni più tardi, alla stessa tortura :  

 

L’oscurità era completa. […] Allora si svegliò gridando, questa volta gridò davvero, si lanciò 

sulla porta chiusa battendovi i pugni e ansimando. Udì la propria voce : – Voglio uscire. […] Si 

avvicinarono dei passi cadenzati, pesanti, e a un tratto la luce di una torcia elettrica abbagliò Bobi 

attraverso lo spioncino, lo costrinse ad arretrare in un angolo della cella. (Ibid., p. 21) 

 

In questo passo del testo Carafa dà corpo alla sua stessa simbologia segregando il 

protagonista in una prigione trasfigurata a claustrofobica gabbia di coniglio. La reazione di 

abbaglio di Bobi – quell’indietreggiare che lo porta ad assumere le fattezze dell’animale 

terrorizzato – permette al protagonista di incarnarsi nella sua stessa mancanza. Il coniglio 

accecato dalla sorella, inquietante premonizione del destino d’adulto, si fa tutt’uno con il 

personaggio il quale finisce per combaciare con la propria angoscia. Il corpo dell’animale ferito 

diviene così il corpo dell’ingegnere ingiustamente incarcerato e l’allegoria dello spavento si 

attualizza nell’osceno destino – osceno perché esposto, mercificato agli occhi altrui – a cui lui 

stesso è condannato.  

Del resto, la crepatura presente nell’esistenza del protagonista subisce qui un macabro 

arresto. Esiste, in effetti, una coincidenza tra il sintomo e la sua realizzazione. L’angoscia del 

confino e della tortura subita per interposta persona si concretizzano nel dramma 

dell’incarceramento di Bobi. L’allegoria diviene quindi anticipazione o meglio premonizione. 

Il sintomo s’incarna nel soggetto portando a un’assimilazione tra il corpo nevrotico e la propria 

angoscia. Tuttavia, anche la condanna che grava sul protagonista altro non è che uno sbaglio, 

una capitolazione infingarda che lo colpisce a tradimento. E questo stesso errore – simile, come 

abbiamo sottolineato, ai tanti punti di tensione o di sospensione metaforica presenti nel 

linguaggio – finisce per coincidere con la vita : « d’un tratto gli era parso che vi fosse uno 

sbaglio nella sua esistenza, compiuto chissà quando » (Ibid., p. 50). La caduta è dunque il tratto 

costitutivo di un’esistenza che implode in se stessa, che si auto-sabota, che inciampa nel proprio 

fluire. Il testo, allora, riproduce lo stesso ritmo a singhiozzo attraversato da trappole semantiche 

che paiono ora premonizione, ora depistamento. È del resto la stessa Carafa a suggerire 

un’analogia tra la vita e la stoffa ossia – come ci sembra – tra l’esistenza e il tessuto narrativo : 

 

Era piuttosto una smagliatura nel suo tessuto, forse una delle tante, una falla. Quasi fosse stato, 

lui, una stoffa lisa, un intreccio di fili troppo radi in cui il vento poteva giocare provocando uno 

strappo. (Ibid., p. 51) 

 

Quel che è suggerito per il destino del personaggio è quel che accade – letteralmente – alla 

trama romanzesca. I fili della stoffa non tengono, si attorcigliano su loro stessi : così accade 

alla narrazione che si torce attraverso un sovrapporsi continuo di domande e risposte mozzate, 

di simbologie che paiono frutto di sogni vigili, atrocemente reali, capaci di concretizzarsi nel 

percorso allucinato dell’ingegner Berla. La confusione che concerne tanto l’apparato linguistico 
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– costituto dall’annodarsi di metafore e allegorie che impediscono un lineare sviluppo 

dell’intreccio – tanto la costruzione caratteriale del protagonista, trova una sua conclusiva 

risoluzione nella metafora della spazzatura :  

 

Voltandosi lo vide, il secchio della spazzatura, accanto a un portoncino sprangato, nella prima 

luce rosea che additava un’altra realtà. […] il secchio prese a rotolare giù per la strada in discesa, 

il coperchio saltò come una ruota d’automobile e il selciato si disseminò di bucce di frutta, di 

pezzi di giornale, barattoli, bottiglie, pomodori e gusci d’uovo, una scia di fiori di lordura. (Ibid., 

p. 52) 

 

Il secchio della spazzatura diviene qui l’emblema della disgregazione : metafora 

dell’escluso che altro non può che accettare la propria realtà di scarto, di rigettato, di rifiut-ato. 

Ma qualcosa, avverte Massimo Recalcati nel suo saggio Il tabù della spazzatura6, rimane. 

Rifacendosi al testo di Alessandro Zaccuri (2016), lo psicanalista analizza come il rifiuto sia in 

realtà intimamente connesso al problema della mancanza. È simbolo di una forza che assedia il 

soggetto esigendo una sistemazione – un « collocamento »7 – ma al contempo è anche sintomo 

di un bisogno inappagato. Perché nessun oggetto è mai in capacità di estinguere la mancanza 

costitutiva dell’individuo. Se da un lato l’ingegner Berla si identifica nello scarto e 

nell’impossibilità d’appagamento di un proprio desiderio inespresso, Brianna Carafa pare 

servirsi della metafora della spazzatura per articolare una più precisa concezione della 

letteratura. 

Da psicanalista, non può esserle sfuggito l’osservazione di Jacques Lacan a proposito del 

discorso dell’analista, inteso nel senso di lavoro sulla parola, sulla scrittura. Lacan, in effetti, 

riconosce un debito con quanto sostenuto da Tommaso d’Aquino alla fine della propria 

esistenza : gli scritti di una vita altro non sono che « sicut palea »8 dunque : scarto, letame, 

immondizia. Non c’è altra via, sembra suggerire Carafa, che accettare – in psicanalisi come in 

letteratura – il proprio destino di eccedenza e al contempo di mancanza, di imperfezione, di 

minoranza. Si deve continuare a scrivere pur coscienti della propria posizione liminare, del 

proprio essere destinati a perire – a rovinare nell’oblio – come accade al protagonista de La vita 

involontaria. La letteratura, come la psicanalisi, certo non ambisce ad altro che alla 

comprensione, al dis-velamento dell’« humus umano »9 : unico nutrimento possibile, unico 

terreno attorno al quale poter edificare un tentativo – seppur fragile – di comprensione 

dell’esistere.  

Così la spazzatura, il rifiuto in cui Berla identifica la propria condizione di esiliato, diviene 

una più chiara lettura sul destino del letterato, facendo eco, tra l’altro, al verso fortiniano : « La 

poesia / non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi » (FORTINI 2005, p. 836). Scrivere dunque, 

coscienti del destino di dissoluzione, di dimenticanza. Carafa, sembra avere già assimilato la 

lezione della falla, della non possibilità di memoria, prefigurando, attraverso il suo tessuto 

metaforico, il destino a cui andrà incontro negli anni successivi. Tuttavia, se è vero che la 

spazzatura permette di scorgere, come l’autrice stessa suggerisce, « un’altra realtà » sul 

potenziale meta-letterario del testo, analizzeremo come nella metafora della « vita cieca » 

 
6 RECALCATI 2017, p. 90-92. 
7 Ibid., p. 91. 
8 LACAN 2001, p. 275. 
9 RECALCATI 2013. 
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Carafa proponga una più chiara esemplificazione di ciò che per lei è letteratura intesa come 

inciampo – o ancora scarto, ancora caduta – : autentico incidente capace di aprire, attraverso il 

linguaggio e lo stile, alla strada verso la conoscenza.  

 

« La vita cieca » o della letteratura come pretium doloris 

 

La chiave interpretativa de Il ponte nel deserto pare dunque contenuta in un passo del 

romanzo dove si racconta di un breve incontro tra Bobi e suo padre. Il signor Aldo, spesso 

rinchiuso nella biblioteca situata in un’ala solitaria di Villa Regina, ha pochi contatti con 

l’esterno, pochi scambi relazionali persino con gli stessi membri della sua famiglia. Eppure, nel 

breve dialogo con Bobi condensa il senso di un insegnamento prezioso che, tuttavia, non farà 

breccia nel cuore del ragazzo, troppo impegnato nello scontro con un’inedia che lo torturerà per 

tutta la vita : 

 

Non sapeva perché si trovasse in quella biblioteca […] dal momento che la lettura lo annoiava e 

tutte quelle vecchie scartoffie non avevano nulla a che fare con la sua vita. Una vita cieca. Glielo 

disse il signor Aldo, quando Bobi fu più grande, nell’ora in cui il tramonto aveva riempito la 

stanza di una nube rosa e impalpabile. Lo chiamò : […] – Bobi, non bisogna dimenticare gli 

antichi. I filosofi, i poeti… – Bobi fece un cenno vago con la testa perché sapeva che li avrebbe 

dimenticati, anzi che non li avrebbe quasi mai conosciuti […] – Altrimenti la vita è cieca –. 

(CARAFA 1978, p. 25-26) 

 

La vita di Bobi è dunque cieca, come lui stesso ammette, proprio perché si è consumata 

nella dimenticanza. Non ha prestato attenzione alle parole degli antichi, alla voce della filosofia 

o della poesia, l’unica, suggerisce il signor Aldo, capace di aprire gli occhi permettendo, in 

termini adorniani, un più lucido sguardo sull’esistenza. La letteratura è dunque l’unica via 

capace di produrre lo squarcio – « la maglia rotta nella rete »10 –  che, secondo la prospettiva 

montaliana, permette al soggetto di osservare la realtà senza più mascheramenti. Questo dis-

velamento è possibile soltanto attraverso le lenti della letteratura. Ma come può la finzione, la 

costruzione letteraria, frutto di un procedimento estetico, linguistico e immaginifico, permettere 

uno sguardo più autentico sul reale ? Del resto Bobi, ingegnere con la mania della praticità, non 

segue l’insegnamento paterno : « l’allievo Berla era assente anche quand’era presente » 

(CARAFA 1978, p. 26). La scelta dell’ignoranza – in questo contesto ignoranza rispetto alla 

letteratura – è, per riprendere l’insegnamento sartriano, « réfus d’être concerné par l’Être »11 : 

volontà di sottrarsi alla vita, dunque negazione della vita stessa e perciò del principio di 

conoscenza. 

Tuttavia, la malattia di Bobi – il suo mal-être o, più precisamente, mal d’être – potrebbe 

essere interpretata come strumento conoscitivo proprio perché, riprendendo la teorizzazione di 

Peter Sloterdijk (2000), il dolore è, nell’ottica dell’algodicea, possibilità di conoscenza. Vi è 

una giustizia del dolore : nella sofferenza abita una possibilità di comprensione, di produzione 

del mondo che permetterebbe il superamento del malessere. Proseguendo su questa strada, è la 

filosofa e psicanalista Cynthia Fleury a sottolineare come, in effetti, seguendo l’idea della 

 
10 MONTALE 2006, p. 7. 
11 SARTRE 1989, p. 76. 
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metafisica dell’immaginazione12 pensata sul concetto di sofferenza, il dolore stesso può 

divenire « production d’un monde » (FLEURY 2015, p. 78-79). Allora lo stile può essere 

interpretato come una vera e propria ferita della pagina, una sospensione rispetto allo snodo 

della narrazione. Così, la nostra sintomatologia retorica – nel suo configurarsi come incidente 

rispetto al plot – può essere letta come un mezzo di conoscenza, di articolazione del reale.  

Se è vero, seguendo C. Fleury, che « la figure stylistique renvoie bien à un accident » (Ibid., 

p. 159), possiamo osservare come la pagina di Carafa sia, proprio nelle sue buche, il luogo di 

una produzione possibile : un tentativo di esistenza o meglio di sopravvivenza alla vita cieca. 

La letteratura è qui pensata in termini di una verità che nasce dal soffrire. È quell’algodicea che 

si sviluppa a partire dal pretium doloris, dal prezzo del dolore : uno scotto necessario per 

accedere al reale. Bobi, scegliendo di inabissarsi nella palude dell’ignoranza, rifiuta l’aletheia, 

la verità : lo s-velamento che gli permetterebbe di salvarsi dal proprio destino. Privo di 

strumenti capaci di far fronte al proprio male sceglie la cecità, abbraccia il non-sapere e si 

inabissa nel buio.  

Al contrario, Brianna Carafa fa della pagina un luogo del possibile : lo scrittore, sostiene 

C. Fleury, è colui che tramite lo stile permette il movimento. Poiché la letteratura è, prima di 

tutto, « critique du monde » (Ibid., p. 170) e dunque possibilità di creazione attraverso il prisma 

di una parola capace di farsi portavoce non soltanto di una storia – quella di Bobi – ma anche 

di un’idea di mondo. L’angoscia, così presente nella scrittura di Brianna, è dunque un filtro che 

veicola l’ispirazione romanzesca, ma è al contempo un grimaldello che si insinua nella lingua, 

la modifica e diviene così processo meta-letterario che consente al testo di pensarsi, di riflettere 

su se stesso, di collocarsi – al pari del desiderio della spazzatura – di trovare un orizzonte di 

senso. La paura, così, altro non è che un modo per s-corprisi come suggeriva già Carafa in una 

poesia di giovinezza : « Solo da adulti ci si amica / la paura / […] per incontrare / […] la nostra 

immagine allo specchio / che ci colga di sorpresa » (CARAFA 1957, p. 9). Capirsi dunque, 

accettando che la caduta – dello stile, dell’esistenza o della pagina – divenga un più limpido 

sentiero verso la risoggettivazione del sé : strada di verità, lampo o inciampo capace di 

squarciare il buio attraverso il baluginìo del sapere. 

 

 

Ilaria MORETTI 

Université Jean Moulin Lyon 3 (IHRIM, UMR 5317) 

 

  

 
12 Cfr., FLEURY 2020. 
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