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Sintomatologia dell’esistenza :
metafore e allegorie della fine ne Il ponte nel deserto di Brianna Carafa

L’opera come risoggettivazione dell’autore

Chissa che ne direbbe oggi, Brianna Carafa, della sua stessa vita cosi imprevedibile e
beffarda, cosi assimilabile a quella dei suoi personaggi da romanzo, cosi fuggevole e
malandrina, pronta — sembrerebbe — a farsi beffe di tutti, persino di lei stessa. Si, perché a
rileggere 1’opera di quest’autrice dimenticata del nostro Novecento, non ¢ difficile inciampare
nel parallelo tra vita e letteratura, ma non gia della vita come ispirazione dell’opera, quanto
piuttosto della letteratura come possibilita di apertura verso la vita, come strumento di
risoggettivazione necessario alla comprensione della propria biografia (RECALCATI 2011). Non
sfugge all’occhio del critico I’idea che la psicanalisi, da Carafa scelta come professione, fosse
in realta un’angolatura privilegiata per narrare dei suoi personaggi attraversati da tic e nevrosi,
emblemi — malgré eux — di una psicopatologia quotidiana pronta a dipingerli piu come casi
clinici che come protagonisti di un’opera letteraria. Eppure, a leggere con attenzione la
produzione narrativa di quest’autrice ancora troppo sconosciuta, si ha la sensazione che
qualcosa sfugga di continuo, che il senso si sottragga o, come direbbe Adorno, « resista » allo
sforzo ermeneutico (ADORNO 2009, p. 14).

Vi é nei testi una chiave di lettura che resta segreta, che si inabissa dietro le descrizioni di
stati d’animo, di atti mancati, di giri a vuoto che spesso rovinano verso il collasso del proprio
i0, verso una forma se non di follia, quasi di tacita accettazione della propria nevrosi, della
propria inattitudine alla vita. Ed e proprio in questi scarti, in queste ammaccature del testo
— Carafa le chiama « difett[i] della coscienza »' — che emerge, ci pare, una possibilita
d’interpretazione che esuli dal campo meramente psicanalitico per farsi riflessione piu ampia
sul fatto letterario, sulla letteratura — cioe — interpretata come oggetto estetico e, ad ascoltare
Brianna, verrebbe da dire anche profetico. Gia la vita, la sua stessa vita di psicanalista e
poetessa, di romanziera precocemente interrotta sul nascere, pare assimilabile a quella di Paolo
Pintus, protagonista de La vita involontaria?. Quest’ultimo, scanzonato ragazzo senza meta,
abbandona la filosofia per la psicanalisi e torna, come attraverso un’involuzione capricciosa,
alla nativa Oblenz, fantomatica cittadina immaginaria, terra d’oblio e d’impossibilita che gli
permettera di inscriversi, a passo di gambero, nel proprio destino : curare i malati ricoverati ai
« tetti rossi », oscuro manicomio sommerso dal verde, divenendo in qualche modo pharmakon
— nel senso di antidoto e veleno — ai mali propri e a quelli altrui. Anche Brianna abbandono gli
studi d’architettura per orientarsi verso la psicanalisi, e anche a lei tocco — come nel caso dei
suoi protagonisti romanzeschi — il destino dell’oblio, o meglio della dimenticanza da parte di
critica e di pubblico.

Esordiente con La vita involontaria — recentemente riedito da Cliquot e finalista allo Strega
nel 1975 — ha pubblicato in vita un solo romanzo poiché Il ponte nel deserto € uscito postumo

1 CARAFA 1978.
21d., 2020.



a pochi mesi dalla sua morte prematura. Autrice di una raccolta poetica edita da Carucci,
ideatrice della rivista Montaggio insieme a Mario Trevi e Paolo di Paolo, Carafa ha affrontato
nelle sue due opere narrative il tema della formazione — o de-formazione, in ottica tipicamente
novecentesca — del soggetto, perennemente smarrito rispetto al proprio sé, a meta strada tra la
nevrosi e la follia, tra la colpa e il tentativo di riparazione. Ne Il ponte nel deserto, Carafa
costruisce una partitura narrativa volta a disseminare nel testo una serie di indizi — o sintomi,
per riprendere il linguaggio psicoanalitico —nell’obiettivo di tracciare il percorso autodistruttivo
del suo protagonista.

Scopo del nostro articolo ¢ quello di analizzare come, grazie all’uso ripetuto di metafore e
allegorie, I’autrice perviene a tessere una narrazione capace di oltrepassare la struttura chiusa
del romanzo per costruire una vera e propria riflessione sulla letteratura. In effetti, il testo
romanzesco non € piu da intendersi come semplice supporto allo svolgersi delle azioni, ma si
presenta come mappatura meta-letteraria capace di mettere in luce, attraverso la sua
sintomatologia retorica, il malessere del suo protagonista. In questo caso si osservera come per
Carafa lo scopo ultimo della parola e quello di operare un dis-velamento : un’interruzione, uno
« shaglio » capace di aprire uno squarcio sul reale del testo e del personaggio. Cosi, la
letteratura altro non ¢ che ’'unico strumento che consente di resistere alla « vita cieca » : quella
che si sviluppa fuori dall’espressione, che affoga nella palude dell’ignoranza, che si sgretola in
un soffio di vento al pari di un castello di carte costruito per sfida o per errore.

Tra Ibsen e Kafka : castelli in aria e processi

L’ingegner Bobi Berla, protagonista de Il ponte nel deserto, si presenta al lettore come un
autentico personaggio-uomo in perfetto stile debenedettiano. E, in effetti, la summa di altri
personaggi senza qualita portatore, nelle sue fattezze tipicamente novecentesche di
inquietudine e inettitudine, dello statuto di « alter-ego » dell’autore ma anche, piu
perversamente, del lettore. Per riprendere il « motto araldico » di Debenedetti, Bobi Berla non
risolve gli interrogativi che solleva nel corso della sua vicenda, ma obbliga certamente il lettore
a ingaggiare con lui — o contro di lui ? — un autentico corpo a corpo interpretativo. Non risponde
ma « molto pili spesso siamo noi i citati a rispondergli » (DEBENEDETTI 1988, p. 11). E, nella
fattispecie, colui che ci ammonisce obbligandoci a osservarci attraverso uno specchio convesso.
La nostra immagine deformata si riflette cosi nel suo stesso volto e la sua storia,
inevitabilmente, & qualcosa che — volenti o nolenti — « tratta anche di [noi] » (Ibidem).

Cosi Bobi, il mal amato, tratteggia nella sua struttura caratteriale — nei suoi sogni di
bambino incompreso — il destino di un altro uomo moderno, ottocentesco di fattezze ma gia
novecentesco nell’inclinazione. Il costruttore Solness di Henrik lbsen® ¢, in effetti, un
precedente letterario capace di gettare una luce sinistra sul destino che attende il personaggio
della Carafa. Bobi, che si lancera nella folle impresa di costruire un ponte nel nulla — ingannato
dalla moglie, accetta un incarico inverosimile per costruire una fantomatica citta ideale nel
deserto del Messico — segue per inedia il suo sogno di bambino. La sua ostinazione ricalca la
parabola del costruttore ibseniano che, sconfitto negli affetti, privato di ogni destino, scegliera

3 L’opera a cui facciamo qui riferimento & nella versione tradotta da Roberto Alonge. Cfr., IBSEN 1999.



di auto-annullarsi attraverso la propria opera. La metafora del castello di carte, presentata da
Carafa come un ingenuo gioco infantile, altro non € che I’anticipazione di un tragico destino :

A quel tempo — poco prima della guerra — Bobi si divertiva invece, nei monotoni pomeriggi
piovosi, a costruire castelli con le carte da poker, cosi da ottenere favolosi e precari equilibri. In
guella inusitata pazienza era forse gia contenuta la sua sfida alle leggi della statica che doveva
fare di lui, in seguito, il creatore di ardite forme di cemento armato. Poi, con un dito, sfaceva tutto

ridendo, senza lontanamente sospettare che quel gioco non era che 1’abbozzo del suo destino.
(CARAFA 1978, p. 26)

Il castello di carte anticipa la professione che Bobi sara chiamato a compiere : divenire
ingegnere ma non, come suggerisce la madre, perché « c¢’¢ tanto da ricostruire...gli ingegneri
sono necessari » (Ibid., p. 27) quanto perché nella scelta universitaria il protagonista rivede il
brivido selvaggio di se stesso fanciullo. Il gioco del costruire e poi distruggere suggerisce che
si puo essere, malgrado I’inedia, artifici del proprio destino e anche, trasversalmente, della
propria rovina : « Bobi non aveva guardato alla sua carriera da questo punto di vista, 0 non vi
aveva guardato affatto. Semmai, la sua scelta era legata alle carte da poker » (Ibidem). La
metafora, come spesso accade in Brianna Carafa, si fa in questo contesto portatrice di una verita
soggiacente che, in termini aristotelici, permette di vedere ossia di comprendere la struttura
dinamica del mondo riuscendo a cogliere le connessioni segrete presenti nel linguaggio®.

Il tema della visione €, del resto, un filo conduttore che attraversa tutto il percorso letterario
dell’autrice. Spesso di difficile interpretazione, il testo — come gia anticipato — si articola come
una sorta di mappatura che implica I’integrazione del lettore che si fa, assieme al protagonista
finzionale, il vero depositario del senso nascosto della narrazione. In questo modo, ci pare di
leggere nella scelta dell’autrice un tentativo di messa in prospettiva dell’opera. Quest’ultima
non e soltanto 1’elaborazione di un processo estetico e narrativo, ma si fa, attraverso la sua
stessa struttura, portatrice di una verita altra, di un bisogno ermeneutico che travalica i confini
del testo. E, per dirla con Adorno, una letteratura intesa come possibilita di osservazione, come
spettro privilegiato per cogliere il reale e per « aprire gli occhi » (ADORNO 2009, p. 89).

E del resto la stessa autrice che, chiosando la metafora del castello, inserisce una chiave di
lettura che pare confermare la nostra stessa ipotesi : « Capitava, qualche volta, che delle cose
apparentemente insignificanti acquistassero un grande valore, un valore determinante, senza
che Bobi potesse neppure spiegarne il motivo » (CARAFA 1978, p. 27). Il valore
dell’insignificanza assume qui la valenza di un possibile squarcio interpretativo che
permetterebbe di cogliere un aspetto ulteriore del personaggio. La sua inattitudine unita
all’incapacita di focalizzarsi su degli obiettivi a lungo termine, ¢ sostituita dall’esaltazione della
fantasticheria, del sogno adolescente che vede nel castello di carte — inteso, in senso lato, come
autentico atto di sfida— una possibilita esistenziale costruita al di la dai binari consueti. In questa
réverie Bobi abbraccia la traiettoria di Solness, il costruttore malinconico gravato da una colpa
immaginaria e al contempo atrocemente realistica : aver mancato al ruolo di marito eccedendo
nell’ambizione e tralasciando cosi gli affetti. Come Bobi che — incapace d’amore — sacrifica
all’altare della carriera la moglie Marisa ¢ il figlio Aldino, cosi Solness € colpevole del male di
Aline — la morta in vita — la donna che ha perso casa e figli in un incendio da cui,

4 A proposito del rapporto tra la metafora aristotelica e la possibilita di visione, cfr., TRAVAGLINI 2009, p. 121-148.



misteriosamente, si & generata la fortuna professionale del marito. La colpa che attraversa i due
personaggi si ricongiunge poi nella metafora del castello e nell’idea di un’altezza
(professionale, esistenziale) impossibile da raggiungere, eppure agognata, vagheggiata contro
la ben piu disprezzata vita famigliare e affettiva :

SOLNESS Ma non costruira mai piu...povero costruttore.

HILDE (con vivacita). Ma si ! Noi due ci metteremo insieme per questo. E noi costruiremo il pit
delizioso...il piu delizioso di tutto cio che ¢’¢ nell’intero mondo.

SOLNESS (teso). Hilde... mi dica, che cosa & questo ! [...] Cio che ¢’¢ di piu delizioso al mondo.
E che noi due costruiremo insieme ?

HILDE [...] Castelli in aria.

SOLNESS Castelli in aria ?

HILDE [...] Castelli in aria, si ! Lei sa, cosa € un castello in aria ?

SOLNESS Cio6 che ¢’¢ di piu delizioso al mondo [...]. (IBSEN 1999, p. 136-137)

Come Bobi che vagheggia di mondi irreali nel letto dell’amante Chavela, anche Solness si
lascia trascinare dal sogno malefico del diavolo biondo, quella Hilde che lo istiga alla
perdizione, che gli suggerisce I’infattibile desiderio di costruire torri altissime, nonostante lui
soffra di vertigini e sia cosi destinato alla rovina. Il castello tra le nuvole, situato a un’altezza
irraggiungibile, anticipa — come nel caso di Bobi — il destino a cui si auto-condanna Solness :
perire nella sua stessa costruzione, essere vittima del suo stesso sogno incosciente e della
mancanza di misura. Allo stesso modo Bobi, nel gioco del castello di carte, sfida quelli che lui
stesso definisce i « favolosi e precari equilibri » (CARAFA 1978, p. 26) della sorte che lo
inducono poi alla dissipazione.

E pero a Kafka che Brianna Carafa pare ispirarsi per I’incipit del romanzo. Quest’ultimo
ricorda, per I’atmosfera di sospensione e incredulita, le prime righe de Il processo : « Qualcuno
doveva aver diffamato Josef K. perché, senza che avesse fatto nulla di male, una mattina venne
arrestato » (KAFKA 2006, p. 179). Parimenti a Bobi, K. si trova a letto e assiste sgomento alla
sua condanna inaspettata. Anche I’arresto di Bobi avviene la mattina, senza che ci siano state
avvisaglie capaci di anticipare la capitolazione del protagonista. Tuttavia, se K. tenta di resistere
all’arresto, cercando di comprenderne le assurde motivazioni, I’ingegnere non pare sorpreso
dalla chiamata del fato, anzi, sembra attenderla — impassibile — come si trattasse di una prassi
inevitabile :

Quando, alle prime luci del giorno, in aprile, vennero ad arrestarlo nella sua abitazione, a Napoli,
e lui vide il mare ancora bianco dietro la finestra, I’ingegner Roberto Berla — cosi lo chiamarono —
non mostrd alcuna meraviglia. Camminava a piedi nudi sul freddo pavimento di marmo,
indossava un pigiama celeste e si ostinava a cercare nella bruma che ancora levitava dalle acque,
una barca a vela o una nave con il sordo boato della sua sirena. (CARAFA 1978, p. 5)

L’assurdita della situazione € tuttavia comune a entrambe le scene. La vicenda si consuma
infatti dinnanzi a Marisa, moglie di Bobi, e al figlio Aldino che, impotenti, assistono sgomenti
allo svolgersi dell’arresto. Per K. I’insensatezza del contesto € esplicitata dalle sue stesse
rimostranze nei confronti delle guardie : « Ma come posso essere in arresto ? E in questo modo
poi ? » (KAFKA 2006, p. 181). Per Bobi si tratta di un’incongruenza, di una non coincidenza tra
il vissuto e I’agito : « Sembrava che non ci fosse alcun nesso fra il suo operato e I’arresto e che



Bobi fosse sicuro — o era un desiderio del dormiveglia ? — di restare in prigione, sebbene non
avesse alcun elemento per confermare questa sua certezza » (CARAFA 1978, p. 6). In questa
discrepanza tra I’azione ¢ la conseguenza, si apre la narrazione di Carafa che chiarifica fin dalle
prima battute il carattere enigmatico dell’opera.

In questo contesto, pur non avendo a che fare con una figura retorica capace di costruire la
mappatura simbolica di quella che abbiamo definito essere un’autentica sintomatologia
retorica, Carafa insiste sul dislivello tra la vita sognata e quella vissuta, tra la convinzione
intellettuale e la praxis quotidiana, tra il desiderio e il collasso del proprio io. Esiste, a conti
fatti, una frattura presente nel romanzo. E una falla ricorrente che si squarcia mettendo in luce
il disequilibro tra il plot, la costruzione caratteriale del personaggio e il testo inteso come
sistema linguistico. In questa svasatura, in queste sacche di incomprensione — o0 meglio di
sospensione, d’enigma — 1’autrice pare suggerire una chiave di lettura capace di mettere in luce
come il prodotto letterario arrivi a definirsi — a s-velarsi — proprio attraverso le tensioni che
sviluppa. Nell’ottica adorniana, gia anticipata nella nostra introduzione, 1’opera rivela la propria
verita grazie al suo sottrarsi all’ermeneutica. La sua autenticita consiste nel resistere alle
interpretazioni o, detto ancora piu chiaramente, nel suo « spostamento » rispetto all’impressione
che ne ricaviamo dopo una prima lettura — da qui il senso della metafora aristotelica come
strumento di verita — poiché 1’opera, suggerisce Adorno, « dice senza parole » (ADORNO 2009,
p. 177) ossia si svela al di la di cio che é visibile.

Alla luce di queste considerazioni, tenteremo nei prossimi paragrafi di decifrare la tensione
che esiste tra la narrazione e il suo linguaggio per mostrare come il lavoro di Carafa non consista
soltanto nella messa in narrazione di una soggettivita nevrotica, impaludata nella propria
impotenza. L’obiettivo ¢ analizzare come la figura di Bobi Berla, I’inetto senza qualita,
rappresenti in realta una chiave d’accesso per penetrare — attraverso le metafore e le allegorie
costruite attorno alla sua figura — in una piu precisa riflessione sul testo, sul senso implicito
dell’opera letteraria intesa come chiave di comprensione del reale 0 meglio come nuova
possibilita di risoggettivazione. Riprendendo il concetto sviluppato da Massimo Recalcati
(2011) nel suo studio sull’estetica psicanalitica, osserveremo in effetti come non ¢ tanto la
biografia che spiega I’opera, quanto € piuttosto 1’opera che permette la scrittura di un’inedita
biografia, non certo come « cancellazione » della vita passata, ma come « risoggettivazione
progressiva » (Ibid., p. XI1I). Procedendo in questa direzione e tenendo a mente la teorizzazione
adorniana sulla critica della teoria psicoanalitica dell’arte, ci proponiamo dunque di
comprendere come attraverso la sua opera narrativa Brianna Carafa abbia cercato di proporre
una prospettiva meta-letteraria capace di riflettere sull’apparato romanzesco attraverso il testo
stesso. La sua angolatura di autrice-psicanalista ci sembra offrire, nell’ambito della letteratura
italiana del Novecento, uno sguardo inedito non tanto sull’interpretazione dell’opera attraverso
— appunto — la chiave psicanalitica, ma sulla possibilita di eleggere il testo a sinthome — per
dirla con Lacan — del Nome Proprio dell’autore®. E, nel nostro caso specifico, della visione
critica che I’autore sviluppa attorno alla sua stessa creazione.

5 Lacan riprende da Freud I’idea che il sintomo psicotico possa essere interpretato come un “rammendo” ma, pur essendo
debitore di questa definizione, riesce a rinnovarla, superandola. Il « sinthome » lacaniano viene applicato al caso di James
Joyce dove per la prima volta si parla, appunto, di un “rammendo” che permetterebbe al soggetto di restare unito. Il Nome del
Padre non ¢ dunque piu il centro della soggettivita, ma un semplice “rammendo”, o un nodo supplementare che favorisce la
stabilita dell’annodamento a tre. Citando M. Recalcati : « il sinthomo & un quarto anello che rende possibile la tenuta salda
degli altri tre : R.S.1. (reale, simbolico e immaginario). Si tratta di una rappresentazione topologica, appunto, del soggetto che



Il sintomo : indizio o premonizione ?

Numerose sono le metafore e allegorie che attraversano Il ponte nel deserto. Per iperbole,
potremmao quasi arrivare a sostenere che 1’opera si regge proprio sulla sua simbologia. La storia,
in effetti, appare scarna ed ¢ piuttosto il linguaggio retorico a costituire I’interesse del testo.
L’ingegner Bobi Berna, accusato di un crimine che non sa d’aver commesso ritraccia, nei giorni
precedenti al processo, il percorso di de-formazione che ha costituito la sua stessa esistenza.
Rievocando I’infanzia trascorsa a Villa Regina, s’accorge che la propria struttura caratteriale e
sempre stata costruita attorno a un vuoto di senso che non € mai riuscito a colmare. La sua
incapacita d’azione, la sua svasatura rispetto agli eventi — gia presente in giovane eta — si riversa
cosi nella sua vita d’adulto. Perdera moglie e figlio, sara condannato per un traffico di
stupefacenti senza rendersene conto e finira in prigione con una condanna a vent’anni,
assumendo su di sé, senza responsabilita né rimorsi, il peso della propria rovina. L’idea di
un’apertura che permetta — come gia anticipato — una riflessione meta-letteraria, ci € in realta
gia suggerita dal carattere dello stesso Bobi che presenta, nella sua conformazione psichica, le
tracce di una forte instabilita :

La sua pareva una fuga continua, quasi che coi in divieti, i buoni consigli, le lezioni, le
passeggiate, le intrusioni di ogni genere insomma, fosse insidiata la sua stessa esistenza, permeata
di una certa indefinibile labilita. (CARAFA 1978, p. 7)

E proprio la labilita nervosa che consente al lettore di penetrare nella sua falla : di orientarsi,
cio¢, all’interno di un universo simbolico capace di suggerire una possibile lettura seconda
dell’opera. Tra le metafore capaci di accentuare questa stessa svasatura, segnaliamo, per
esempio, I'uccisione delle farfalle :

Bobi, per esempio, simulava, o provava davvero — chi avrebbe potuto dirlo ? — quell’attonito
stupore quando, dopo aver stretto troppo a lungo o con forza tra due dita una farfalla, questa
cadeva inerte al suolo ? (lbid., p. 12)

L’uccidere le farfalle frantumando, quasi incoscientemente, le ali tra le dita come si
trattasse di un gioco suggerito dalla noia, ¢ per Bobi un’attivita priva di qualsiasi intento
macabro. In effetti, il ragazzino non s’accorge che, cosi facendo, uccide i poveri insetti : « Ma
cosi le ammazzi. — Sono loro che cascano, io non le ammazzo, — s’intestardiva lui [...] pareva
gli sfuggisse il nesso fra causa ed effetto » (Ibidem). In questo abisso di senso, si delinea la
nevrosi di Bobi annidata — a dire della madre — in un « punto nascosto in cui malattia e colpa si
fondevano » (Ibidem). Quel punto morto, in cui il protagonista precipita sin dalla piu tenera
infanzia, é proprio il segno della sua « labilita nervosa » (Ibid., p. 4), della sua non-coincidenza
rispetto alle cose. L’uccisione inconsapevole delle farfalle si fa cosi oscura metafora
dell’ignoranza di Bobi che, a sua volta, traduce un’incapacita di comprensione del reale.
Preannuncia, al pari di un sintomo prematuro, quella che sara la sua impossibilita nella vita

fa perno sul nodo borromeo, ovvero su quel nodo a tre corde la cui caratteristica principale & quella di implicare che lo
scioglimento di una sola corda sia sufficiente per sciogliere il nodo stesso. [...] Il sinthomo si differenzia dal sintomo per il
fatto che non divide il soggetto, non frattura 1’identificazione, ma svolge, al contrario, una funzione di annodamento che da
consistenza al soggetto ». Cfr., RECALCATI 2016, p. 117-125. Per il riferimento completo al testo di Lacan, si veda : LACAN
2005.



d’adulto : comprendere i fenomeni nella loro verita. Del resto, se il protagonista ha potuto essere
raggirato al solo scopo di favorire degli scambi internazionali di droga, & perché a Bobi manca
il senso della misura, la coscienza del limite, il peso della realta. Nello sgretolamento delle ali
di farfalla si percepisce gia il carattere fragile della sua stessa personalita, destinata a sbriciolarsi
con I’incedere degli eventi. Al contempo, il gioco innocente del catturare le farfalle e
assimilabile alla perdita della fanciullezza, al presagio di un’adultita difficile che si fa strada
attraverso la morte inconsapevole dell’insetto. La disgregazione dell’innocenza ¢ cosi
preannunciata attraverso la polverizzazione delle ali di farfalla e anticipa, quasi a sinistro
richiamo, un secondo luogo metaforico che attraversera 1’intera narrazione.

In effetti, Bobi ha memoria di favola strana — una favola nera — di cui non ricorda con
esattezza i contorni. Nella sua malinconia d’adulto si sforza cosi di ricordare i dettagli di quella
storia ascoltata da bambino e divenuta poi oggetto di altre fantasmagorie. Verita e menzogna si
confondono al pari della colpa e della malattia :

Bobi tacque, i suoi chiari occhi erano come persi nel vuoto o nella reminiscenza di una favola che
di tanto in tanto sommergeva tutti i suoi pensieri : « Tutte le fate furono invitate intorno alla culla
regale, tranne una ». Non ricordava altro. Ma da tempo sapeva, ormai, chi fosse quell’ombra che
scivolava accanto al suo letto e gli incuteva un’ineffabile paura : la non invitata. Le aveva perfino
dato un nome, Regina Claudia, Regina come la villa, poiché era la che Bobi era nato e Regina
Claudia come certe susine dorate, dalla polpa dolcissima che crescevano nel frutteto. (Ibid., p. 15)

La non invitata — la fata misteriosa che segue Bobi durante I’infanzia — ¢ un’allegoria
funzionale che produce una virata all’interno del romanzo : il plot assume, grazie a Regina
Claudia, tonalita da racconto gotico. In effetti, a cadenza regolare, la narrazione s’avviluppa su
stessa, subisce una torsione : abbandonati i toni da romanzo di formazione, abbraccia il filone
della storia di spettri che infestano la villa. Un ulteriore dettaglio — sempre legato alla
simbologia sopracitata — accentua questa dimensione attraverso 1’allegoria dello Sspecchio
d’ingresso, opacizzato da un alito misterioso : « C’era anche una grande macchia opaca sullo
specchio dell’ingresso, pareva che qualcuno vi avesse alitato sopra, che rendeva imprecise e
irriconoscibili le immagini » (Ibidem). L’allegoria della fata esclusa dalla festa di battesimo,
unita dunque all’impossibilita di riconoscersi attraverso il proprio riflesso nello specchio,
suggerisce la pista dell’identita impossibile.

Il soggetto, non potendo lacanianamente riconoscersi — e dunque definirsi — attraverso la
fase dello specchio, precipita nella palude dell’esclusione. La fata non invitata, quel « tranne
una » che echeggera nelle orecchie del protagonista anche negli anni della sua maturita,
suggerisce I’impossibilita di adesione non soltanto al consorzio famigliare, ma anche a se stessi.
Bobi, frantumato dalla mancanza di identificazione, si prefigura cosi come un paria —un
déraciné — per il resto dell’esistenza. Nella de-formazione del protagonista si consuma il
dramma di un soggetto scisso. Incapace di aderire al reale del mondo, I’ingegnere ¢ svasato non
soltanto rispetto agli affetti ma anche nei confronti della propria identita. Soltanto nello strazio
del proprio coniglietto domestico, torturato per gioco dalla sorella Isabella, Bobi ritrova un
appiglio identitario :

Lei si fermo davanti alla gabbia dov’era rinchiuso il coniglio prediletto dal fratello. — E adesso
guarda —. 1l tono era indifferente e garbato. In mano stringeva la lampadina tascabile che a un
tratto accese, puntandola sulla gabbia. [...] Il coniglio si rifugio d’un balzo in un angolo, gli occhi



rossi dilatati dal terrore, immoto, come avvinto alla sua aguzzina [...]. — Spegni ! — grido Bobi.
Ma Isabella parld : — Ti somiglia, lo sai che ti somiglia ? Tu, in fondo, sei cosi. (Ibid., p. 19)

Non é difficile scorgere nel coniglio I’allegoria dell’orrore di vivere, dell’incapacita a
sottrarsi dallo scorrere degli eventi. L’animale ingabbiato, seviziato per mezzo di una banale
torcia elettrica, incarna nelle sue fattezze di fragilita e spavento il corpo dello stesso Bobi
condannato poi, molti anni piu tardi, alla stessa tortura :

L’oscurita era completa. [...] Allora si sveglio gridando, questa volta grido davvero, si lancio
sulla porta chiusa battendovi i pugni e ansimando. Udi la propria voce : — Voglio uscire. [...] Si
avvicinarono dei passi cadenzati, pesanti, e a un tratto la luce di una torcia elettrica abbaglid Bobi
attraverso lo spioncino, lo costrinse ad arretrare in un angolo della cella. (Ibid., p. 21)

In questo passo del testo Carafa da corpo alla sua stessa simbologia segregando il
protagonista in una prigione trasfigurata a claustrofobica gabbia di coniglio. La reazione di
abbaglio di Bobi — quell’indietreggiare che lo porta ad assumere le fattezze dell’animale
terrorizzato — permette al protagonista di incarnarsi nella sua stessa mancanza. 1l coniglio
accecato dalla sorella, inquictante premonizione del destino d’adulto, si fa tutt’uno con il
personaggio il quale finisce per combaciare con la propria angoscia. Il corpo dell’animale ferito
diviene cosi il corpo dell’ingegnere ingiustamente incarcerato e 1’allegoria dello spavento si
attualizza nell’osceno destino — osceno perché esposto, mercificato agli occhi altrui — a cui lui
stesso & condannato.

Del resto, la crepatura presente nell’esistenza del protagonista subisce qui un macabro
arresto. Esiste, in effetti, una coincidenza tra il sintomo e la sua realizzazione. L.’angoscia del
confino e della tortura subita per interposta persona si concretizzano nel dramma
dell’incarceramento di Bobi. L’allegoria diviene quindi anticipazione o meglio premonizione.
Il sintomo s’incarna nel soggetto portando a un’assimilazione tra il corpo nevrotico ¢ la propria
angoscia. Tuttavia, anche la condanna che grava sul protagonista altro non e che uno shaglio,
una capitolazione infingarda che lo colpisce a tradimento. E questo stesso errore — simile, come
abbiamo sottolineato, ai tanti punti di tensione o di sospensione metaforica presenti nel
linguaggio — finisce per coincidere con la vita : « d’un tratto gli era parso che vi fosse uno
sbaglio nella sua esistenza, compiuto chissa quando » (Ibid., p. 50). La caduta & dunque il tratto
costitutivo di un’esistenza che implode in se stessa, che si auto-sabota, che inciampa nel proprio
fluire. Il testo, allora, riproduce lo stesso ritmo a singhiozzo attraversato da trappole semantiche
che paiono ora premonizione, ora depistamento. E del resto la stessa Carafa a suggerire
un’analogia tra la vita e la stoffa ossia — come ci sembra — tra I’esistenza e il tessuto narrativo :

Era piuttosto una smagliatura nel suo tessuto, forse una delle tante, una falla. Quasi fosse stato,
lui, una stoffa lisa, un intreccio di fili troppo radi in cui il vento poteva giocare provocando uno
strappo. (Ibid., p. 51)

Quel che e suggerito per il destino del personaggio € quel che accade — letteralmente — alla
trama romanzesca. | fili della stoffa non tengono, si attorcigliano su loro stessi : cosi accade
alla narrazione che si torce attraverso un sovrapporsi continuo di domande e risposte mozzate,
di simbologie che paiono frutto di sogni vigili, atrocemente reali, capaci di concretizzarsi nel
percorso allucinato dell’ingegner Berla. La confusione che concerne tanto 1’apparato linguistico



— costituto dall’annodarsi di metafore e allegorie che impediscono un lineare sviluppo
dell’intreccio — tanto la costruzione caratteriale del protagonista, trova una sua conclusiva
risoluzione nella metafora della spazzatura :

Voltandosi lo vide, il secchio della spazzatura, accanto a un portoncino sprangato, nella prima
luce rosea che additava un’altra realta. [...] il secchio prese a rotolare gill per la strada in discesa,
il coperchio saltd come una ruota d’automobile e il selciato si dissemind di bucce di frutta, di
pezzi di giornale, barattoli, bottiglie, pomodori e gusci d’uovo, una scia di fiori di lordura. (Ibid.,
p. 52)

Il secchio della spazzatura diviene qui I’emblema della disgregazione : metafora
dell’escluso che altro non puo che accettare la propria realta di scarto, di rigettato, di rifiut-ato.
Ma qualcosa, avverte Massimo Recalcati nel suo saggio Il tabu della spazzatura®, rimane.
Rifacendosi al testo di Alessandro Zaccuri (2016), lo psicanalista analizza come il rifiuto sia in
realta intimamente connesso al problema della mancanza. E simbolo di una forza che assedia il
soggetto esigendo una sistemazione — un « collocamento »’ — ma al contempo & anche sintomo
di un bisogno inappagato. Perché nessun oggetto € mai in capacita di estinguere la mancanza
costitutiva dell’individuo. Se da un lato I’ingegner Berla si identifica nello scarto e
nell’impossibilita d’appagamento di un proprio desiderio inespresso, Brianna Carafa pare
servirsi della metafora della spazzatura per articolare una piu precisa concezione della
letteratura.

Da psicanalista, non puo esserle sfuggito 1’osservazione di Jacques Lacan a proposito del
discorso dell’analista, inteso nel senso di lavoro sulla parola, sulla scrittura. Lacan, in effetti,
riconosce un debito con quanto sostenuto da Tommaso d’Aquino alla fine della propria
esistenza : gli scritti di una vita altro non sono che « sicut palea »® dunque : scarto, letame,
immondizia. Non c’¢ altra via, sembra suggerire Carafa, che accettare — in psicanalisi come in
letteratura — il proprio destino di eccedenza e al contempo di mancanza, di imperfezione, di
minoranza. Si deve continuare a scrivere pur coscienti della propria posizione liminare, del
proprio essere destinati a perire — a rovinare nell’oblio — come accade al protagonista de La vita
involontaria. La letteratura, come la psicanalisi, certo non ambisce ad altro che alla
comprensione, al dis-velamento dell’« humus umano »° : unico nutrimento possibile, unico
terreno attorno al quale poter edificare un tentativo — seppur fragile — di comprensione
dell’esistere.

Cosi la spazzatura, il rifiuto in cui Berla identifica la propria condizione di esiliato, diviene
una piu chiara lettura sul destino del letterato, facendo eco, tra I’altro, al verso fortiniano : « La
poesia / non muta nulla. Nulla é sicuro, ma scrivi » (FORTINI 2005, p. 836). Scrivere dunque,
coscienti del destino di dissoluzione, di dimenticanza. Carafa, sembra avere gia assimilato la
lezione della falla, della non possibilita di memoria, prefigurando, attraverso il suo tessuto
metaforico, il destino a cui andra incontro negli anni successivi. Tuttavia, se e vero che la
spazzatura permette di scorgere, come l’autrice stessa suggerisce, « un’altra realta » sul
potenziale meta-letterario del testo, analizzeremo come nella metafora della « vita cieca »

6 RECALCATI 2017, p. 90-92.
7 Ibid., p. 91.

8 LACAN 2001, p. 275.

9 RECALCATI 2013.



Carafa proponga una piu chiara esemplificazione di cio che per lei e letteratura intesa come
inciampo — 0 ancora scarto, ancora caduta — : autentico incidente capace di aprire, attraverso il
linguaggio e lo stile, alla strada verso la conoscenza.

« La vita cieca » 0 della letteratura come pretium doloris

La chiave interpretativa de Il ponte nel deserto pare dunque contenuta in un passo del
romanzo dove si racconta di un breve incontro tra Bobi e suo padre. Il signor Aldo, spesso
rinchiuso nella biblioteca situata in un’ala solitaria di Villa Regina, ha pochi contatti con
I’esterno, pochi scambi relazionali persino con gli stessi membri della sua famiglia. Eppure, nel
breve dialogo con Bobi condensa il senso di un insegnamento prezioso che, tuttavia, non fara
breccia nel cuore del ragazzo, troppo impegnato nello scontro con un’inedia che lo torturera per
tutta la vita :

Non sapeva perché si trovasse in quella biblioteca [...] dal momento che la lettura lo annoiava e
tutte quelle vecchie scartoffie non avevano nulla a che fare con la sua vita. Una vita cieca. Glielo
disse il signor Aldo, quando Bobi fu pil grande, nell’ora in cui il tramonto aveva riempito la
stanza di una nube rosa e impalpabile. Lo chiamo : [...] — Bobi, non bisogna dimenticare gli
antichi. I filosofi, i poeti... — Bobi fece un cenno vago con la testa perché sapeva che li avrebbe
dimenticati, anzi che non li avrebbe quasi mai conosciuti [...] — Altrimenti la vita e cieca —.
(CARAFA 1978, p. 25-26)

La vita di Bobi & dunque cieca, come lui stesso ammette, proprio perché si & consumata
nella dimenticanza. Non ha prestato attenzione alle parole degli antichi, alla voce della filosofia
o della poesia, I’'unica, suggerisce il signor Aldo, capace di aprire gli occhi permettendo, in
termini adorniani, un piu lucido sguardo sull’esistenza. La letteratura € dunque I’unica via
capace di produrre lo squarcio — « la maglia rotta nella rete »*® — che, secondo la prospettiva
montaliana, permette al soggetto di osservare la realta senza piu mascheramenti. Questo dis-
velamento e possibile soltanto attraverso le lenti della letteratura. Ma come puo la finzione, la
costruzione letteraria, frutto di un procedimento estetico, linguistico e immaginifico, permettere
uno sguardo piu autentico sul reale ? Del resto Bobi, ingegnere con la mania della praticita, non
segue I’insegnamento paterno : « I’allievo Berla era assente anche quand’era presente »
(CARAFA 1978, p. 26). La scelta dell’ignoranza — in questo contesto ignoranza rispetto alla
letteratura — &, per riprendere 1’insegnamento sartriano, « réfus d’étre concerné par 1’Etre »11 :
volonta di sottrarsi alla vita, dunque negazione della vita stessa e percio del principio di
conoscenza.

Tuttavia, la malattia di Bobi — il suo mal-étre o, piu precisamente, mal d’étre — potrebbe
essere interpretata come strumento conoscitivo proprio perché, riprendendo la teorizzazione di
Peter Sloterdijk (2000), il dolore ¢, nell’ottica dell’algodicea, possibilita di conoscenza. Vi
una giustizia del dolore : nella sofferenza abita una possibilita di comprensione, di produzione
del mondo che permetterebbe il superamento del malessere. Proseguendo su questa strada, e la
filosofa e psicanalista Cynthia Fleury a sottolineare come, in effetti, seguendo I’idea della

10 MONTALE 20086, p. 7.
11 SARTRE 1989, p. 76.
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metafisica dell’immaginazione'? pensata sul concetto di sofferenza, il dolore stesso puo
divenire « production d’un monde » (FLEURY 2015, p. 78-79). Allora lo stile pud essere
interpretato come una vera e propria ferita della pagina, una sospensione rispetto allo snodo
della narrazione. Cosi, la nostra sintomatologia retorica — nel suo configurarsi come incidente
rispetto al plot — puo essere letta come un mezzo di conoscenza, di articolazione del reale.

Se e vero, seguendo C. Fleury, che « la figure stylistique renvoie bien a un accident » (Ibid.,
p. 159), possiamo osservare come la pagina di Carafa sia, proprio nelle sue buche, il luogo di
una produzione possibile : un tentativo di esistenza o meglio di sopravvivenza alla vita cieca.
La letteratura & qui pensata in termini di una verita che nasce dal soffrire. E quell’algodicea che
si sviluppa a partire dal pretium doloris, dal prezzo del dolore : uno scotto necessario per
accedere al reale. Bobi, scegliendo di inabissarsi nella palude dell’ignoranza, rifiuta I’aletheia,
la verita : lo s-velamento che gli permetterebbe di salvarsi dal proprio destino. Privo di
strumenti capaci di far fronte al proprio male sceglie la cecita, abbraccia il non-sapere e si
inabissa nel buio.

Al contrario, Brianna Carafa fa della pagina un luogo del possibile : lo scrittore, sostiene
C. Fleury, é colui che tramite lo stile permette il movimento. Poiché la letteratura €, prima di
tutto, « critique du monde » (Ibid., p. 170) e dunque possibilita di creazione attraverso il prisma
di una parola capace di farsi portavoce non soltanto di una storia — quella di Bobi — ma anche
di un’idea di mondo. L’angoscia, cosi presente nella scrittura di Brianna, ¢ dunque un filtro che
veicola I’ispirazione romanzesca, ma € al contempo un grimaldello che si insinua nella lingua,
la modifica e diviene cosi processo meta-letterario che consente al testo di pensarsi, di riflettere
su se stesso, di collocarsi — al pari del desiderio della spazzatura — di trovare un orizzonte di
senso. La paura, cosi, altro non & che un modo per s-corprisi come suggeriva gia Carafa in una
poesia di giovinezza : « Solo da adulti ci si amica / la paura/[...] per incontrare / [...] la nostra
immagine allo specchio / che ci colga di sorpresa » (CARAFA 1957, p. 9). Capirsi dunque,
accettando che la caduta — dello stile, dell’esistenza o della pagina — divenga un piu limpido
sentiero verso la risoggettivazione del sé : strada di verita, lampo o inciampo capace di
squarciare il buio attraverso il baluginio del sapere.

llaria MORETTI
Université Jean Moulin Lyon 3 (IHRIM, UMR 5317)

12 Cfr., FLEURY 2020.
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