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L’Ecriture de la contestation

Catherine Douzou
Université Charles-de-Gaulle — Lille 3

Sil’on connait bien les chansons contestatrices de LLéo Ferré, on oublie
souvent que ce créateur polymorphe a aussi composé des textes proches
du genre de 'essai, dans lesquels il expose ses conceptions sur ’homme et
la société. Ces écrits, d une prose qui rejoint souvent la poésie et la chan-
son, restent pour cette raison un corpus difficilement isolable du reste de
sa production. Néanmoins, I’effort philosophique s’y ressent de facon plus
nette qu’ailleurs. Pour autant, leur auteur, qui fait alors I’épreuve d’une
forme d’écriture discursive et rationnelle, ne cesse de s’y confronter a la
langue et de constituer celle-ci en objet majeur de son propos. Ces écrits
philosophiques mettent en évidence que la contestation politique de
Ferré est indissociable dune réflexion sur I’écriture elle-méme, telle que
la mettent en jeu, ou en conflit, ces textes éprouvants, hybrides, toujours
al’orée de territoires et de registres d’expression divers: I’écriture de la
contestation n’y fait jamais I’économie d’une réflexion sur ses propres
conditions d’existence. Dans ces textes, au nombre desquels je compte
surtout LAnarchie est une formulation politique du désespoir', La Méthode?,
Technique de U'exil’, mais aussi Basta® et Il n'y a plus rien®, Léo Ferré évoque
trés souvent son travail de création en mettant en scéne sa propre figure
de poete a l'ceuvre, confronté a ce que serait, a ses yeux, une écriture de

— Le Testament phonographe, Editions 10/18, 2001, p. 9.
— La Méthode, Editions La mémoire et la mer, 2000.
Le Testament phonographe, op. cit., p. 311.
— Ibid., p. 280.
— Ibid., p. 212.
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2 CATHERINE DOUZOU

la contestation. On observe alors que d’une part chez Léo Ferré, celle-ci
s’inscrit au cceur des paradoxes qui lui permettent en général de pen-
ser son existence, ses liens sociaux, et que d’autre part, I’écriture de la
contestation ne peut étre quune contestation de 1’écriture.

Pour le montrer, il importe d’abord de définir la posture d’exil qui,
selon Ferré, organise l'attitude du « moi anarchiste » face a la société.
Car elle détermine une problématique d’écriture qu'on tentera de com-
prendre. Puis on mettra en évidence quelques constantes remarquables
d’une écriture contestataire grace a qui, en fin de compte, Léo Ferré
tente de dépasser ses propres paradoxes.

La Posture dexil

Comme suffirait a en attester la dimension fortement autobiogra-
phique de ces écrits philosophique, I'existence de Léo et son ceuvre sont
interdépendants. Il rappelle lui-méme que certains textes hermétiques
au public deviennent limpides pour ceux qui le connaissent, tant ils font
référence a des épisodes de sa vie, comme La Mémoire et la mer: « C’est
une poésie a décrypter et, pour la lire, il faut avoir la grille de ma vie. Si
quelqu’un me connait, il comprend tout, mot aprés mot. S’il ne connait
pas ma vie, tous les mots lui échappent »°. Il n’y a rien d’étonnant alors
a ce que les écrits philosophiques réfléchissent beaucoup sur la place de
Léo Ferré, individu et pocte, dans la société.

Les essais reviennent sur cette position de I’exil, en particulier, bien
str, celui qu’il a intitulé Technique de lexil. Dans ce texte, Ferré prone ’or-
ganisation d’un exil, conscient lucide et réfléchi qui exprime la volonté
d’un retrait le plus total possible par rapport a la société. Cette posture
veut systématiser la solitude, ce sentiment si fort chez Léo Ferré dont il
dit qu’elle I'accompagne depuis son enfance. Il tente ainsi d’en faire une
force positive de création de soi. Dans le but de coincider avec soi-méme,
Léo Ferré veut échapper a l'aliénation, qu’appelle nécessairement pour
lui I’action du social sur I'individu. Figure inverse de la mére mythique,
idéalisée dans ses ceuvres comme dans ses propos, la société est une mau-
vaise mere, toujours évoquée par des images monstrueuses. Ainsi dans
L'Anarchie est une formulation politique du désespoir, il compare les hommes
a « une mouche prise, réduite, par une araignée qui nous observe sans
nous manger » pour aussitot apres écrire: « homme est mangé par la
société »”. La dimension carcérale et meurtriére de la société est sans
cesse affirmée dans des formules frappantes par leur violence lexicale,
phonique et rythmique: « L’histoire de ’'Humanité est une statistique

6. — Francoise Travelet, Dis donc, Léo Ferré, recueil d’entretiens avec Léo Ferré, Editions
La mémoire et la mer, 2001, p. 30-31.
7. — L’Anarchie est la formulation politique du désespoir, dans Le Testament phonographe,

op. cit., p. 312.



L’ECRITURE DE LA CONTESTATION 3

de la contrainte »® La morale y est « tranchante »° et la loi meurtriere.
La démocratie n’est qu'une démagogie du peuple-roi ou la relation a
autrui repose sur un leurre méprisable. Ferré en vient a se poser une
question a la Diogene : « Montrez-moi donc un homme dans cet univers
du matricule! »'°.

En réalité, le caractere aliénant de la relation au monde dépasse
largement la seule dimension du social. Certes, les relations humaines
nous ramenent au domaine social qui les régit: c’est en partie ce qui
explique sa méfiance face a I’lamitié, a I’'amour et au mariage, qui se
trouvent réfutés avec force par exemple dans Basta: « Quand je vois
un couple dans la rue, je change de trottoir/Te marie pas/Ne vote
pas/Sinon t'es coincé »''. Mais aussi, chez Ferré, le moindre regard
porté sur un objet du monde, c’est-a-dire extérieur a lui, est déja une
« altération », comme il le dit dans Technique de lexil, enjouant sur le
sens du radical latin « alter »:

Si je contemple, je suis dans ’objet contemplé, donc,
regardé. Je ne suis méme plus dans le regard, les poles ont
changé. C’est’objet qui me regarde. Je suis une pierre et, dans
mon exil lapidaire, je suis 4 la merci de qui me regarde. Je suis
une pierre et, dans mon exil lapidaire, je suis & merci de qui
me signifiera que je deviens jouet ou arme de lynchage. Nous
sommes en définitive des objets a déplacer pour le confort du
regardant'®.

La chose regardée, flt-elle un simple objet nous altére dans le sens ou
elle agit sur nous, devient nous, transforme notre identité propre. Dans
Basta, un dialogue avec madame Lechose, ridiculisée par la désexuali-
sation et la réification de son nom, suggére la difficulté d’étre confronté
a l'opinion que les autres ont de nous, a I'image déformée qu’ils nous
renvoient, a 'altération qu’ils nous font subir: « Dis-donc, Léa, ¢a ne te
géne pas de gagner de ’argent avec tes idées? »"*

Seule la posture de l’exil social et relationnel rend la vie possible, a
condition toutefois que cette solitude cultivée ne devienne ni désespoir
ni révolte car, écrit-il dans Technique de lexil, en expliquant pourquoi la
critique des philosophes se rattache encore a ’espace social avec lequel
elle prétend rompre: « La Révolte — comme le Désespoir — est une forme
supérieure de la Critique, mais une critique silencieuse — informelle,
diriez-vous, dans votre jargon de géometres télévus — oui, informelle

8. — Id.

9. — Id.

10. — Id.

11. — «Basta », dans Le Testament phonographe, op. cit., p. 216.

12. — «Technique de l'exil », dans Le Testament phonographe, op. cit., p. 9.

13. — «Basta », dans Le Testament phonographe, op. cit., p. 281.
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et monstrueuse [...] c’est pour c¢a que je ne la sors guere »'*. De méme,
Léa Ferré refuse le suicide qui est « un exil mis en scéne »'° et qui ne
correspond pas a sa conception de la vie: « On doit respecter sa propre
vie parce qu’elle ne nous appartient pas »'°. De méme, I'exil ne saurait
se comprendre comme un déplacement géographique: il se moque de
Victor Hugo dans son ile qui I’a vécu sous cette forme. C’est avant tout une
position métaphysique qui se définit comme une attitude de refus lucide:
pour en sentir U'esprit, il suffit d’évoquer le texte Basta qui s’organise sur
un refrain scandant des formules de rejet du type: « Sans foi ni loi/Sans
feu ni eau »'” ou « Ni dieu, ni maitre, ni femme, ni amis, ni rien, ni moi,
ni eux et Basta! »'®*. La traduction affective de ce refus du social semble
étre le choix d’un idéal d’indifférence, voire de misanthropie revendi-
quée: « L'indifférence est notre béquille a nous, les misanthropes »'.
Pour finir cette approche rapide de la posture d’exil, si salvatrice, il
faut souligner qu’elle s’'organise aussi selon un paradoxe fondamental
chez Léa Ferré, qui la rend impossible a réaliser en totalité. Celui-ci a
conscience de 'altération qu’autrui lui fait subir mais il affirme aussi son
identité avec lui comme on le voit dans certaines formules: « Quand je
me rencontre, je m’évite, tellement je vous ressemble »*. Il lui est impos-
sible de se construire sans l'autre et son regard, en dépit des risques
de I’altération: « C’est dans cette pauvre aventure de voyance qu’il fau-
drait chercher la cause a notre besoin des Autres. Nous nous voyons
en eux »*'. Ainsi, on ne peut pas plus vivre au milieu des hommes que
sans eux. Technique de Uexil et LAnarchie est une forme supérieure du désespoir
développent parallelement une dialectique similaire entre moi et autrui
qui invalide la possibilité méme d’un exil absolu. Vivre suppose ainsi un
inévitable contact avec I'extériorité, une impureté imparable.

Lecriture et lexil

La pratique de I’écriture se comprend alors par rapport a cette
impossible posture d’exil. Pour Léa Ferré, qui se dit « né la méta-
phore au bec », I’écriture est une clarification de soi. Elle manifeste
une véritable tentative de coincider avec soi-méme et elle est le lieu
ou s’extériorise son étre profond. Elle est aussi la seule activité et le
seul lieu ou peuvent se vivre l'exil et le refus. Dans LAnarchie est la
SJormulation politique du désespoir, il affirme que les mots sont la seule

14. — Technique de Uexil, dans Le Testament phonographe, op. cit., p. 12.
15. — Ibid., p. 16.

16. — Francoise Travelet, Dis donc, Léo Ferre, op. cit., p. 245.

17. — Basta, dans Le Testament phonographe, op. cit., p. 280-281.

18. — Ibid., p. 283.

19. — Technique de lexil, dans Le Testament phonographe, op. cit., p. 13.
20. — Ibid., p. 12.

21. — Ibid., p. 10.
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facon de se libérer: « De cette machinerie dont je suis le serf, de cette
incessante ingérence de mes visceéres, de mon sang, de mes nerfs, de
cette prison définitive oti on m’a mis — moi, mammifere-bipede — je ne
me libére que par des mots »*. Technique de lexil se conclue d’ailleurs
par cette formule qui suggere une véritable mystique de I’écriture:
« Si je ne m’appelle pas, je ne suis pas »*.

En effet, toujours dans Technique de lexil, Léa Ferré passe en revue
d’autres formes artistiques puisque, pour lui, toute création véritable se
définit comme un refus. Il conclue cet examen en affirmant que I’écri-
ture génere un exil supérieur a celui des autres arts. Il reproche par
exemple a la sculpture de rester un dialogue. Son rapport a I’écriture
n’est cependant pas sans ambivalence, au point qu’il parle aussi du mot
comme de « CENNEMI »**, affirmant méme une page plus loin « Je
m’aliéne dans les mots »%.

L’écriture ne parvient a étre une technique de l'exil que s’il échappe
al’'univers social, car le poéte réve d’agencer des mots qui organiseraient
un espace inverse au lieu social. Or, Léo Ferré a une grande conscience de
I’'oppression que celui-ci exerce sur le créateur. Il dresse dans Technique de
lexilun sombre tableau du sort que la société moderne réserve a I’artiste :
celui-ci est soumis a la loi du marché et de la consommation, il est trans-
formé en fonctionnaire de la création. La littérature est méme suspecte,
puisqu’elle est du c6té de I'institution et qu’elle est devenue un objet de
consommation et de profit, qu’il dénonce comme tel dans Basta. 11 est
alors d’autant plus difficile au poéte d’échapper aux mots que produit
la société et qui sont des paroles d’oppression et de répression, véhicu-
lant des normes et des notions aliénantes, telles celles de bien et de mal.
Ces mots-la ne sont que la prolongation du code pénal. Ferré affirme,
en se référant a Rimbaud, qu’ils nous contraignent Ca une forme de
pensée stéréotypée, une pensée “maitre d’hotel” »*, qu’ils sont usés et
misérables. Donc, I’écriture de ’exil consiste aussi en un difficile refus
des clichés, des lieux communs, des stéréotypes. Lécriture de la contes-
tation ne peut passer que par une contestation de I’écriture. Certes,
Léo Ferré revendique bien des modeéles littéraires, soit nommément soit
par l’allusion de citation complice. Mais les auteurs qu’il invite dans
son panthéon d’exil, ses amis de plume qui pour la plupart sont morts
depuis longtemps: Apollinaire, Baudelaire, Verlaine Rimbaud, Villon,
Rutebeuf, sont des poétes du refus qu’il apprécie pour la facon dont ils
se sont démarqués de modeles littéraires antérieurs comme de la société
de leur temps. Il s’en inspire pour reproduire a sa facon certaines de leurs

22. — «Technique de I'exil », dans Le Testament phonographe, op. cit., p. 313.
23. — Ibid., p. 19.

24. — Ibid., p. 17.

25. — Ibid., p. 18.

26. — Ibid., Le Testament phonographe, op. cit., p. 10.
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« techniques d’exil ». La méfiance de Léo Ferré par rapport a I’écriture
pourrait s’expliquer par cette phrase: « Il faut que je puisse me regarder
dans la fontaine sans faire de littérature. Or, j’en fais »*7.

La seconde source d’ambivalence face a I’écriture trouve son origine
dans le fait qu’elle pose de facon aigué le probléme de 1I’échange avec
autrui. La posture de I'exil exige que le poete n’écrive que pour lui-méme.
Léo Ferré a exprimé plusieurs fois son refus de s’adresser a quelqu'un:
« Je suis un langage fermé »*. De plus, I’ceuvre d’art, produit d un refus
solitaire, est « seule »®, « résolument incommunicable »* ainsi qu’il I’écrit
dans Technique de Uexil. Cette conception de la création le conduit a poser
dans une interview I'idée que tout art est « fasciste », que tout créateur
est un « tyran » car il s'impose a autrui’’. Le comble de cet anarchiste
est de reconnaitre que tout artiste, tout écrivain est par la un homme de
droite ! Pourtant, il exprime aussi dans Basta le fait que I’écriture est une
activité nécessairement placée sous le signe de I’échange et qu’il souhaite
se faire entendre par autrui, voire par un public. Ce partage entraine
une concession inévitable: « 'oeuvre d’art que ’on partage, le livre qui
se propage a des milliers d’exemplaires, la musique qui s’emmagasine
dans la cire, cette ceuvre d’art est une concession »*. L'artiste est ainsi
nécessairement comparé a une « putain » puisque ’ceuvre n’échappe
pas a la loi du monde social et reste par la une source d’aliénation pour
le créateur.

Enfin, Léa Ferré revient souvent sur des formes de création qui sont
pour lui de fausses voix d’exil dans I’écriture. Ainsi il refuse I'idée d’'une
écriture a « message ». L'écriture engagée serait « a dégager » dit-il. Méme
si le mot peut porter comme « un vers lancé dans la téte de quelquun »
et ainsi éveiller sa conscience, il déconsidére I’écriture engagée, qui se
revendique et se pense comme telle, car elle accentue I’aliénation du
créateur: « Je refuse de m’engager chez qui et pour qui que ce soit.
Je trouve I'engagement, avec ses adhérences politiques, d'une banalité
démagogique hérissante »*. Une autre voie lui semble délicate, celle de
I’écriture automatique telle que la pratiquerent les Surréalistes, qui, selon
lui, est soumise a ses propres censures:

La dictée automatique? Il faut avoir I’ceil sur son profond magné-
tophone encore qu’on puisse tricher. L’inconscient a ses moyens de

27. — Ibid., p. 10.

28. — Ibid., p. 18.

29. — Ibid., p. 18.

30. — Id.

31. — Léo Ferré, Vous savez qui je suis maintenant ? Recueil d’interviews de radio et de télévi-
sion transcrites et organisées par Quentin Dupond, Editions La mémoire et la mer, 2003, p. 107.

32. — Technique de Uexil, dans Le Testament phonographe, op. cit., p. 13.

33. — Ibid., p. 14.
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controdle, lui aussi. Il a ses flics. I1 a aussi Freud qui I’a pris pour une maison
de tolérance. La maison libido, sacré repaire d’exilés...*

En fin de compte, une partie importante du travail proprement litté-
raire de Léa Ferré consiste a dépasser les paradoxes aporétiques évoqués
précédemment pour quadvienne une véritable écriture du refus et de
I’anarchie. Il veut parler aux gens sans s’adresser a eux, pour ne pas sortir
de l'exil ou I'on se découvre, ou 'on est soi, inaltérablement. Puisqu’il
crée avec des mots, il fait bien ceuvre littéraire, mais il refuse de tom-
ber dans ce qu’il considére étre les pieges de cette forme artistique. Le
réve qui acheve Technique de lexil, réve d’une poésie impossible qui serait
« dans le manque », peut ainsi se comprendre comme un absolu du refus.

Au-dela des paradoxes : le troisieme sexe de lécriture

L’écriture de la contestation chez Léa Ferré consiste donc a organiser
un dépassement des paradoxes et des tensions précédemment soulignés.
Dans cette perspective, trois aspects se dégagent avec force.

Le premier aspect concerne la mise en ceuvre contradictoire des tons
et des formes. L’écriture de Léo Ferré reflete les tensions qui la font
surgir. Elle donne la vision d’une forme qui se cherche et se fuit elle-
meéme sans cesse, qui se produit puis s’annule dans les processus qu’elle
a mis elle-méme en jeu. La création apparait alors comme un jeu d’op-
position entre des pouvoirs et des contre-pouvoirs, auxquels 1’écriture
échappe en opérant leurs neutralisations mutuelles. Ses propres textes
sur la contestation montrent un conflit entre un ordre qui reléve d’un
modele d’organisation rhétorique, obéissant a une logique rationnelle et
un désordre qui se veut en réalité un ordre d’un autre type, plus poétique
par ses enchainements sonores ou métaphoriques, c’est-a-dire relevant
de l'affect et de 'imaginaire individuels. Ainsi, dans Technique de Uexil et
L'Anarchie est la formulation politique du désespoir, 1a logique discursive se
trouve progressivement perturbée par le recours a une expression plus
poétique, engageant I’écriture dans la voix de ’hermétisme. Dans La
Meéthode, ces jeux de forces contraires sont encore plus évidents. Le dis-
cours fragmenté, qui omet souvent la ponctuation du point final, joue des
ruptures énonciatives — insertion de dialogues, reprise de monologues
—, de ruptures de style — insertion de mots familiers « d’acc. » cotoyant
des enchainements de métaphores filées qui semblent conduire le fil du
texte et de la pensée, telle celle du fil télégraphique: « Je suis un vieux
corbeau qui traine sur les fils/télégraphiques »*. Le texte produit une
certaine impression de cacophonie qui nous plonge d’emblée dans un
désordre certain. Puis il s'organise « méthodiquement », pourrait-on

34. — Ibid., p. 13.
35. — La Méthode, op. cit., p. 14.
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dire, autour de quelques points désignés ironiquement, par I’abréviation
« Art. » pour article, comme s’il s’agissait d’édicter un article de loi sur
la création. Mais ceux-ci, portant des titres qui décrivent de facon perti-
nente le projet créatif de Léo Ferré, maintiennent le cap d’une écriture
chaotique, a la limite parfois de I’absurde comme dans cette parodie de
conjugaison loufoque:

Je tadministre un pied dans le cul

Tu m’administres une purge

Il s’administre un cassoulet

Nous nous administrons une de ces parties de Messe en Ré de
Beethoven que c’en est désobligeant®

L'ironie provocatrice prend du recul face a ce que le texte peut pré-
senter de sérieux dans son propos.

Les textes de la contestation organisent ainsi des couples d’opposi-
tion: lyrique/ironique, ordre/désordre, clarté/obscurité, prose/poésie,
sérieux/ludique, rationnel/absurde. Il s’agit d’ordonnancer le désordre
qui refléte la vie intérieure du pocte, désordre pour lequel il avoue un
véritable « culte »¥ dans Technique de Uexil. L écriture polymorphe réalise
aussi par la un idéal de mouvement auquel Léa Ferré, qui se pense comme
un « migrant », fait souvent référence. Dans LAnarchie est la formulation
politique du désespoir, il se compare avec euphorie a un train en marche,
allégorie méme de sa conception de ’'anarchie: « Je définis ’aiguillage
par rapport a mon probléme de solitaire roulant »*. I’écriture atteint
ainsi une fluidité maritime, sans cesse agitée et changeante, et I'on sait
I’'importance de la mer chez Léo Ferré. Le pocte se dévoile tout en se
voilant. On ne sait plus ou il est; il s’exile aussi dans ce non-lieu des mots.
Par ce désordre, 'anarchie entre en écriture, libérant le poéete autant
que le lecteur qui, déstabilisé dans les repéres formels qu’il croyait avoir
a sa disposition, est renvoyé a ses propres interprétations, a son propre
imaginaire. De facon plus générale, c’est aussi de cette facon qu'on peut
aborder le caractere polymorphe de I’écriture Léa Ferré dont Robert
Horville a déja parlé.

Le second aspect remarquable de cette écriture de la contestation
passe aussi dans la mise en scéne de soi, du poete qui prend la parole
en son nom, du loin de son exil solitaire mais qui est mené de telle sorte
qu’au-dela de soi, elle interpelle ’autre, se propose comme une figure
d’identification et donc de désaliénation du lecteur. Trés souvent dans
ces textes le « je » de Léo Ferré devient un « nous ». Trés souvent aussi, la
voix du poete se fait dialogue en mettant en scene une seconde personne

36. — Ibid., p. 17.
37. — Technique de Uexil, dans Le Testament phonographe, op. cit., p. 17.
38. — Le Testament phonographe, op. cit., p. 317.
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figurée par un « tu ». Or souvent ce « tu » est ambigu car s’il désigne
I'autre, le lecteur, I’auditeur, il pourrait étre aussi synonyme de « je »,
se poser comme une généralisation du je: « Vous ne savez rien/Assez !/
Je ne sais rien/Tu ne sais rien: Il ne sait rien/Assez! »*. Le monologue
devient alors réel dialogue sans que n’agisse l’altération redoutée par
Léo Ferré. Lexpérience individuelle intransmissible se nie par la comme
telle puisqu’elle convoque celle de I'autre, en suggérant qu’elle est une
représentation de celle-ci. Les deux figures se rejoignent, unies dans une
fraternité de I'anarchie et de la solitude.

Le troisieme et dernier aspect concerne I’'importance accordée par
Léo Ferré al’image et surtout a la métaphore. Il ne se proclame pas pour
rien « né la métaphore au bec ». On I’a vu, la métaphore vient souvent per-
turber 'ordre rationnel et logique de 'essai. C’est par elle aussi, comme
par la musique, qui est un au-dela des mots, que s’opere ’expression de
son propre imaginaire individuel de poéte, de sa désaliénation comme
celle du lecteur qui est renvoyé au monde intérieur qui est le sien:

La poésie ? Un glaieul qui se pique, un ventre de fille ovipare, un para-
dis sous une chaise, avec un ceil de verre. Je tiens que la vie n’y passe au
travers qu’a force de poignets, d’ombelles noires, de paquets d’alpague,
de riz*.

Les paysages décrits deviennent alors de véritables paysages intérieurs,
tant le monde se trouve déréalisé par la métaphore. Il insiste sur le role de
I'imaginaire individuel dans La Méthode: « LA METHODE ?/ Trouve-la!
[...] Ca dépend de ton imagination »*'. A travers I'imagination, la
réflexion s’ancre dans I'expérience individuelle refusant I’idéologie et
la systématisation de 'expérience du poete comme de celle du lecteur.
C’est aussi par elle que s’opére la rencontre du poéte avec le lecteur,
chacun respectant mutuellement la liberté de l'autre et son irréductible
individualité.

Finalement, I’écriture de la contestation glisse du paradoxe et des
conflits mis en scéne, a la réalisation d’un mouvement maritime, de flux
et de reflux entre les formes et les tons, qui harmonise les conflits de
I’écriture et du poéte, son rapport avec l'autre et le monde. Ce faisant,
elle brise les contraintes sociales et littéraires. De méme, la technique
de l’exil érige des barrieres entre Léo Ferré et le monde pour, ultime
paradoxe ; mieux permettre la libre et tendre circulation entre lui et les
autres, grace a la création qui résulte de ce retrait.

39. — La Méthode, op. cit., p. 7.
40. — « Technique de I’exil », dans Le Testament phonographe, op. cit., p. 17.
41. — Ibid., p. 41.



