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L’Écriture de la contestation

Catherine Douzou 
Université Charles-de-Gaulle – Lille 3

Si l’on connaît bien les chansons contestatrices de Léo Ferré, on oublie 
souvent que ce créateur polymorphe a aussi composé des textes proches 
du genre de l’essai, dans lesquels il expose ses conceptions sur l’homme et 
la société. Ces écrits, d’une prose qui rejoint souvent la poésie et la chan-
son, restent pour cette raison un corpus difficilement isolable du reste de 
sa production. Néanmoins, l’effort philosophique s’y ressent de façon plus 
nette qu’ailleurs. Pour autant, leur auteur, qui fait alors l’épreuve d’une 
forme d’écriture discursive et rationnelle, ne cesse de s’y confronter à la 
langue et de constituer celle-ci en objet majeur de son propos. Ces écrits 
philosophiques mettent en évidence que la contestation politique de 
Ferré est indissociable d’une réflexion sur l’écriture elle-même, telle que 
la mettent en jeu, ou en conflit, ces textes éprouvants, hybrides, toujours 
à l’orée de territoires et de registres d’expression divers : l’écriture de la 
contestation n’y fait jamais l’économie d’une réflexion sur ses propres 
conditions d’existence. Dans ces textes, au nombre desquels je compte 
surtout L’Anarchie est une formulation politique du désespoir1, La Méthode2, 
Technique de l’exil3, mais aussi Basta4 et Il n’y a plus rien5, Léo Ferré évoque 
très souvent son travail de création en mettant en scène sa propre figure 
de poète à l’œuvre, confronté à ce que serait, à ses yeux, une écriture de 

1. — Le Testament phonographe, Éditions 10/18, 2001, p. 9.
2. — La Méthode, Éditions La mémoire et la mer, 2000.
3. — Le Testament phonographe, op. cit., p. 311.
4. — Ibid., p. 280.
5. — Ibid., p. 212.
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2 CATHERINE DOUZOU

la contestation. On observe alors que d’une part chez Léo Ferré, celle-ci 
s’inscrit au cœur des paradoxes qui lui permettent en général de pen-
ser son existence, ses liens sociaux, et que d’autre part, l’écriture de la 
contestation ne peut être qu’une contestation de l’écriture.

Pour le montrer, il importe d’abord de définir la posture d’exil qui, 
selon Ferré, organise l’attitude du « moi anarchiste » face à la société. 
Car elle détermine une problématique d’écriture qu’on tentera de com-
prendre. Puis on mettra en évidence quelques constantes remarquables 
d’une écriture contestataire grâce à qui, en fin de compte, Léo Ferré 
tente de dépasser ses propres paradoxes.

La Posture d’exil

Comme suffirait à en attester la dimension fortement autobiogra-
phique de ces écrits philosophique, l’existence de Léo et son œuvre sont 
interdépendants. Il rappelle lui-même que certains textes hermétiques 
au public deviennent limpides pour ceux qui le connaissent, tant ils font 
référence à des épisodes de sa vie, comme La Mémoire et la mer : « c’est 
une poésie à décrypter et, pour la lire, il faut avoir la grille de ma vie. Si 
quelqu’un me connaît, il comprend tout, mot après mot. S’il ne connaît 
pas ma vie, tous les mots lui échappent »6. Il n’y a rien d’étonnant alors 
à ce que les écrits philosophiques réfléchissent beaucoup sur la place de 
Léo Ferré, individu et poète, dans la société.

Les essais reviennent sur cette position de l’exil, en particulier, bien 
sûr, celui qu’il a intitulé Technique de l’exil. Dans ce texte, Ferré prône l’or-
ganisation d’un exil, conscient lucide et réfléchi qui exprime la volonté 
d’un retrait le plus total possible par rapport à la société. Cette posture 
veut systématiser la solitude, ce sentiment si fort chez Léo Ferré dont il 
dit qu’elle l’accompagne depuis son enfance. Il tente ainsi d’en faire une 
force positive de création de soi. Dans le but de coïncider avec soi-même, 
Léo Ferré veut échapper à l’aliénation, qu’appelle nécessairement pour 
lui l’action du social sur l’individu. Figure inverse de la mère mythique, 
idéalisée dans ses œuvres comme dans ses propos, la société est une mau-
vaise mère, toujours évoquée par des images monstrueuses. Ainsi dans 
L’Anarchie est une formulation politique du désespoir, il compare les hommes 
à « une mouche prise, réduite, par une araignée qui nous observe sans 
nous manger » pour aussitôt après écrire : « L’homme est mangé par la 
société »7. La dimension carcérale et meurtrière de la société est sans 
cesse affirmée dans des formules frappantes par leur violence lexicale, 
phonique et rythmique : « L’histoire de l’Humanité est une statistique 

6. — Françoise Travelet, Dis donc, Léo Ferré, recueil d’entretiens avec Léo Ferré, Éditions 
La mémoire et la mer, 2001, p. 30-31.

7. — L’Anarchie est la formulation politique du désespoir, dans Le Testament phonographe, 
op. cit., p. 312.
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de la contrainte »8. La morale y est « tranchante »9 et la loi meurtrière. 
La démocratie n’est qu’une démagogie du peuple-roi où la relation à 
autrui repose sur un leurre méprisable. Ferré en vient à se poser une 
question à la Diogène : « Montrez-moi donc un homme dans cet univers 
du matricule ! »10.

En réalité, le caractère aliénant de la relation au monde dépasse 
largement la seule dimension du social. Certes, les relations humaines 
nous ramènent au domaine social qui les régit : c’est en partie ce qui 
explique sa méfiance face à l’amitié, à l’amour et au mariage, qui se 
trouvent réfutés avec force par exemple dans Basta : « Quand je vois 
un couple dans la rue, je change de trottoir/Te marie pas/Ne vote 
pas/Sinon t’es coincé »11. Mais aussi, chez Ferré, le moindre regard 
porté sur un objet du monde, c’est-à-dire extérieur à lui, est déjà une 
« altération », comme il le dit dans Technique de l’exil, enjouant sur le 
sens du radical latin « alter » :

Si je contemple, je suis dans l’objet contemplé, donc, 
regardé. Je ne suis même plus dans le regard, les pôles ont 
changé. C’est l’objet qui me regarde. Je suis une pierre et, dans 
mon exil lapidaire, je suis à la merci de qui me regarde. Je suis 
une pierre et, dans mon exil lapidaire, je suis à merci de qui 
me signifiera que je deviens jouet ou arme de lynchage. Nous 
sommes en définitive des objets à déplacer pour le confort du 
regardant12.

La chose regardée, fût-elle un simple objet nous altère dans le sens où 
elle agit sur nous, devient nous, transforme notre identité propre. Dans 
Basta, un dialogue avec madame Lechose, ridiculisée par la désexuali-
sation et la réification de son nom, suggère la difficulté d’être confronté 
à l’opinion que les autres ont de nous, à l’image déformée qu’ils nous 
renvoient, à l’altération qu’ils nous font subir : « Dis-donc, Léa, ça ne te 
gène pas de gagner de l’argent avec tes idées ? »13

Seule la posture de l’exil social et relationnel rend la vie possible, à 
condition toutefois que cette solitude cultivée ne devienne ni désespoir 
ni révolte car, écrit-il dans Technique de l’exil, en expliquant pourquoi la 
critique des philosophes se rattache encore à l’espace social avec lequel 
elle prétend rompre : « La Révolte – comme le Désespoir – est une forme 
supérieure de la Critique, mais une critique silencieuse – informelle, 
diriez-vous, dans votre jargon de géomètres télévus – oui, informelle 

8. — Id.
9. — Id.
10. — Id.
11. — « Basta », dans Le Testament phonographe, op. cit., p. 216.
12. — « Technique de l’exil », dans Le Testament phonographe, op. cit., p. 9.
13. — « Basta », dans Le Testament phonographe, op. cit., p. 281.
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et monstrueuse […] c’est pour ça que je ne la sors guère »14. De même, 
Léa Ferré refuse le suicide qui est « un exil mis en scène »15 et qui ne 
correspond pas à sa conception de la vie : « On doit respecter sa propre 
vie parce qu’elle ne nous appartient pas »16. De même, l’exil ne saurait 
se comprendre comme un déplacement géographique : il se moque de 
Victor Hugo dans son île qui l’a vécu sous cette forme. C’est avant tout une 
position métaphysique qui se définit comme une attitude de refus lucide : 
pour en sentir l’esprit, il suffit d’évoquer le texte Basta qui s’organise sur 
un refrain scandant des formules de rejet du type : « Sans foi ni loi/Sans 
feu ni eau »17 ou « Ni dieu, ni maître, ni femme, ni amis, ni rien, ni moi, 
ni eux et Basta ! »18. La traduction affective de ce refus du social semble 
être le choix d’un idéal d’indifférence, voire de misanthropie revendi-
quée : « L’indifférence est notre béquille à nous, les misanthropes »19.

Pour finir cette approche rapide de la posture d’exil, si salvatrice, il 
faut souligner qu’elle s’organise aussi selon un paradoxe fondamental 
chez Léa Ferré, qui la rend impossible à réaliser en totalité. Celui-ci a 
conscience de l’altération qu’autrui lui fait subir mais il affirme aussi son 
identité avec lui comme on le voit dans certaines formules : « Quand je 
me rencontre, je m’évite, tellement je vous ressemble »20. Il lui est impos-
sible de se construire sans l’autre et son regard, en dépit des risques 
de l’altération : « C’est dans cette pauvre aventure de voyance qu’il fau-
drait chercher la cause à notre besoin des Autres. Nous nous voyons 
en eux »21. Ainsi, on ne peut pas plus vivre au milieu des hommes que 
sans eux. Technique de l’exil et L’Anarchie est une forme supérieure du désespoir 
développent parallèlement une dialectique similaire entre moi et autrui 
qui invalide la possibilité même d’un exil absolu. Vivre suppose ainsi un 
inévitable contact avec l’extériorité, une impureté imparable.

L’écriture et l’exil

La pratique de l’écriture se comprend alors par rapport à cette 
impossible posture d’exil. Pour Léa Ferré, qui se dit « né la méta-
phore au bec », l’écriture est une clarification de soi. Elle manifeste 
une véritable tentative de coïncider avec soi-même et elle est le lieu 
où s’extériorise son être profond. Elle est aussi la seule activité et le 
seul lieu où peuvent se vivre l’exil et le refus. Dans L’Anarchie est la 
formulation politique du désespoir, il affirme que les mots sont la seule 

14. — Technique de l’exil, dans Le Testament phonographe, op. cit., p. 12.
15. — Ibid., p. 16.
16. — Françoise Travelet, Dis donc, Léo Ferré, op. cit., p. 245.
17. — Basta, dans Le Testament phonographe, op. cit., p. 280-281.
18. — Ibid., p. 283.
19. — Technique de l’exil, dans Le Testament phonographe, op. cit., p. 13.
20. — Ibid., p. 12.
21. — Ibid., p. 10.
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façon de se libérer : « De cette machinerie dont je suis le serf, de cette 
incessante ingérence de mes viscères, de mon sang, de mes nerfs, de 
cette prison définitive où on m’a mis – moi, mammifère-bipède – je ne 
me libère que par des mots »22. Technique de l’exil se conclue d’ailleurs 
par cette formule qui suggère une véritable mystique de l’écriture : 
« Si je ne m’appelle pas, je ne suis pas »23.

En effet, toujours dans Technique de l’exil, Léa Ferré passe en revue 
d’autres formes artistiques puisque, pour lui, toute création véritable se 
définit comme un refus. Il conclue cet examen en affirmant que l’écri-
ture génère un exil supérieur à celui des autres arts. Il reproche par 
exemple à la sculpture de rester un dialogue. Son rapport à l’écriture 
n’est cependant pas sans ambivalence, au point qu’il parle aussi du mot 
comme de « L’ENNEMI »24, affirmant même une page plus loin « Je 
m’aliène dans les mots »25.

L’écriture ne parvient à être une technique de l’exil que s’il échappe 
à l’univers social, car le poète rêve d’agencer des mots qui organiseraient 
un espace inverse au lieu social. Or, Léo Ferré a une grande conscience de 
l’oppression que celui-ci exerce sur le créateur. Il dresse dans Technique de 
l’exil un sombre tableau du sort que la société moderne réserve à l’artiste : 
celui-ci est soumis à la loi du marché et de la consommation, il est trans-
formé en fonctionnaire de la création. La littérature est même suspecte, 
puisqu’elle est du côté de l’institution et qu’elle est devenue un objet de 
consommation et de profit, qu’il dénonce comme tel dans Basta. Il est 
alors d’autant plus difficile au poète d’échapper aux mots que produit 
la société et qui sont des paroles d’oppression et de répression, véhicu-
lant des normes et des notions aliénantes, telles celles de bien et de mal. 
Ces mots-là ne sont que la prolongation du code pénal. Ferré affirme, 
en se référant à Rimbaud, qu’ils nous contraignent Çà une forme de 
pensée stéréotypée, une pensée “maître d’hôtel” »26, qu’ils sont usés et 
misérables. Donc, l’écriture de l’exil consiste aussi en un difficile refus 
des clichés, des lieux communs, des stéréotypes. L’écriture de la contes-
tation ne peut passer que par une contestation de l’écriture. Certes, 
Léo Ferré revendique bien des modèles littéraires, soit nommément soit 
par l’allusion de citation complice. Mais les auteurs qu’il invite dans 
son panthéon d’exil, ses amis de plume qui pour la plupart sont morts 
depuis longtemps : Apollinaire, Baudelaire, Verlaine Rimbaud, Villon, 
Rutebeuf, sont des poètes du refus qu’il apprécie pour la façon dont ils 
se sont démarqués de modèles littéraires antérieurs comme de la société 
de leur temps. Il s’en inspire pour reproduire à sa façon certaines de leurs 

22. — « Technique de l’exil », dans Le Testament phonographe, op. cit., p. 313.
23. — Ibid., p. 19.
24. — Ibid., p. 17.
25. — Ibid., p. 18.
26. — Ibid., Le Testament phonographe, op. cit., p. 10.
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« techniques d’exil ». La méfiance de Léo Ferré par rapport à l’écriture 
pourrait s’expliquer par cette phrase : « Il faut que je puisse me regarder 
dans la fontaine sans faire de littérature. Or, j’en fais »27.

La seconde source d’ambivalence face à l’écriture trouve son origine 
dans le fait qu’elle pose de façon aiguë le problème de l’échange avec 
autrui. La posture de l’exil exige que le poète n’écrive que pour lui-même. 
Léo Ferré a exprimé plusieurs fois son refus de s’adresser à quelqu’un : 
« Je suis un langage fermé »28. De plus, l’œuvre d’art, produit d’un refus 
solitaire, est « seule »29, « résolument incommunicable »30 ainsi qu’il l’écrit 
dans Technique de l’exil. Cette conception de la création le conduit à poser 
dans une interview l’idée que tout art est « fasciste », que tout créateur 
est un « tyran » car il s’impose à autrui31. Le comble de cet anarchiste 
est de reconnaître que tout artiste, tout écrivain est par là un homme de 
droite ! Pourtant, il exprime aussi dans Basta le fait que l’écriture est une 
activité nécessairement placée sous le signe de l’échange et qu’il souhaite 
se faire entendre par autrui, voire par un public. Ce partage entraîne 
une concession inévitable : « L’œuvre d’art que l’on partage, le livre qui 
se propage à des milliers d’exemplaires, la musique qui s’emmagasine 
dans la cire, cette œuvre d’art est une concession »32. L’artiste est ainsi 
nécessairement comparé à une « putain » puisque l’œuvre n’échappe 
pas à la loi du monde social et reste par là une source d’aliénation pour 
le créateur.

Enfin, Léa Ferré revient souvent sur des formes de création qui sont 
pour lui de fausses voix d’exil dans l’écriture. Ainsi il refuse l’idée d’une 
écriture à « message ». L’écriture engagée serait « à dégager » dit-il. Même 
si le mot peut porter comme « un vers lancé dans la tête de quelqu’un » 
et ainsi éveiller sa conscience, il déconsidère l’écriture engagée, qui se 
revendique et se pense comme telle, car elle accentue l’aliénation du 
créateur : « Je refuse de m’engager chez qui et pour qui que ce soit. 
Je trouve l’engagement, avec ses adhérences politiques, d’une banalité 
démagogique hérissante »33. Une autre voie lui semble délicate, celle de 
l’écriture automatique telle que la pratiquèrent les Surréalistes, qui, selon 
lui, est soumise à ses propres censures :

La dictée automatique ? Il faut avoir l’œil sur son profond magné-
tophone encore qu’on puisse tricher. L’inconscient a ses moyens de 

27. — Ibid., p. 10.
28. — Ibid., p. 18.
29. — Ibid., p. 13.
30. — Id.
31. — Léo Ferré, Vous savez qui je suis maintenant ? Recueil d’interviews de radio et de télévi-

sion transcrites et organisées par Quentin Dupond, Éditions La mémoire et la mer, 2003, p. 107.
32. — Technique de l’exil, dans Le Testament phonographe, op. cit., p. 13.
33. — Ibid., p. 14.
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contrôle, lui aussi. Il a ses flics. Il a aussi Freud qui l’a pris pour une maison 
de tolérance. La maison libido, sacré repaire d’exilés…34

En fin de compte, une partie importante du travail proprement litté-
raire de Léa Ferré consiste à dépasser les paradoxes aporétiques évoqués 
précédemment pour qu’advienne une véritable écriture du refus et de 
l’anarchie. Il veut parler aux gens sans s’adresser à eux, pour ne pas sortir 
de l’exil où l’on se découvre, où l’on est soi, inaltérablement. Puisqu’il 
crée avec des mots, il fait bien œuvre littéraire, mais il refuse de tom-
ber dans ce qu’il considère être les pièges de cette forme artistique. Le 
rêve qui achève Technique de l’exil, rêve d’une poésie impossible qui serait 
« dans le manque », peut ainsi se comprendre comme un absolu du refus.

Au-delà des paradoxes : le troisième sexe de l’écriture

L’écriture de la contestation chez Léa Ferré consiste donc à organiser 
un dépassement des paradoxes et des tensions précédemment soulignés. 
Dans cette perspective, trois aspects se dégagent avec force.

Le premier aspect concerne la mise en œuvre contradictoire des tons 
et des formes. L’écriture de Léo Ferré reflète les tensions qui la font 
surgir. Elle donne la vision d’une forme qui se cherche et se fuit elle-
même sans cesse, qui se produit puis s’annule dans les processus qu’elle 
a mis elle-même en jeu. La création apparaît alors comme un jeu d’op-
position entre des pouvoirs et des contre-pouvoirs, auxquels l’écriture 
échappe en opérant leurs neutralisations mutuelles. Ses propres textes 
sur la contestation montrent un conflit entre un ordre qui relève d’un 
modèle d’organisation rhétorique, obéissant à une logique rationnelle et 
un désordre qui se veut en réalité un ordre d’un autre type, plus poétique 
par ses enchaînements sonores ou métaphoriques, c’est-à-dire relevant 
de l’affect et de l’imaginaire individuels. Ainsi, dans Technique de l’exil et 
L’Anarchie est la formulation politique du désespoir, la logique discursive se 
trouve progressivement perturbée par le recours à une expression plus 
poétique, engageant l’écriture dans la voix de l’hermétisme. Dans La 
Méthode, ces jeux de forces contraires sont encore plus évidents. Le dis-
cours fragmenté, qui omet souvent la ponctuation du point final, joue des 
ruptures énonciatives – insertion de dialogues, reprise de monologues 
–, de ruptures de style – insertion de mots familiers « d’acc. » côtoyant 
des enchaînements de métaphores filées qui semblent conduire le fil du 
texte et de la pensée, telle celle du fil télégraphique : « Je suis un vieux 
corbeau qui traîne sur les fils/télégraphiques »35. Le texte produit une 
certaine impression de cacophonie qui nous plonge d’emblée dans un 
désordre certain. Puis il s’organise « méthodiquement », pourrait-on 

34. — Ibid., p. 13.
35. — La Méthode, op. cit., p. 14.
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dire, autour de quelques points désignés ironiquement, par l’abréviation 
« Art. » pour article, comme s’il s’agissait d’édicter un article de loi sur 
la création. Mais ceux-ci, portant des titres qui décrivent de façon perti-
nente le projet créatif de Léo Ferré, maintiennent le cap d’une écriture 
chaotique, à la limite parfois de l’absurde comme dans cette parodie de 
conjugaison loufoque :

Je t’administre un pied dans le cul 
Tu m’administres une purge 
Il s’administre un cassoulet 
Nous nous administrons une de ces parties de Messe en Ré de 
Beethoven que c’en est désobligeant36

L’ironie provocatrice prend du recul face à ce que le texte peut pré-
senter de sérieux dans son propos.

Les textes de la contestation organisent ainsi des couples d’opposi-
tion : lyrique/ironique, ordre/désordre, clarté/obscurité, prose/poésie, 
sérieux/ludique, rationnel/absurde. Il s’agit d’ordonnancer le désordre 
qui reflète la vie intérieure du poète, désordre pour lequel il avoue un 
véritable « culte »37 dans Technique de l’exil. L’écriture polymorphe réalise 
aussi par là un idéal de mouvement auquel Léa Ferré, qui se pense comme 
un « migrant », fait souvent référence. Dans L’Anarchie est la formulation 
politique du désespoir, il se compare avec euphorie à un train en marche, 
allégorie même de sa conception de l’anarchie : « Je définis l’aiguillage 
par rapport à mon problème de solitaire roulant »38. L’écriture atteint 
ainsi une fluidité maritime, sans cesse agitée et changeante, et l’on sait 
l’importance de la mer chez Léo Ferré. Le poète se dévoile tout en se 
voilant. On ne sait plus où il est ; il s’exile aussi dans ce non-lieu des mots. 
Par ce désordre, l’anarchie entre en écriture, libérant le poète autant 
que le lecteur qui, déstabilisé dans les repères formels qu’il croyait avoir 
à sa disposition, est renvoyé à ses propres interprétations, à son propre 
imaginaire. De façon plus générale, c’est aussi de cette façon qu’on peut 
aborder le caractère polymorphe de l’écriture Léa Ferré dont Robert 
Horville a déjà parlé.

Le second aspect remarquable de cette écriture de la contestation 
passe aussi dans la mise en scène de soi, du poète qui prend la parole 
en son nom, du loin de son exil solitaire mais qui est mené de telle sorte 
qu’au-delà de soi, elle interpelle l’autre, se propose comme une figure 
d’identification et donc de désaliénation du lecteur. Très souvent dans 
ces textes le « je » de Léo Ferré devient un « nous ». Très souvent aussi, la 
voix du poète se fait dialogue en mettant en scène une seconde personne 

36. — Ibid., p. 17.
37. — Technique de l’exil, dans Le Testament phonographe, op. cit., p. 17.
38. — Le Testament phonographe, op. cit., p. 317.
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figurée par un « tu ». Or souvent ce « tu » est ambigu car s’il désigne 
l’autre, le lecteur, l’auditeur, il pourrait être aussi synonyme de « je », 
se poser comme une généralisation du je : « Vous ne savez rien/Assez !/
Je ne sais rien/Tu ne sais rien : Il ne sait rien/Assez ! »39. Le monologue 
devient alors réel dialogue sans que n’agisse l’altération redoutée par 
Léo Ferré. L’expérience individuelle intransmissible se nie par là comme 
telle puisqu’elle convoque celle de l’autre, en suggérant qu’elle est une 
représentation de celle-ci. Les deux figures se rejoignent, unies dans une 
fraternité de l’anarchie et de la solitude.

Le troisième et dernier aspect concerne l’importance accordée par 
Léo Ferré à l’image et surtout à la métaphore. Il ne se proclame pas pour 
rien « né la métaphore au bec ». On l’a vu, la métaphore vient souvent per-
turber l’ordre rationnel et logique de l’essai. C’est par elle aussi, comme 
par la musique, qui est un au-delà des mots, que s’opère l’expression de 
son propre imaginaire individuel de poète, de sa désaliénation comme 
celle du lecteur qui est renvoyé au monde intérieur qui est le sien :

La poésie ? Un glaïeul qui se pique, un ventre de fille ovipare, un para-
dis sous une chaise, avec un œil de verre. Je tiens que la vie n’y passe au 
travers qu’à force de poignets, d’ombelles noires, de paquets d’alpague, 
de riz40.

Les paysages décrits deviennent alors de véritables paysages intérieurs, 
tant le monde se trouve déréalisé par la métaphore. Il insiste sur le rôle de 
l’imaginaire individuel dans La Méthode : « LA MÉTHODE ?/Trouve-la ! 
[…] Ça dépend de ton imagination »41. À travers l’imagination, la 
réflexion s’ancre dans l’expérience individuelle refusant l’idéologie et 
la systématisation de l’expérience du poète comme de celle du lecteur. 
C’est aussi par elle que s’opère la rencontre du poète avec le lecteur, 
chacun respectant mutuellement la liberté de l’autre et son irréductible 
individualité.

Finalement, l’écriture de la contestation glisse du paradoxe et des 
conflits mis en scène, à la réalisation d’un mouvement maritime, de flux 
et de reflux entre les formes et les tons, qui harmonise les conflits de 
l’écriture et du poète, son rapport avec l’autre et le monde. Ce faisant, 
elle brise les contraintes sociales et littéraires. De même, la technique 
de l’exil érige des barrières entre Léo Ferré et le monde pour, ultime 
paradoxe ; mieux permettre la libre et tendre circulation entre lui et les 
autres, grâce à la création qui résulte de ce retrait.

39. — La Méthode, op. cit., p. 7.
40. — « Technique de l’exil », dans Le Testament phonographe, op. cit., p. 17.
41. — Ibid., p. 41.


