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Le “mentir vrai” dans le thédtre républicain de la

Guerre d’Espagne
Enjeux politiques et esthétiques

EVELYNE Riccr?

Pero la verdad estd dentro de toda esta trama de mentiras.
Antonio Sanchez Barbudo, Hora de Esparia, 1938

Moins connu que la poésie de la Guerre d’Espagne qui a depuis longtemps
intéressé les chercheurs, le théatre créé dans la zone républicaine pendant
le conflit n’en est pas moins représentatif des enjeux politiques et esthétiques
qui entourent la culture et les arts en cette période particuliere de T’histoire
de 'Espagne. Avec le déclenchement de la guerre, le théatre change de nature
et de mission, du moins le théatre de propagande écrit par des auteurs et des
intellectuels engagés dans la cause républicaine, un répertoire produit dans
des circonstances particuliéres, avec cet objectif précis, qui dépasse le cadre du
divertissement et de la culture: convaincre le public de la nécessité de s’unir et
de lutter contre 'ennemi nationaliste. Ce théatre est tres étroitement lié & une
réalité — celle de la guerre — qui lui est extérieure, mais sur laquelle il prétend
agir en la mettant en scéne, subordonnant tout son répertoire a cette mission
et aux exigences de la guerre. Les intrigues, les personnages, leurs discours sont
construits en fonction d’elles. La question du réel est donc, plus que jamais, au
cceur de ces pieces, ce qui ne peut manquer de paraitre paradoxal, car le théatre
n’a pas pour mission de dire la réalité, mais de la représenter et il ne saurait se
substituer & un reportage d’actualités ou a une harangue politique. Le théatre
est, en outre, un art de l'illusion: tout y est mensonge, on le sait. Le décor en
carton-péte qui figure un hopital de campagne ne saurait étre confondu avec
ce méme paysage réel, tandis que 'acteur qui joue le role du Général Queipo
de Llano n’a rien a voir avec le général du camp nationaliste du méme nom.

1 Evelyne Ricci est professeure de civilisation hispanique a I'Université Sorbonne
Nouvelle-Paris 3. Spécialiste du théatre espagnol du xx¢ siecle et d’histoire culturelle,
elle co-dirige le CREC, le Centre de recherche sur 'Espagne contemporaine.

Culture et Histoire dans 'Espace Roman
n°25/2020
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Le théatre de guerre ne déroge pas a la régle, puisque, tout art de propagande
qu’il est, il demeure un spectacle. Il prétend pourtant — c’est méme sa vocation
premiére — parler de la réalité de la guerre, en révéler la vérité et méme dévoiler
les mensonges du camp adverse, pour de la sorte avoir une influence sur son
déroulement. Ce répertoire, de plus, continue a étre régi par une conception
réaliste du théatre, ce qui est montré sur scéne étant censé étre le reflet exact de
ce quest la réalité. Ce rapport au réel est d’autant plus étroit que les conditions
de représentation favorisent cet hyper réalisme (dans un certain nombre de
cas, les acteurs qui jouent le role de soldats républicains sont eux-mémes des
soldats qui représentent, devant un parterre de miliciens, une piéce qui parle de
leur réalité a tous, la guerre). Ce qui est montré sur scéne est dés lors plus que
vraisemblable, le spectacle est on ne peut plus réel, mais est-ce pour autant la
vérité ? Peut-il s’agir d’autre chose que d’un spectacle théatral ? En aucune fagon.
Ce théatre qui veut dire la vérité ne peut que mentir, le plus vraisemblablement
possible, mais mentir.

Les rapports entre le théatre de guerre et le mensonge sont donc complexes,
ils sont conditionnés, a la fois, par des enjeux politiques et par des considérations
esthétiques (en particulier, la conception réaliste qui continue a le régir). Si ce
théatre prétend dire la vérité et refléter la réalité, il n’en a pas moins recours au
mentir-vrai, pour, paradoxalement, dénoncer le mensonge, I'exhiber ou, tout
simplement, s’affirmer en tant que spectacle.

Le soulévement nationaliste de juillet 1936 entraine des bouleversements
qui vont bien au-dela du cadre politique et militaire. Si les insurgés pouvaient
difficilement imaginer que leur geste allait provoquer une guerre de trois ans, il
leur était impossible de prévoir que le conflit s’étendrait a tous les domaines de
la vie nationale et qu’il provoquerait une effervescence culturelle sans précédent.
Trés rapidement, en effet, la culture devient le troisieme front de la guerre, un
front actif et extrémement réactif, du moins dans la zone républicaine. Dans
le monde des lettres, des arts ou des spectacles, les créateurs, les intellectuels
et les auteurs se mobilisent au nom de la cause républicaine et font de leur
art une arme de guerre. Le théatre n’échappe pas a cette mobilisation, méme
si elle ne se fait pas sans heurts et sans contradictions, du fait de la pesanteur
des infrastructures et des résistances de bien des acteurs de la vie théétrale. La
guerre offre pourtant au théatre 'occasion de se rénover, aprés des décennies
d’enlisement dans des répertoires et des modes qui ont eu beaucoup de succes
dans le passé, mais qui ont fini par lasser le public. Fatigués de voir jouer sur
les scénes de toute I'Espagne les mémes pieces depuis des décennies (beaucoup
de zarzuelas, de revues, des ceuvres comiques, le tout assaisonné d’une dose
de conservatisme politique de plus en plus marqué et arrosé d’'un érotisme de
plus en plus piquant), les spectateurs se sont tournés vers le cinéma, le nouveau
spectacle a la mode.

Le déclenchement de la Guerre va quelque peu changer la donne, puisqu’elle
est 'occasion non seulement de réorganiser le fonctionnement de la vie théatrale
(la gestion des salles de théatre est confiée a des organisations syndicales, sous le
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contrdle du gouvernement qui met en place de nouvelles régles?), mais surtout
de créer un nouveau répertoire «en consonance avec le moment actuel », comme
les journalistes, les intellectuels et les responsables politiques prennent 'habitude
de le dire. L’heure n’est plus seulement au divertissement, mais surtout a la
résistance et a la mobilisation et le théatre devient un allié de choix pour les
intellectuels engagés aux cotés de la République. Il présente bien des intéréts:
toujours ancré dans les habitudes culturelles des Espagnols (malgré la défection
de beaucoup, il reste un divertissement de premiére importance), il permet de
réunir un public massif, facile a mobiliser sous couvert de divertissement. Les
nouvelles pieces qui vont étre créées doivent, en outre, pouvoir étre montées
facilement, sans trop de moyens, a 'arriére comme dans les zones de front. Les
consignes données a ceux qui souhaitent créer ce nouveau répertoire de guerre
sont claires: les pieces doivent étre courtes, «de quince o veinte minutos de
duracion y necesariamente de lucha contra el fascismo o exaltacion del heroismo
popular », selon I'appel d’Altavoz del Frente publié dans la presse madriléne en
septembre 1936°. Les recommandations sont on ne peut plus précises, c’est un
théatre profondément ancré dans la réalité du moment qu’il s’agit de créer, un
théatre combatif qui exalte la résistance du peuple républicain contre I'ennemi.
En ces circonstances historiques extrémement difficiles, le théatre devient une
arme de guerre, comme Miguel Herndndez le rappelle dans le prologue qui
précede I'édition de son Teatro en la guerra, publié en 1937:
Creo que el teatro es un arma magnifica de guerra contra el enemigo de enfrente
y contra el enemigo de casa. Entiendo que todo teatro, toda poesia, todo arte, han
de ser, hoy mds que nunca, un arma de guerra. De guerra a todos los enemigos
del cuerpo y del espiritu que nos acosan (Hernandez 1937: 6).

Les exigences politiques liées ala guerre et ala lutte antifasciste et les circonstances
mémes de représentation conditionnent donc la création et obligent & adapter
les intrigues. Le monde réel — celui de la guerre et de ses vicissitudes — envahit
les scénes et les textes de ce nouveau théatre, empreint d’une trés forte dose de
réalisme.

Les personnages sont inspirés des figures du camp républicain et nationaliste.
Dans le premier, on retrouve des combattants, quelques responsables syndicaux
et des anonymes, enfants, parents, fréres ou sceurs de soldats qui souftrent
des bombardements, de la faim, du harcélement des ennemis. Ils portent des
prénoms simples, souvent sans patronyme, quand ils ne sont pas désignés
pas leurs fonctions («un miliciano», «un obrero»...), leur sexe et leur age. Ils
représentent cette foule d’anonymes républicains, toujours d’origine modeste,

2 Pour une analyse précise et extrémement documentée du fonctionnement de la
vie théatrale pendant la guerre, se reporter a I'essai de Robert Marrast qui, prés de
35 ans aprés sa parution, continue a faire autorité en la matiére: Robert Marrast,
El teatre durant la guerra civil espanyola. Assaig d’Historia i documents, Barcelona,
Publicacions de I'Institut del Teatre, 1978.

3 «Altavoz del Frente pide obras a los autores antifascistas », La Voz, 4/09/1936, p. 3.
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qui souffrent, mais qui se battent au nom de valeurs justes, pour lesquelles ils
sont préts a donner leur vie, car elles sont vraies. L’identité individuelle de
chacun importe moins que sa fonction et que son engagement dans un combat
collectif. En face d’eux, a linverse, 'on trouve des personnalités marquantes
du camp nationaliste, clairement identifiées. Ce sont les généraux responsables
du soulévement et leurs acolytes, gradés de 'armée nationaliste, membres du
clergé, Allemands, Italiens, Maures et Portugais mélés. Les traits que leur prétent
les auteurs et que 'on retrouve d’une piéce a l'autre (le gotit prononcé pour la
boisson de Queipo de Llano par exemple, un grand classique de ce répertoire)
en font des personnages le plus souvent individualisés et surdéterminés, ce
qui est fait pour renforcer l'effet de réalité. Le personnage sur scéne se veut
la réplique la plus vraisemblable possible de la personnalité du monde réel
et son comportement doit apparaitre tout aussi réaliste ou, du moins, il doit
correspondre au plus pres a l'attitude que les responsables républicains prétent a
leurs ennemis ou veulent voir adopter par leurs troupes. Les dramaturges dotent
donc ces personnages de comportements exemplaires de leur appartenance a
I'un ou l'autre camp qui finissent par se transformer en traits identitaires. On ne
s’en étonnera pas, les personnages républicains font preuve de plus de courage et
de loyauté que les Nationalistes, toujours plus poltrons et, surtout, fanfarons et
menteurs. Tous les Républicains qui apparaissent dans les intrigues ne sont pas
des héros, certains doutent méme, d’autres peuvent se montrer égoistes, quand
ils ne font pas preuve de scepticisme, mais les intrigues, toujours menées de
maniére dynamique, les amenent a réfléchir a leur position et au bien-fondé de
la cause républicaine. Les spectacles des atrocités commises par le camp adverse
finissent par les convaincre que leur cause est la bonne et que la vérité est de
leur coté.

Il est une constante, en effet, dans ces piéces: la division trés nette entre deux
visions du monde, I'une construite autour des valeurs d’authenticité, de sincérité
et Pautre qui se distingue par la fausseté, la tromperie, la sournoiserie. Le
combat pour la vérité est omniprésent dans ce répertoire, il obéit a une consigne
politique claire, répétée au fil des déclarations qui paraissent dans toute la presse
républicaine, signées par des intellectuels et des dirigeants politiques. Nombreux
sont, par exemple, les articles publiés dans EI Mono Azul qui insistent sur cette
exigence impérieuse dont la Alianza de Intelectuales Antifascistas fait, des le
premier numéro de la revue, son mot d’ordre:

Milicianos.— Lo mejor del pensamiento universal mira vuestro heroismo. La
Alianza de Intelectuales Antifascistas, no un partido politico, sino afiliados y
simpatizantes de todos los partidos del Frente Popular, reunidos en un solo
fervor, os aseguran que mientras quede en pie un muro y un papel siga en blanco,
escribiran, sobre la gran verdad espanola [...].*
Ecrire sur cette «grande vérité espagnole», telle est la mission assignée aux
créateurs engagés aux cotés de la République et, en particulier, aux dramaturges,

4 ElMono Azul, 1,s.d., p. 1.
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dont le théatre se fait linterpréte de cette parole démystificatrice. Dans le
numéro 10 de la méme revue, El Mono Azul, parait, quelques semaines plus tard,
un long article qui revient sur la responsabilité des intellectuels, a 'occasion de
la tenue, au Théatre Espanol de Madrid, du second meeting de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas qui a réuni un grand nombre d’intellectuels étrangers,
parmi lesquels Louis Aragon, Elsa Triolet, Gustav Regler ou Ludwig Renn. Une
fois de plus, auteur de larticle insiste sur cette mission de vérité qui revient
comme un leitmotiv:
Los escritores, los intelectuales auténticos, son la negacion viva del fascismo,
sus peores enemigos; porque son la afirmacion entera, desnuda, totalizadora
de la verdad; de la verdad por la que cuando se es hombre racional, hombre de
inteligencia, hombre de veras —intelectual, entera y verdaderamente humano-,
se da la vida. La verdad de nuestro pueblo espafiol coincide con la de todos
los pueblos del mundo. La verdad de Francia, de Rusia, de Méjico, como la de
otros pueblos sometidos a la mentira, es la de su libertad, su independencia.
Y esta verdad es la que viven, por la que viven los escritores, los poetas, los
investigadores, los intelectuales, en suma.

L’affirmation de la vérité, véritable cri de guerre des intellectuels, se traduit dans
ce théatre par une premiére attitude, la dénonciation du mensonge. Quiconque
ment sur la scéne de ce théatre est découvert, qu’il s’agisse de membres du camp
républicain ou des Nationalistes, certes bien plus nombreux. Quelques piéces
mettent en scéne des civils républicains, souvent réfugiés a I'abri des zones de
combat, qui s’arrogent des qualités qu’ils n’ont pas ou qui instillent le doute
chez leurs congéneres a coup de contre-vérités. La tres courte piéce de José
Luis Clairac, Unidad, publiée en janvier 1939, dans Somosierra, le bulletin de la
26¢ Brigade, réunit trois miliciens républicains qui, au cceur de la zone de front,
dénoncent tous ceux qui, a l'arriére, se vantent d’étre de grands combattants,
alors qu’ils n’ont jamais tenu un fusil.
Luis.— A mi, Madrid me desilusiona, no por Madrid, tan grande y tan heroico,
sino por la cantidad de «enchufados» que te encuentras. Individuos que no han
visto un frente mas que en fotografia si acaso [...] y eso que los oyes y no acaban
«hemos tomado tal pueblo», ahora «avanzamos» por tal frente; «<vamos» a atacar
por tal otro. Y lo inico que toman es cerveza a litros.s
Le Commissaire politique qui les accompagne a tot fait de répliquer: il sera bien
temps, une fois la guerre finie, de rendre des comptes, la seule vérité qui compte
étant celle du combat et de I'unité: «la Unidad es una gran victoria, y como tal
hay que luchar para conseguirla ».
La menace de désunion du camp républicain est telle que les dramaturges
ont a cceur de dénoncer quiconque met en péril sa cohésion. L'une des cibles
de ce théatre est donc la fameuse «cinquiéme colonne» infiltrée au sein des

5 El Mono Azul, 10, 29/10/1936, p. 5.
6 Anonyme, Unidad, dans Somosierra, 6rgano de la 26 Brigada, afo III, n°33,
10/01/1939.
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républicains pour favoriser la victoire des Nationalistes de 'intérieur, dont on
retrouve quelques membres dans ces piéces. L'intrigue en est simple, comme le
dénouement, la perspicacité des Républicains permettant toujours de démasquer
I'imposture de ces mystificateurs qui menacent par leur mensonge la cause
républicaine. Car il est une constante dans ce répertoire, 'intelligence, la
prudence et la loyauté des Républicains I'emportent toujours sur la fourberie et
la traitrise des Nationalistes. En dignes représentants de cette Espagne loyale, les
personnages de toutes ces pieces mettent a mal le mensonge de leurs adversaires
et le discours de vérité finit toujours par vaincre. Il en est ainsi dans plusieurs
pieces de Rafael Dieste, dont El amanecer, une comédie en un acte jouée en
octobre 1936, par la Compagnie Nueva Escena, au Théatre Espaiiol de Madrid.
Dans la salle d’'un palais provincial, sont réunis, en ce début de guerre
(Paction a lieu en juillet 1936, précisent les didascalies) les représentants
habituels de 'Espagne nationaliste, des notables, qui comptent faire prisonniers
leurs adversaires en les attirant jusqu’a eux, grace a un des leurs, le capitaine
Agiiero, un Nationaliste prét a se faire passer pour un Républicain pour mieux
abuser ses ennemis. En traitre convaincu, le capitaine répete le role qu’il va
devoir jouer devant eux, avec 'aide de ses comparses, ce qui donne lieu a une
scéne métathéatrale tout a fait délicieuse. Les personnages endossent des roles et
des fonctions différents de ceux qui étaient les leurs jusqu’alors, chacun faisant
mine, pour cette représentation improvisée, d’étre un Républicain convaincu,
mais leurs mauvais talents d’acteurs en font une scéne grotesque, oll ne
manquent ni cris, ni rires, ni exclamations excessives.
AGUERO.— No se me escurre, no. A ese viejo me lo sé yo de memoria. (Se anima

y casi infantil se cuadra para el simulacro.) {Mi coronel! {Déjeme usia morir por
la Patria!

MEDINA.— (Tomando parte en la comedia) {Hable usted claro, capitan! [...]
AGUERO.— Mi coronel! ;Tal vez usia desconfia de mi! {Una gran sombra cae

sobre mi honor! (Gritando alucinado) ;Sobre mi honor! (Mira a todos lados
desafiante y trémulo) jSobre mi honor!

MEDINA.— (Asumiendo la parte del coronel) Sosiéguese, capitdn, y diga claramente
la gracia que pide.

AGUERO.— Pido morir por la Rep... {Como se me encocora la palabra!
CAPELLINL— (Suave) jAnimo, capitdn, 4nimo!

AGUERO.— jPido morir por la Republica! (Transfigurdndose después de una pausa,
como si viese la faz dubitativa del coronel) Alguien me ha calumniado. Lo leo en su
semblante, mi coronel. [...] Descargadme de este fardo de oprobio... jDejadme el
mando de las fuerzas leales! (Se tira de los cabellos y gime desesperadamente, pero

de pronto no puede contener la risa y estalla en carcajadas. Medio ahogado por la
risa) {Viva la Rep... la Republica! ... jLa Republica de trabajadores!

(Roberto y Echave rien contagiados con gran estrépito [...])  (Dieste1981:54-55)

La sceéne offre un spectacle a mi-chemin entre la tradition grand guignolesque et
le théatre d’Echegaray qui disqualifie totalement, si besoin était, les personnages.
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Elle est aussi de mauvais augure (le nom d’Aguéro ne saurait tromper...) pour
la suite des événements. Les Républicains ne se laissent pas mystifier par ce
mauvais acteur qui a voulu se faire passer pour I'un des leurs: «jManos arriba,
farsante! », s’écrie un Milicien, avant de 'exécuter. Ses complices n’ont pas plus
de chance, leur dernier stratageme (ils feignent de s’étre suicidés pour échapper
a la mort) échoue lui aussi, il est découvert par les soldats républicains que rien
ne saurait tromper et surtout pas de faux acteurs. La démonstration est faite,
une fois de plus, que mentir se retourne invariablement contre les auteurs de ces
mensonges, toujours démasqués et punis par les représentants fideles du camp
républicain.

Pourtant, ce dernier exemple n’est pas sans poser de questions. Si cette
piece de Rafael Dieste s’inscrit dans le modeéle du théatre de guerre (un théatre
de propagande, a la gloire du camp républicain), il s’en démarque aussi par ce
recours au théatre dans le théatre qui met & mal, d’une certaine fagon, le principe
de l'illusion théatrale sur lequel repose tout le répertoire de guerre. Faire jouer
aux personnages de cette piece le role d’acteurs ou de spectateurs (méme mauvais
et peu crédibles), n’est-ce pas souligner la théatralité de I'ccuvre et rappeler
que tout n’est que spectacle, la fausse répétition d’Agiiero bien évidemment,
mais aussi I'ensemble de la piece? Cela ne suggere-t-il pas d’ailleurs que rien
n’est plus efficace pour combattre le mensonge que le mensonge théatral lui-
méme ? Mentir ou ne pas mentir, n’est-ce pas en définitive la véritable question
de ce théatre? Car ce qui est en jeu dans cette ceuvre de Dieste, comme plus
généralement dans tout le théatre de la Guerre d’Espagne, C’est la question du
réalisme et du statut du théatre.

Ce théatre a ceci de particulier qu’il est créé dans des circonstances
exceptionnelles d’une telle gravité que les enjeux politiques qui entourent son
existence déterminent tout le processus de création. L’heure n’est pas a un débat
esthétique ni & un questionnement philosophique sur le théatre. L'urgence est
autre, C’est la guerre et le combat contre 'ennemi. L’art se met au service de cette
cause, comme le souligne chaque mois la revue Hora de Espasia qui insere, au
début de chaque numéro, cette page de titre sur laquelle on peut lire: « Ensayos,
poesia, critica al servicio de la causa popular». La responsabilité des auteurs
est donc de mettre leurs écrits au service de la guerre et de la lutte antifasciste,
comme le rappelle la déclaration de principes publiée dans le premier numéro
de cette méme revue: «Nuestros escritos han de estar, pues, en la linea de los
acontecimientos, al filo de las circunstancias, tefiidos por el color de la hora,
traspasados por el sentimiento general»”. Dés lors, 'urgence est de trouver la
forme artistique la plus efficace possible pour mener a bien cette mission, c’est
une nécessité de premieére importance. Peu importe, en définitive, que cette
production de guerre tourne le dos a la modernité ou se détourne des voies
tracées par les Avant-gardes, I'essentiel est ailleurs.

7  Hora de Espania, 1,01/1937, p. 6.
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3

La réponse apportée par la plupart des dramaturges a cette question de
l'utilité de I'ceuvre d’art est le réalisme: pour étre le plus efficace possible, le
théatre doit coller au plus pres a lhistoire, il doit étre le reflet le plus exact
possible de la réalité tragique que vivent les Espagnols quotidiennement. De
la, inscription des intrigues dans un contexte de guerre (les bombardements,
les attaques, la faim, la mort...), la division des personnages en deux camps, les
appels a la mobilisation et a la résistance ou la condamnation de toute attitude
contraire a l'intérét supérieur de la guerre. Cela explique également qu’il ne
puisse exister qu'une seule vérité, celle du camp républicain. Le réalisme, la
pierre angulaire de tout le répertoire de guerre, devient pour ces auteurs la
garantie méme de la justesse politique de leur engagement. Cette conception
du théatre, les dramaturges ne sont pas les seuls a la défendre, elle est aussi
celle de beaucoup d’intellectuels, d’hommes politiques et de journalistes. On
ne peut qu'étre frappé, en effet, a la lecture des critiques parues dans la presse
sur ce théatre de guerre. Dans une immense majorité des cas, C’est au nom de
ce critere réaliste que les piéces sont jugées, comme si le naturalisme ne pouvait
étre que 'unique modele esthétique possible. C’est sous cet angle, par exemple,
que le critique du journal La Voz présente la piece de Balbontin, EI frente de
Extremadura, montée en octobre 1936, au Théatre Maravillas de Madrid:

En el popular teatro de la calle de Malasana, donde con tanto éxito se viene
representando el drama en un acto de Balbontin El cuartel de la montana, se
estrenard mafiana, jueves, a las seis y media de la tarde, el drama en dos actos
del mismo autor titulado El frente de Extremadura. Personas de reconocida
competencia que han presenciado los ensayos nos aseguran que la emocion
popular y el verismo dramatico de la nueva producciéon de Balbontin le
proporcionardn un éxito superior, si cabe, al que positivamente obtuvo con EI
cuartel de la montaria.®

Les producteurs des théatres font méme de cette dimension réaliste un argument
commercial, comme le montre, par exemple, I'encart publicitaire publié dans ce
méme journal, en mai 1937, qui annonce la représentation prochaine de la piece
Tormenta de José Garcia, en mettant en avant son extréme réalisme:
iTormenta! No es teatro de la revolucion. Es la revolucion del teatro. Es un
consejo a los noveles. Es una orientacién a los autores. jTormenta! Original
de Pepe Garcia. Una obra escrita en los parapetos. En ella se refleja la nefasta
ensenanza de los jesuitas. Vivo retrato de un pueblo que lucha por su libertad. Se
estrena en el Teatro de la Zarzuela. {Préximamente!®
La mise en scene des pieces doit, elle aussi, renforcer 'effet de réel, comme le
soulignent a l'occasion certaines didascalies qui insistent sur cette nécessité
de rendre le monde représenté sur scene le plus réel possible. Dans cette piece
de José Coterillo Llano, Alas rojas, I'insistance sur un détail du costume est
révélatrice de la dimension réaliste qui domine toute U'ceuvre. Il est précisé que

8 «Teatro Maravillas. Otro estreno de Balbontin», La Voz, 07/10/1936, p. 2.
9 La Voz, 23/05/1937, p. 3.
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«José viste el tipico “mono” de mecédnico y lleva en el gorro el emblema del
arma de Aviacién» (Coterillo Llano 2009: 237). L’insigne cousu sur le béret du
personnage est la pour l'identifier et renforcer cet effet de réalité ou, du moins,
de vraisemblance.

Car, les auteurs ont beau inscrire leurs intrigues dans un cadre réaliste et
souligner autant que faire se peut ces effets de réel, il n’en demeure pas moins
que nous sommes au théatre. Les décors pourront étre les plus réalistes possible,
les uniformes correspondre avec la plus grande exactitude au corps et au grade
du personnage que I'acteur est censé représenter, leur attitude imiter le mieux
possible celle de la personne réelle, rien n’y fait, le théitre ne peut pas ne pas
mentir. Cest dans sa nature méme. Certes, le galon de José, le personnage
de Coterillo Llano, indique au public qu’il appartient au corps de I’Aviation,
mais pour de faux... et le temps de la représentation seulement. Le réalisme
de ces piéces, aussi fidele soit-il, n’est pas le réel. On aura beau vouloir réduire
au maximum la marge qui sépare 'un de lautre, la distance sera toujours
abyssale entre les deux, pour la simple raison que 'imitation n’est pas la réalité,
que mentir, ce n’est pas dire la vérité... Clest sans doute dans ces pieces oll
'interstice entre le mensonge et la vérité se veut le plus ténu, comme dans une
grande majorité du répertoire du théatre de guerre, qu’il est, en réalité, le plus
grand. Le théatre ne saurait se résoudre a devenir un art mimétique, comme
la photographie, et la volonté d’hyper réalisme se heurte souvent a ses propres
limites: I'exagération dans le propos souligne lartificialité du processus et du
résultat. Ce n’est pas la guerre qui est mise en scéne dans ce théatre, mais une
représentation conventionnelle de celle-ci, qui obéit & des codes, des regles et
qui, comme toute convention, repose sur le mensonge, un «mentir-vrai» qui
sert la cause de la République.

On peut se demander d’ailleurs si ce théatre a besoin d’étre réaliste pour
convaincre le public du bien-fondé de la mission du camp républicain. Ce
répertoire étant joué dans la zone républicaine, il est fort probable que les
spectateurs (et, ce, d’autant plus lorsque les pieces sont montées dans les zones
de front) n’ont nul besoin d’étre persuadés que leur cause est juste. Cela ne
fait pour eux aucun doute, sinon ils ne se seraient pas engagés du coté de la
République. Peut-on enfin imaginer que ces Miliciens qui connaissent de pres la
réalité de la guerre, que ces civils qui en subissent les conséquences tous les jours
ont besoin de croire que le décor qui leur est montré est 'exacte représentation
d’un paysage réel pour étre convaincus par la démonstration qui leur est faite?
Importe-t-il réellement que l'acteur porte I'uniforme exact du corps auquel il
est censé appartenir ou que le café ou sont réunis ces civils ressemble le plus
précisément possible au café madriléne ol lintrigue est censée se dérouler?
L’important ne réside-t-il pas plutdt dans effet produit par le spectacle qui est
mis en scéne sur le public ? Cest moins ce qui est montré du réel qui compte que
I'occasion qui est donnée a tous, auteurs, acteurs, spectateurs, de se reconnaitre
en leur qualité de Républicains et de combattants. Que les dramaturges mentent
pour arriver a leurs fins et que le spectacle ne soit que mensonge, la belle affaire!
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La représentation a le mérite de créer cette communauté de Républicains, d’en
favoriser la cohésion. L’effet de miroir, auquel il est tant de fois fait allusion dans
les critiques de I'époque, n’est pas celui que 'on croit. Ce n’est pas le reflet de la
réalité qui est en jeu dans ce théatre, mais 'identification avec une cause. On ne
va pas au théatre pour y voir la réalité de la guerre, mais pour y puiser la force
de poursuivre le combat.

La représentation de ces piéces a tout d’'une liturgie, avec ses regles, ses
conventions, ses normes, dont le «mentir-vrai» fait partie. Elle est 'occasion
d’une communion de tous les participants, dont le point d’orgue est atteint a la
fin du spectacle quand tous, acteurs et spectateurs, entonnent 'Internationale
qui conclut souvent la représentation. Il n’est plus question a ce moment-la
d’illusion théatrale, ni de mensonge, le rideau est tombé sur la fausse-vraie
réalité qui vient d’étre montrée, la limite qui séparait 'espace du spectacle et
celui du réel est abolie. Le quatrieme mur est tombé et avec lui la mystification
du mensonge théatral.

La question du mensonge dans le théatre de la Guerre d’Espagne est plus
complexe qu’elle pourrait sembler I'étre, si on se contentait de la ramener a
celle du réalisme. L’enjeu de ce « mentir-vrai» n’est pas dans le spectacle du
réel, mais dans son dépassement; il n’est pas seulement esthétique, mais aussi
idéologique, car ce qui se joue sur la scéne de ce théatre, c’est avant tout un
acte de fraternisation, de communion et de solidarité du peuple républicain. Le
théatre ne cesse jamais d’étre un spectacle et le mensonge qui le constitue n’est
pas un obstacle a 'émergence d’une vérité, bien au contraire. Et c’est souvent
dans les pieces ou lartifice de la théatralité est le plus manifeste, celles-1a mémes
ou leffet de réel est le moins grand que la vision du monde qui est proposée
est la plus a méme de toucher le public. Les ceuvres de Rafael Alberti ou, dans
une moindre mesure, celles de Rafael Dieste en sont le meilleur exemple. Par le
recours a des effets de métathéatralité et de marionnettisation, par le recours au
comique, au grotesque et a la caricature (des processus qui exploitent a I'extréme
le mensonge et la distorsion de la réalité), les deux dramaturges parviennent a
créer une émotion esthétique réelle, qui sert et renforce leur propos. L’art ne dit
jamais mieux la réalité que lorsqu’il ment effrontément. Ramoén Gaya en apporte
la preuve éclatante dans I'analyse qu’il propose de 'ccuvre de Miguel Hernandez,
dans le numéro de mai 1938, de Hora de Esparia:

Ni la mds pura verdad, la mejor verdad, la verdad més verdadera puede ser ella
sola nada en arte, ni la mds sabia forma es nada por si misma. Unir, fundir en un
solo cuerpo tal sentimiento, tal emocion, tal o cual episodio —que son la verdad-,
con una forma, una trampa, un artificio —que son la mentira-, es, como se sabe,
el solo arte terminado. (Ramén Gaya 1938: 50)
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