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L’habitat indigne du co ̂te ́ 
des hébergeurs et hébergeuses  

Une observation participante dans un hôtel du 115 à Toulouse, par Justine, 
observatrice de l’OHI, par ailleurs formée comme réceptionniste hôtelière et 
ayant plusieurs années d’expe ́rience dans ce domaine.  

L’immersion a permis d’obtenir des données peu récoltables par ailleurs.  

Ce texte original est une production de l’Observatoire de l’Habitat Indigne 
Toulouse  

L’exposition de l’Observatoire de l’Habitat Indigne (OHI) est subventionnée par le Laboratoire des Ide ́es/Nouvelles 
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scientifiquement par Dan- iel Welzer-Lang & Emilie Fernandez-Montoya (Lisst-Cers CNRS). Photo de couverture : 
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— … mais le plus difficile, ça reste d’entrer dans les hôtels… 
— C’est vrai… Des fois, les résidents nous accueillent dans les chambres 

pour les entretiens, mais ils ont pas toujours le droit… 
— Ou alors ils craignent d’avoir des problèmes avec la direction… 
— Y a une réceptionniste qui m’a empêché d’entrer et qu’est carrément allée 

chercher son responsable pour lui dire que j’avais un appareil photo ! 
— Mais bon ! L’un dans l’autre, on arrive quand même à trouver des 

solutions ! On a pu réaliser des entretiens, prendre des photos des 
chambres… On se débrouille, quoi ! 

— Mais ce serait quand même intéressant d’avoir une vue plus globale de 
comment ils fonctionnent, ces hébergements… 

— Essayer de trouver un hôtelier complaisant, qui pourrait nous raconter… 
— Il nous racontera bien ce qu’il voudra ! 
— Faut voir ! Avec une garantie d’anonymat… 
— Bref ! On continue les binômes ? 
— Bien sûr, on continue ! Un scribouillard, un photographe. Tout le monde 

s’en sort avec le Framadate ? 
— De ce côté-là, c’est tout bon. C’est par rapport à la gestion des hôtels en 

interne que… Voyez ? Pour que l’Observatoire soit plus complet, il 
faudrait qu’on ait plus de facettes du problème. Qu’est-ce qui fait que 
l’habitat peut devenir indigne, par exemple… 

— OK, t’as raison. On tâchera de trouver un hôtelier. En espérant que ce soit 
possible… 

— Ou un réceptionniste. 
— Ouais… On prendra ce qu’on trouvera… 
— Ben moi, sinon, j’ai un CV de réceptionniste… C’est mon métier, en fait… 
— Et alors ? 
— Alors, je pourrais essayer de me faire embaucher ! Comme ça, j’aurais 

accès à tout, je pourrais voir comment ça marche ! 
— Wow ! Infiltration ! Tu veux te la jouer Florence Aubenas ? 
— Haha ! 
— C’est ça, marrez-vous ! N’empêche que ça pourrait marcher ! 
— Non, mais moi, je suis d’accord ! C’est une bonne idée, je trouve ! Ça coûte 

quoi, d’essayer ? 
— Merci, Emilie. 
— Tiens, je te file la liste des hôtels qu’on a trouvés…  
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Jeudi  
 

9 heures. Je suis en pleine phase de sommeil profond. Mon téléphone sonne. Un 
05 que je connais pas. Ayant écumé les hôtels hébergeant le 115 ces deux dernières 
semaines avec mon CV, je me dis que je ferais mieux de décrocher. Je me compose 
une voix qui trahisse le moins possible que je suis encore six pieds sous couette et 
je prends l’appel : 

— Oui allô ? 
— Oui, bonjour ! Excusez-moi de vous déranger, je vous appelle de l’hôtel 

Paradoxikon. C’est bien vous qui avez déposé un CV de réceptionniste 
chez nous la semaine dernière ? 

— Oui, tout à fait. 
—  Ah, parfait ! Je vous appelle parce que j’aurais un poste, mais ce serait un 

temps partiel sur le week-end, de jour et de nuit en alternance. Est-ce que 
ça vous intéresserait ? 

— Bien sûr, oui. 
— Mais c’est un équivalent 20 heures-semaine, hein ! Ça vous gêne pas ? 
— Non, non ! Pas de soucis. 
— Vous pourriez passer chez nous demain matin vers 10 heures ? Demandez 

Frédérique. 
Bien sûr, je peux. C’est parti. 
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Vendredi  
 
9 heures 55. Je me pointe à l’hôtel. Pour ? Un entretien d’embauche ? Une prise 

de contact ? Mystère, on verra bien. Il ya du monde autour de la réception, je décide 
de m’adresser au type grisonnant derrière le comptoir qui me scanne des pieds à la 
tête depuis que j’ai passé la porte. Il devient plus avenant quand je lui dis pourquoi 
je suis là : 

— Ah, vous venez voir Fred ! Fred ? Fred ? Elle arrive, hein ! 
Une blonde survoltée arrive en effet, qui m’emmène dans un placard à balais 
microscopique qu’elle appelle pompeusement « bureau », au prétexte que 
quelqu’un a eu l’idée bizarre d’y installer une table avec deux sièges en vis-à-vis. 
Le reste des cinq mètres carrés est occupé par des étagères et un capharnaüm que 
je n’ai pas le temps d’identifier. L’entretien sera interrompu toutes les cinq minutes 
par un deuxième type grisonnant qui vient farfouiller dans les placards avec la 
délicatesse d’un sanglier, par des coups de fil intempestifs, et par des « Fred ! 
Fred ! » venant de la réception. Par un tour de passe-passe que je ne m’explique 
pas, elle sort mon CV du magma environnant. S’en suit le dialogue classique auquel 
on a droit presque à chaque fois avec quelqu’un qui a lu le truc en biais et ne s’en 
rappelle pas vraiment, mais se sent obligé de vous interroger pour la forme, et se 
retrouve donc à faire les questions et les réponses : 

— Et vous avez déjà bossé de nuit ? Ah oui, bien sûr, c’est marqué là, OK. Et 
des logiciels de réception, vous en avez déjà utilisé ? Ah ben oui, hein ! 
C’est sûr que là-bas, vous avez dû vous en servir ! Et les langues ? Vous 
m’avez marqué les langues ? Ah, d’accord, c’est là, oui, OK, c’est très bien. 
Et votre adresse, je l’ai ? En haut à gauche, oui, évidemment, avec… Ah 
oui, c’est vos coordonnées, OK. Et c’est où cette rue, déjà ? C’est pas trop 
loin ? Vingt minutes ? OK, ça va. C’est bien. 

 
Je comprends assez vite que sa principale crainte, c’est que je l’abandonne en 

cours de route. Comme elle me propose un temps partiel, elle veut savoir si j’ai une 
autre source de revenus. Elle me demande combien de temps j’ai l’intention de 
rester sur Toulouse, etc. C’est à partir de là qu’elle se met à me parler du Graal : 
elle a besoin d’embaucher un CDI. J’ai l’impression qu’elle s’emmêle un peu les 
saucisses sur la période d’essai : d’abord elle me dit deux mois, ensuite quatre, 
ensuite elle se rappelle pas. Moi j’en sais rien, c’est la première fois qu’on me 
propose un CDI. Et d’emblée, en plus ! En règle générale, j’aurais eu tendance à 
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me dire que c’était trop beau pour être vrai et à trouver ça louche, à me méfier : 
quand on te fait un pont d’or comme ça, ça veut souvent dire que tu vas bien misérer 
derrière parce que personne n’a voulu le garder, ce taf. Mais bon. Paraît que le 
secteur est en tension, alors je leur accorde le bénéfice du doute. Et surtout, je suis 
d’abord là pour autre chose. Pour regarder. On continue sur des généralités, jusqu’à 
ce qu’elle me regarde dans les yeux d’un air grave : 

— Je dois vous prévenir qu’on n’est pas un hôtel comme les autres. 
— Ah, non ? 
— Non. On fait dans le social. Vous avez déjà entendu parler du 115 ? 

Je manque de me péter trois côtes pour m’empêcher d’éclater de rire. 
— Ah, oui. Ça me dit quelque chose… 
— En fait c’est le SAMU social. Ils nous envoient des gens pour qu’on les 

reloge. On fait plus que ça depuis le premier confinement, sinon on aurait 
dû fermer. 

— D’accord, je vois. 
— Et ça vous dérange pas ? 

C’est quoi, cette question ?? 
— De ? Je comprends pas. 
— Ben, de travailler avec des personne relogées par le 115, quoi. C’est pas 

tout à fait pareil que dans un hôtel classique. On fait du social, quoi. Ça 
vous embête pas, de bosser comme ça ? 

— Pas du tout, non. 
— Parce que quand même, c’est pas pareil, hein. 
— J’ai bossé en résidence hospitalière, c’est pas exactement de l’hôtellerie 

non plus… 
— Ah bon ? Ah, oui exact. C’est marqué là… 

On continue. Mutuelle, salaire, etc. Elle m’annonce que la formation n’est pas 
rémunérée. 

— Désolée, hein… J’espère que ça vous dérange pas. Vous seriez d’accord 
avec ça ? 

Et si je l’étais pas ? Bye bye CDI ! De toute façon, je suis venue en me disant que 
je serais d’accord avec tout. Dont acte. 

— Si c’était que de moi, je vous dirais oui de suite, mais il faut que j’en parle 
à ma direction, c’est pas moi qui décide. Je pense que je devrais arriver à 
les joindre d’ici lundi matin. Ça vous va, si je vous rappelle à ce moment-
là ? 
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— Pas de soucis. 
— Ou mieux, attendez ! Vous venez une heure lundi à la réception avec moi 

pour vous rendre compte de comment ça fonctionne et voir si ça vous va, 
et on en rediscute à ce moment-là. Qu’est-ce que vous en dites ? 
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Lundi  
 
9 heures 55. Le type de vendredi est toujours vissé à la même place, et je sais 

toujours pas qui c’est. Lui, par contre, a l’air de me resituer de suite : 
— Ah, salut ! Justine, c’est ça ? Comment ça va ? 

Arrive « Fred » : 
— Ah ! Euh… Justine, c’est ça ? T’as fait connaissance avec Gérard, je vois. 

Viens, je vais te faire voir le logiciel. 
Heureusement, Fred est encore plus maigre que moi, donc on arrive à se faufiler 
toutes les deux pour accéder à l’ordi. Le poste est si étroit qu’on peut à peine y 
caser un siège, et encore, il faut beaucoup de bonne volonté pour réussir à le glisser 
entre l’ordi et l’imprimante, sans faire tomber tous les trucs-machins qu’il y a 
autour. Pas question de contrat, de direction ou quoi. Elle a pas dû réussir à les 
avoir. 

— Le plus important, c’est de vous assurer qu’il n’y a que les résidents qui 
rentrent. Le numéro de chambre, ça suffit pas pour que vous donniez la 
clef, vu que vous connaissez pas les gens. Faut que vous leur demandiez 
leur nom et que vous vérifiiez sur le planning. Si vous avez un doute, vous 
demandez les papiers d’identité. Sinon vous m’appelez moi, ou si ça craint, 
les flics, directement. Surtout, vous hésitez pas, hein ! 
 

Du coup, le temps que je passerai en réception, je suivrai ce protocole à chaque 
fois que quelqu’un entre, même si ça me paraît absurde puisque Fred est à côté de 
moi et qu’elle connaît tout le monde. Les gens sont perplexes aussi, ne comprennent 
pas tout de suite, mais acceptent finalement de jouer le jeu avec le sourire. 
Entretemps, on encaisse les cafés des gens qui louent la salle de réunion.  

— On bosse avec l’Entraide protestante et le CCAS, majoritairement. En 
général, les gens sont logés par blocs de deux semaines. Des fois, le CCAS 
bascule sur l’Entraide. L’Entraide, je crois, c’est la mairie, et le CCAS, le 
département. Ou l’inverse, je suis pas sûre. C’est la direction qui gère ça. 
Et je vais pas mentir, j’ai pas trop voulu chercher plus loin. Bref, la majeure 
partie des résidents qu’on a, c’est du longue durée. On en a qui sont là 
depuis le premier confinement ! Mais on bosse aussi avec Intermède. Là, 
c’est plus du ponctuel, de la mise à l’abri. Dans ce cas, on n’a qu’un 
prénom, et la personne reste une nuit. Le 115 peut aussi faire ça, des fois, 
mais c’est plus rare. En tous les cas, si les flics viennent te faire caguer 
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pour que tu leur donnes des infos que t’as pas, tu leur dis : c’est la 
procédure, c’est tout. Au pire, tu m’appelles. 
On prend aussi des fois des gens du CDEF 31, mais là, c’est des mineurs. 
Si tu peux éviter, évite. Y a les éducs qui sont censés venir, tout, OK, 
d’accord, mais au bout, c’est toi qu’es responsable et t’as tout le reste 
l’hôtel à gérer, quoi… D’ailleurs, sois sûre que les parents te laissent pas 
leurs mômes comme ça, sans surveillance. Te mets pas dans des galères. 
Bon. Je te rappelle demain pour te dire rapport à la direction. Pour moi, 
c’est 90 % sûr ! Mais je veux pas m’engager sur des trucs que je contrôle 
pas, désolée. Ah oui, aussi ! Le jean bleu, en réception, on n’a pas le droit, 
la direction veut pas. Tu te mets un pantalon noir, genre, ou une jupe, quoi. 
T’aurais ça ? 
 

Je repars avec un exemplaire du règlement que les résidents doivent signer, et 
une dizaine de pages de généralités sur le boulot. Et mon jean bleu. 

13 heures. Coup de fil : Fred a pu avoir sa direction, ils sont partis pour 
m’embaucher. J’y retourne demain. 
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Mardi  
 
10 heures 55. En robe. J’arrive pour mon premier « bloc de deux heures de 

formation ». Je ne sais pas combien il y en aura, ni quand ce sera. Gérard est là, 
fidèle au poste. Je n’ai toujours pas bien compris sa fonction : dans un hôtel d’une 
cinquantaine de chambres, avec une clientèle assez fixe, on ne mettrait jamais les 
réceptionnistes en binôme, ça coûte trop cher (même si ça pourrait très souvent 
valoir le coup) ! Bref, je ne sais pas bien qui est Gérard, mais depuis que lui a 
compris qui j’étais, il est toujours très jovial et avenant avec moi. Il y a d’ailleurs 
un moment de flottement où je me retrouve seule avec lui en attendant Fred. Leila, 
la femme de chambre, s’amène vers lui avec son téléphone : 
— Gérard, tu lis ça s’il te plaît ? Moi je connais pas. 
Il me jette un coup d’œil, vaguement gêné par ma présence, puis se met 
laborieusement à lire à voix haute l’intégralité d’un spam qui propose certains taux 
sur des crédits. 
— Mais moi, je dois leur envoyer de l’argent, moi ? demande Leila, paniquée. 
Gérard semble perplexe. Tant pis, je sors de ma réserve, et je prends la main : 
— Non, surtout pas ! C’est de la pub, c’est tout ! 
Gérard saisit la balle au bond : 
— C’est de la pub, ça Leila ! Tu le vires direct, tu réfléchis pas ! 
— Sûr ? J’envoie pas de l’argent ? 
— Oui, oui, sûr ! Dégage-le ! 
 

Arrive Fred. Elle veut commencer par me montrer la maison. On démarre avec 
le rez-de-chaussée, et l’ancienne salle de petit-déjeuner. 
— Elle sert plus depuis qu’on fonctionne qu’avec le 115. Là, il y a un four, mais 

les gens peuvent pas s’en servir, c’est pour cuire les croissants quand les gens 
qui louent la salle de réunion nous en demandent. On s’en sortirait pas sinon. 
Pour se chauffer à manger, ils ont le micro-ondes, là, en dessous. Mais ils 
peuvent pas manger sur place. Pour la machine à café, c’est pareil. C’est toi 
qui les sers et qui encaisses. Je te ferai voir. 

— Les gens peuvent pas cuisiner dans les chambres ? 
— Non, surtout pas ! Il faut absolument que tu t’assures qu’ils le fassent pas ! 

Absolument ! Déjà, c’est interdit, et c’est arrivé plusieurs fois que ça nous 
déclenche l’alarme incendie, et là, c’est une galère, je te raconte pas… 
D’ailleurs, rappelle-moi de t’expliquer le protocole si jamais ça t’arrive… Bon, 
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on va faire le tour maintenant... Donc là, c'est la façade. C'est les chambres qui 
donnent sur la rue, quoi... Bon, on se pèle. Je te fais voir l’annexe. Oh, Gérard ! 
C'est quelle heure déjà ? Onze heures et demie ? Z'ont déjà commencé à faire 
frire des oignons là-haut... Ouais, on sent... 

 
Elle se liste certaines chambres où les gens sont sortis et m’entraîne dans un 

labyrinthe d’escaliers, de couloirs et de portes qui se ressemblent tous, répartis dans 
trois bâtiments, sur cinq niveaux, sous-sol compris. Je ne sais pas qui de Kafka ou 
d’Mc Escher a conçu cet hôtel, toujours est-il qu’au bout de cinq minutes à peine, 
je ne sais déjà plus à quel étage je me trouve, ni même dans quelle aile, tant les 
couloirs tournent et communiquent de manière déconcertante. Fred tient à me 
montrer chaque type de chambre, mais semble craindre particulièrement que les 
résidents ne soient remontés entre-temps, et appelle plusieurs fois Gérard à la 
réception pour qu’il vérifie que leurs clefs sont toujours là. Ayant été plusieurs fois 
femme de chambre, je suis un peu surprise qu’elle ne frappe pas, tout simplement. 
— Ici, c’est pas pareil. Des fois, les gens se fâchent si on rentre dans leur chambre. 

Surtout s’ils sont là depuis longtemps. Ils disent qu’on n’a pas le droit. En vrai, 
si. Bien sûr, on a le droit. Mais franchement, je peux comprendre. C’est pas 
pareil. 

Evidemment. Ça n’a même rien à voir. Si ça peut sembler naturel qu’une femme 
de chambre entre à sa guise pour retaper le lit et vider les poubelles dans un endroit 
où l’on reste deux ou trois nuits, on occupe l’espace différemment quand on s’y 
installe avec ses gosses pour six mois, un an, voire plus… Je me dis que moi aussi, 
je tirerais la gueule si mon proprio se permettait de se pointer chez moi à 
l’improviste, surtout en mon absence. Cette impression se précise à la prochaine 
porte qu’elle pousse : 
— Oh là là, misère… Dans quel état ils m’ont mis ça ! C’est dégueulasse ! Ah, je 

suis désolée, hein, Justine, j’ai honte, je te jure ! J’ose même pas te faire voir 
la mezzanine, du coup. Des fois, tu vois ça craint, hein, franchement, ils te 
mettent ça dans des états… 

Ben franchement, j’ai déjà vu bien pire, en hôtel classique (et trois étoiles) où les 
gens ne restaient que quelques nuits et dont la chambre était faite tous les jours. Je 
me sens en situation familière, je suis presque surprise de ne pas voir mon chariot 
avec ma serpillière en sortant des chambres : il y en a des propres, des sales ; des 
rangées, des bordéliques. La réelle différence avec les endroits où j’ai déjà bossé 
tient dans la saturation de l’espace ; c’est presque une constante absolue. Les 
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résidents déploient des trésors d’ingéniosité pour réussir à caser leurs valises et 
ustensiles, tout en gardant un semblant de passage pour pouvoir circuler. Sauf que 
les chambres ne sont pas toutes pareilles. Certaines ont été refaites à neuf 
récemment, qui sont très bien, d’autres pas, et certaines assez décrépies, surtout 
celle qui est mansardée et qui a l’air d’avoir des infiltrations. Elles n’ont pas toutes 
la même taille. On entre dans l’une d’elles, où deux lits deux places occupent la 
quasi-intégralité de la pièce. Je peine à trouver la porte de la salle de bains, qui est 
cachée derrière celle de l’entrée. C’est acrobatique à ouvrir. Fred s’en aperçoit : 
— Là, c’est une maman avec ses deux gosses. C’est beaucoup trop petit. C’est 

pas adapté. D’ailleurs, je sais pas comment elle fait pour que ce soit si propre. 
Non, ça doit être galère, vraiment. Mais je peux pas vraiment faire grand-chose 
d’autre. Je me dis que c’est toujours mieux ça que de la laisser dormir dehors. 
Ou dans un gymnase, quoi… De toute façon, c’est pas comme si j’avais le 
droit de dire quelque chose. 

Et plus loin : 
— Ah, là tu vois, y a des casseroles ! Ça veut dire qu’il doit y avoir des plaques 

ou un réchaud quelque part, mais je le vois pas. Ils ont dû le planquer. Sont pas 
cons, non plus. Mais bon, nous, hein, on n’a rien vu… 

 
De retour à la réception, elle prend des nouvelles de tous les résidents qui 

passent, qui un rendez-vous chez le médecin, qui a déposé ses gosses à l’école pour 
la première fois. Elle prévient une dame qu’elle lui a trouvé un manteau et des 
chaussures, redemande les tailles « pour être sûre », lui dit de repasser les chercher 
demain matin. En passe une autre, plus tard, qu’elle interpelle : 
— Hé, Madame Tartempion ! Madame Tartempion ! Faudra ranger votre 

chambre, hein, Madame Tartempion ! C’est le bordel, là-dedans ! Promis, 
hein ? 

— Et nous Justine, on se dit demain même heure ? Ça te va ? 
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Mercredi  
 
10 heures 55. Une sorte de routine temporaire s’est déjà installée. On dirait que 

Gérard n’a pas bougé de place depuis hier. On échange quelques mots sur le temps 
qu’il fait pendant que je range mes affaires au même endroit que les jours 
précédents, dans un renfoncement du mur derrière le comptoir. Fred arrive en coup 
de vent. Elle me salue avec, je crois, un grand sourire (mais c’est pas évident à voir, 
avec le masque…). On se lance d’emblée dans une série de contorsions pour 
essayer de caser deux sièges derrière l’ordi de la réception. Nous voyant galérer, 
Gérard vient prêter main-forte. A trois dans cet espace minuscule, j’ai l’impression 
de faire une partie de twister, ce jeu où il faut mettre la main gauche sur le rond 
vert tout en gardant le pied droit sur le rond rouge, au risque de se déboîter une 
épaule. Tout naturellement, c’est à ce moment précis que le téléphone de Fred se 
met à sonner avec véhémence. Elle décroche, en évitant de justesse d’embarquer 
mes lunettes au passage : 
— Ah quand même ! J’ai essayé de te joindre toute la matinée ! Tu pourrais… 

Oui, oui, je sais bien ! Mais tu… Ben, oui ! Le devis ! Mais tu devais nous le 
faire vendredi, déjà, le devis ! Moi, je… Mais oui, pour la douche ! ... Mais 
t’avais pas dit que tu voulais passer, avant ? … Demain ? Tu peux pas… Bon, 
OK. Mais sans faute, hein ! … Ouais, ouais… Bon, OK… On fait comme ça… 
Ouais, salut. 

Elle raccroche. 
— Désolée, hein ! Le planning, avec les artisans, c’est pas une science exacte… 

Y a un problème avec une salle de bains, dans une chambre… 
Elle se rappelle soudain qu’on est toujours emberlificotés avec nos tabourets. Au 
terme d’une suite d’efforts méritoires, on parvient finalement à se décoincer et à 
caser le second siège. Elle me colle sur le logiciel. Ça fait au moins cinq ans que 
j’ai pas fait ça ! Alors forcément, je patine. Ce qui me surprend, c’est qu’elle s’en 
sert pas pour m’engueuler. Elle dit juste : 
— C’est en forgeant qu’on devient forgeron. Il me faudra quelqu’un qui puisse 

rattraper les trucs le week-end, sur qui je puisse m’appuyer. 
Je croise son regard. C’est vrai qu’elle est seule. Coincée entre les besoins 
primaires, urgents des résidents, qu’elle connaît tous par leur prénom, et sa 
direction, qui cherche d’abord à faire tourner la boutique… 
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Sa façon de tordre le règlement pour l’adapter un tant soit peu à l’humain me 
l’a rendue sympathique. Et puis elle prend le temps de me former correctement. 
Mais c’est peut-être parce que cette fois, ma formation n’est pas rémunérée…  
 
— …et là, tu changes le P.U. [prix unitaire] sur la facture. 
— Et je mets quoi ? 
— Pour l’Entraide et tout ça, c’est 60 euros. 
— Et sinon, si je prends quelqu’un hors 115, c’est les tarifs qui sont affichés là ? 

[90 euros la simple, petit-déjeuner non compris] 
— Ah non, non ! Tu la fais, genre, à 60 aussi. Des fois un peu plus, des fois un 

peu moins, je te dirai. 
— Mais pourquoi ? Mis à part le fait qu’il y ait plus de petit-déjeuner sur place, 

c’est les mêmes services qu’avant, non ? 
— Bah oui, mais bon… Maintenant qu’on fait de l’hébergement d’urgence, je 

peux pas… l’environnement… ‘fin tu vois, quoi… 
Je vois même un peu trop bien, et je sens mon café me remonter dans l’œsophage… 
Heureusement, je vois quelqu’un s’amener vers nous. Ça fait diversion. C’est le 
type qui était venu farfouiller dans le bureau pendant mon « entretien ». Les 
présentations sont aussi concises et mystérieuses qu’avec Gérard : « C’est 
Alphonse », me dit Fred. Il est venu chercher « une clef pour le resto », pour une 
raison tout aussi mystérieuse. Mais il y a tellement de passage et de prénoms que 
j’ai arrêté d’essayer de comprendre. C’est Alphonse. Parfait. Je note quand même 
que c’est la seule personne que je vois sans masque depuis que je suis là. Il repart 
comme il est venu. 

Ça sent le brûlé… 
Elle s’en est aperçue tout de suite, elle a cavalé à la salle petit-déj’ direct. Bilan : 

une très épaisse couche de crasse cramée sur le bord intérieur du micro-ondes. 
Quiconque a déjà géré ce genre d’engin en collectivité le sait : « tant que ça marche, 
c’est que c’est pas grave ». Mais j’ai l’impression qu’ici, la maxime c’est plutôt : 
« fais ce que tu veux, du moment que ça crame pas ». Et elle me raconte en détail 
un départ de feu au sous-sol ; et son mec qui descend là-bas avec une serviette 
mouillée sur la tête. Et tous les résidents sur le trottoir (« sinon t’imagines ? Un qui 
reste brûlé vif ! Qui pourrait vivre avec ça ? »)  

Mais, bien que ça la fasse parler beaucoup, on peut pas se faire deux heures là-
dessus (à moins qu’elle me montre comment me servir de chaque type d’extincteur, 
et elle avoue n’en avoir aucune idée). Elle s’était rendu compte comme moi l’autre 
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jour qu’il était aussi ridicule que bizarre de redemander les noms des résidents à 
chaque fois qu’ils réclamaient leur clef. Elle a donc dit au collègue de me faire une 
grille où je vois, par chambre, s’il y a ou une femme seule, ou un homme seul, ou 
une famille, avec enfants, de quel âge, etc. C’est beaucoup plus respectueux pour 
les résidents et pour moi de faire comme ça, ça m’évite de poser des questions 
saugrenues et humiliantes.  

Je n’aime pas du tout non plus fliquer les gens qui rentrent, et Fred se rend très 
vite compte que je fais seulement semblant de regarder ma liste avant de donner les 
clefs : 

– C’est dégueulasse de devoir dire aux gens qu’ils ont pas droit aux visites, 
ici. Que leur mère peut pas passer une heure là, qu’ils peuvent pas se vider 
la tête avec une cousine, une soirée… Surtout quand ils sont là depuis un 
an et demi ! Mais le truc, c’est qu’on a des procédures de mise à l’abri. Un 
mari violent peut se pointer. Va faire la différence ! Même quand tu 
connais les visages, c’est pas possible. Alors, pas de visite. Pour personne. 
C’est tout. Téléphone, pareil. Et tu regardes ta grille. 

 
No comment 

 
– En cas d’urgence, c’est ces numéros-là que tu dois appeler. Ouais, y a un 

ordre dégressif. Mais tant que c’est pas la nuit, tu m’appelles moi, OK ? 
Mais la nuit, je réponds pas. A moins que le toit s’écroule ou qu’un gars se 
fasse planter. Tu m’appelles, même si c’est la nuit, dans ces cas-là. 
Alphonse, c’est le mec avec la doudoune verte que t’as déjà dû voir, c’est 
mon patron. ’fin... du coup, c’est notre patron. Voilà, quoi. 

 
Voilà pourquoi le type que j’avais tutoyé en pensant que c’était un collègue de 

la maintenance m’avait regardée bizarrement et ne m’avait pas répondu. C’était pas 
un handicap mental. En fait, c’était le patron. 
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Jeudi  
 
10 heures 55, toujours. Le pli est pris : je salue d’abord Gérard, Fred arrive peu 

après et tâche de m’expliquer le travail entre deux coups de fil. Ce jour-là, alors 
que je me suis mise à patauger dans le logiciel, Leila nous rejoint à la réception 
avec une grande poche en tissu bleu dans une main et un sac poubelle dans l’autre : 
— C’est quoi ça ? 
— Ah ! C’est pour le linge, ça. 
— Et je fais quoi avec ça, moi ? 
Fred lui prend les sacs des mains et les lui désigne l’un après l’autre : 
— La lessive propre, avant, tu la mettais dans celui-là, maintenant, il faut la mettre 

dans celui-là. 
Leila se fait répéter la chose une fois ou deux, pour être sûre d’avoir compris de 
quoi il était question, avant de disparaître à nouveau dans les méandres de l’hôtel. 
— Elle parle pas tout-à-fait français, explique Fred, si elle comprend pas du 

premier coup, tu reformules, elle finit toujours par piger. Tiens, j’y pense, je 
vais te donner son numéro et celui de Wassila, au cas où t’aies besoin de leur 
dire quelque chose et qu’elles soient dans les étages. Voilà, je te les marque là. 
Et tu vois, ce numéro-là, c’est celui d’Alphonse. Tu l’appelles s’il y a une 
catastrophe, et que je réponds pas. Et là, c’est celui de Rita. Mais c’est vraiment 
si t’arrive à nous joindre ni moi, ni Alphonse. C’est la patronne, elle. Et si 
vraiment personne décroche, là, c’est celui de Blandine. 

Blandine ?... Pour un mystère élucidé, on vous en offre un nouveau gratuitement. 
Sans transition, Fred prépare un café avec quatre sucres et sort deux Red Bull pour 
« Madame Glucose ». Je ne peux d’ailleurs pas m’empêcher de remarquer que les 
boissons sont hors de prix. Je remarque aussi qu’elle est notée comme « H seul » 
dans ma grille d’occupation des chambres avec, sur la ligne de 
commentaires : « transsexuelle habillée en femme ». Madame Glucose est trop 
complexe pour ces petites cases fonctionnelles… 
 

Un monsieur très poli s’amène, demande s’il peut se servir du micro-ondes : 
— Oui, oui, bien sûr ! Par contre, vous pouvez pas manger dans la salle. 
— … 
— Ben oui, désolée… 
— D’accord, d’accord. Pas de problème. 
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Dans mon souvenir, Fred parle de « manger dehors » (il fait 7 °C). Pourquoi pas 
dans la chambre ? J’ai peut-être mal compris… 

Une dame BCBG, à la dégaine d’une électrice de Moudenc, se présente peu 
après à la réception : 
— Je viens vous prévenir qu’il y a des SDF dans le parking ! 
— Ah bon ? fait Fred. 
— Oui ! Je les ai vus à l’instant ! 
Et de décrire par le menu comment elle les a vus, pourquoi et quand elle les a vus, 
combien ils sont, où ils sont, à quoi ils ressemblent, etc. 
— Je préviens mon responsable, lui dit Fred 
Puis, après le départ de la dame : 
— C’est le bureau des plaintes ici, je te jure ! 
Comme directement téléporté depuis l’Enterprise1, Gérard apparaît soudain, sorti 
de nulle part (je ne saurais d’ailleurs pas dire quand il est parti) : 
— Qu’est-ce qui t’arrive encore, Fred ? 
— Madame Muche vient de me dire qu’il y a des SDF sur le parking. Mais je les 

vois pas2… 
— Ah ben ! Je vais m’en occuper, moi ! Je vais les virer, moi ! 
Puis il disparaît à nouveau. Fred m’explique alors qu’il est hébergé ici par le 115 
depuis plus d’un an : 
— Il dort dans la chambre juste derrière la réception. Il s’est mis à aider, et puis, 

au bout du compte, les patrons ont fini par l’embaucher pour qu’il ait un petit 
revenu. 

 
Voilà qui explique ses mystérieuses apparitions et disparitions. Ce n’est donc 

pas un personnage de SF venu du futur. 
Sans transition, Fred décide de me montrer le tableau des voyants incendie, qui 

s’avère être derrière mes affaires, dans le renfoncement où elle m’avait dit de les 
poser. La chose se situant à un dizaine de centimètres du sol, on s’assied par terre 

                                                             
1 Le vaisseau spatial de Spoke.  
2 A gauche du poste de réception, un petit écran d’ordinateur diffuse des images de 
vidéosurveillance (je ne sais pas si ça enregistre). Les deux tiers de l’écran sont occupés par 
la face intérieure de la porte du parking et ses environs. A cette vision paradisiaque 
s’ajoutent huit rectangles plus petits qui regardent d’autres zones garnies de voitures. Sauf 
le D2, où l’on voit un bout de l’entrée de l’hôtel et de la réception (mais pas le 
réceptionniste, heureusement), et le D7, où on ne voit rien du tout. 
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pour l’observer. Et c’est comme tout ce que je vois ici depuis que je suis en 
formation : très simple et impénétrable à la fois. Pour vraiment comprendre ce truc, 
il faut avoir une idée claire de l’organisation de l’hôtel en arrière-plan dans la tête. 
Donc avoir passé suffisamment de temps ici. Mais suffisamment, ça fait combien ? 
— Hé oh ? Y a quelqu’un ? 
On se relève, Fred et moi. La dame qui avait appelé sursaute : 
— Ah ! Vous avez fait peur ! Cachées derrière !  
Puis, se tournant vers Fred, elle ajoute en sautant littéralement de joie : 
— Tu sais, Madame, c’est aujourd’hui ! 
— Ah bon ? C’est aujourd’hui ? 
— Oui, oui ! Aujourd’hui ! 
 

Je ne saurai pas ce que c’est. Mais ça fait plaisir quand même ! 
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Vendredi  
 
Aujourd’hui, Fred veut m’expliquer le boulot de nuit. Entre autres choses, il faut 

remplir, comme ailleurs, le cahier du veilleur. C’est une sorte de carnet de liaison 
où on doit noter s’il s’est passé quoi que ce soit de notable pendant la nuit. Et ici, 
comme en résidence hospitalière, on doit écrire les numéros de chambre des 
personnes qui ne sont pas rentrées. 
— Mais cette liste-là, tu dois la regarder aussi pendant la journée, et tu repasses 

en fluo ceux qui reviennent. Parce que si quelqu’un reste absent trop 
longtemps, on doit le signaler au 115 [en fait, deux nuits]. Tu vois, eux par 
exemple, ça commence vraiment à faire un moment qu’on les a pas vus, je vais 
être obligée de le faire remonter. J’aime pas trop faire le flic comme ça, surtout 
qu’eux, je pense qu’ils sont avec de la famille. Mais une fois, par exemple, on 
avait une dame en mise à l’abri qu’a disparu pendant deux jours, on s’est 
vachement inquiété. Mais en fait, elle était avec ses petits-enfants. 

Plus tard, justement, un mec au téléphone me demande « Madame Fred ». Il lui dit 
qu’il voudrait partir une semaine en Algérie voir ses parents. 
— Mais vous avez déjà pris quatre jours pour le travail ce mois-ci ! Moi je peux 

pas vous couvrir indéfiniment ! … Ben oui… Ben non… Ben vous les appelez, 
vous, pour leur dire. Voilà. 

Réussir à joindre le 115 pour voir autre chose que ses quatre murs… Bon courage, 
mon ami ! 
Fred revient rapidement sur la question, mais elle change vite de sujet : 
— Tiens, on a une résa pour la 402, ce soir ! Tu vas l’enregistrer et faire la 

facturation, ça te fera pratiquer. 
— Ah, ça y est ? La douche est réparée ? 
— Euh… Non, en fait c’est pour un copain du patron, du coup on s’arrange, 

quoi… Donc tu me la remets en « indisponible » pour les dates suivantes. Ça 
tombe bien ! Comme ça tu réviseras ça aussi, en même temps… 

— Bon, OK. Mais pour la facturation, dans P.U. [prix unitaire], je mets quoi ? 
60 ?  

— Ah, ben non, non… T’as qu’à mettre, euh… 50… 
Quand on parle du loup… Alphonse entre en scène et, après m’avoir saluée du bout 
des lèvres, se lance dans un examen visuel de ma tenue, qui se termine par une 
moue perplexe devant mes collants à motifs. C’est à ce moment que je me souviens 
les avoir achetés justement parce que je trouvais ça rigolo qu’ils soient si moches 
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(variations autour des fêtes de fin d’année, par le grand couturier Lidl). Puisque j’ai 
pas droit au jean… Mais lui, en revanche, semble disposer d’une dérogation au fait 
de se rendre présentable pour accueillir le public : une heure plus tard, en revenant 
à la réception, il fera constater à la ronde que la fermeture éclair de sa doudoune 
d’un vert vif à faire pâlir d’envie la DDE est coincée. Le type entré après lui lui 
fonce dessus sans la moindre hésitation et entreprend de régler le problème. Gérard 
se marre : 
— Ah, ben ! Il faut au moins un technicien pour réparer ça, hein ! Un spécialiste ! 
— S’il sait réparer les douches et changer les interrupteurs, il doit bien pouvoir 

décoincer une fermeture ! 
Arrive un autre type, que j’avais déjà croisé une ou deux fois : 
— Ah, ben ! C’est du propre ! Je tourne le dos cinq minutes et voilà ce que je 

trouve ! 
— Il s’est coincé sa fermeture ! 
— Oh, con ! Si c’est un cas de force majeure, alors… 
C’est finalement la doudoune qui aura le dernier mot. Alphonse remonte 
péniblement son jean qui lui est descendu jusqu’au milieu des fesses et s’adresse à 
Fred en partant : 
— Au fait, la 402 ce soir, c’est annulé, hein ! Tu me l’enlèves. 
— Ah ? Bon. 
— Y a pas moyen de relouer quand même ? Même pour une nuit ? 
— La douche marche pas, vous savez bien ! C’est même là-dessus qu’on se galère 

depuis plus d’une semaine ! Je peux pas dire au client de faire la plomberie, 
si ? Moi, je veux bien vous dépanner pour vos potes, mais je suis pas 
magicienne, quoi ! 

 
Alphonse esquive l’averse et sort sans répondre, en continuant désespérément 

de remonter son pantalon. 
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Lundi  
 
Aujourd’hui, je pense que je suis plutôt venue pour la forme, pour refaire le tour 

des infos, et reconnaître les visages. Sinon globalement, j’ai à peu près compris ce 
qu’on attendait de moi. On refait le point sur le logiciel et les consignes avec Fred 
quand, ô surprise, elle prend un coup de fil. Je m’occupe de mes oignons, mais 
j’entends quand même assez clairement qu’il est question d’un recouvrement de 
créance pour le CCAS. Je remarque aussi, au milieu de la marée de papiers qui 
entoure le poste, une petite note qui dit « Contrat Justine ». C’est vrai que j’aimerais 
bien qu’on en parle enfin, de ce truc… Fred raccroche : 

— Désolée, hein, c’était la comptable. 
Je ne relève pas, et lui désigne simplement la petite feuille devant moi. 

— Ah oui, ça… Justement, c’est pas pour toi, c’est pour la comptable, il faut 
que je la rappelle pour voir ça avec elle. 

— Mais je signe quand, du coup ? 
— Ben, comme tu veux, au pire quand tu viens samedi, je te le laisse pour que 

tu le signes… Ou sinon, tu peux passer dans la semaine, si tu veux, pour 
qu’on le regarde ensemble… 

On convient du vendredi matin. Deux gamines d’une petite dizaine d’années 
chahutent dans le couloir et s’approchent de la réception, asticotent Fred avec un 
sourire espiègle. Elle reste patiente, les fait rire un peu, puis : 

— Et maman, elle est où ? 
— Dans la chambre. 
— Et elle sait que vous êtes là ? 
— Oui, oui ! 
— C’est vrai, ça ? Allez, vous remontez maintenant ! 

Elles insistent un peu, puis finissent par obéir. Fred se rassoit d’un air accablé en 
se tenant les tempes : 

— Je me traîne un de ces mal de crâne depuis ce matin je te jure… Ça passe 
pas, même avec le cachet… Bref, les deux petites, là, méfie-toi, parce 
qu’elles ont tendance à faire des conneries. Un coup, elles se sont 
carapatées sans rien dire à leur mère, elles sont allées au Primark et puis… 
Bref, fais gaffe, quoi. 

Je hoche la tête, en me demandant quand même ce qu’elle entend par « faire 
gaffe ». 

— Sinon, t’avais peut-être des questions ? 
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J’en profite pour revenir sur les deux points qui me taraudent : comment se faire à 
manger si c’est interdit dans les chambres et qu’il n’y a qu’un minuscule micro-
ondes pour une soixantaine de chambres ; et comment faire la lessive, puisque les 
résidents n’ont pas accès aux lave-linge de l’hôtel. J’avais déjà posé ces questions 
sans obtenir de vraie réponse. Ça se précise cette fois : le point est sensible, il 
semble presque tabou. Fred est gênée, répond à peine, et quand elle répond, c’est 
par des suppositions : 

— Soit ils vont dans leurs familles, ou ils ont des colis de distribution… Sinon, 
on peut faire des trucs au micro-ondes, hein ! J’ai cherché pour Gérard, 
comment faire une omelette comme ça… Eh ben on peut, figure-toi ! 

Quand on se retrouve dans la purée, qu’elle soit cuite au micro-ondes ou autrement, 
je ne suis pas certaine qu’on se réjouisse particulièrement de ce genre 
d’information. Mais je le garde pour moi. Et la lessive ? 

— Ben, ils vont à la laverie, je pense… 
Je lui dis combien ça coûte, d’aller à la laverie. Elle semble très surprise, et encore 
plus gênée : 

— C’est vrai qu’il y en a pas mal qui font ça dans les baignoires, mais y en a 
pas dans toutes les chambres non plus… Et puis ça, ça peut poser problème 
aussi… Une fois, on a eu un dégât des eaux, comme ça… 

Gérard, suite à une de ses apparitions soudaines dont il a le secret, saisit la 
conversation au vol. Il parle d’aller au Ramier. Je me dis que quand même, c’est 
pas à côté. Mais voyant Fred toute pâle avec les doigts sur ses tempes, je décide de 
ne pas l’accabler davantage. Je demande simplement à venir au moins une fois de 
nuit, même si elle me dit que c’est pas nécessaire. Je me souviens de ce que m’avait 
dit une ancienne collègue, veilleur depuis dix-neuf ans : « Les filles de jour, elles 
te disent des fois comment faire ton taf, tout. Sur la liste de consignes, c’est sûr que 
ça paraît évident, comme ça. Sauf que de nuit, c’est pas pareil ; les gens sont pas 
dans le même état d’esprit, on n’est pas confrontées aux mêmes situations ; même 
le temps, il s’écoule d’une autre manière. Et t’es le seul maître à bord, en fait. Alors 
la liste de consignes, tu penses... Au mieux, ça t’occupe quand tu t’ennuies. Pour 
comprendre, il faut venir à ce moment-là, et voir. » J’ai eu l’occasion de vérifier à 
plusieurs reprises à quel point c’était vrai. Je viendrai donc jeudi soir, quand 
« Firmin » sera de service. 
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Jeudi  
 
20 heures 55. Voilà donc ce fameux Firmin, celui qui sait faire les tableurs et a 

donc été chargé de me faire la grille d’occupation des chambres. Tiré à quatre 
épingles, sans une mèche qui dépasse de son petit catogan, avec sa chemise blanche 
impeccable et son pantalon noir, il jure un peu avec le joyeux bordel qui règne à la 
réception. L’incontournable Gérard est là aussi, et me salue avec enthousiasme. 

Je remarque au passage que Firmin vouvoie presque tout le monde. Ça me fait 
un peu bizarre, parce que j’avais pas senti les choses comme ça, ici. Je comprendrai 
plus tard qu’en fait, dans sa tête, il doit vouvoyer seulement les « vieux ». 

Passe un couple d’une vingtaine d’années avec une poussette. La femme a mal 
au ventre, elle a peur que ce soit l’appendicite. Longue conversation qui mobilise 
tout le monde, pour en venir au diagnostic que l’appendicite, c’est fulgurant, c’est 
d’un coup, donc ça doit pas être ça. 

— Mais si ça dure, tu devrais voir un toubib quand même, lui dit Firmin. 
— Mais les toubibs, ils prennent pas de nouveaux patients ! 
— Ah, mais c’est parce que t’es pas de Toulouse, que tu dis ça ! Ici tu peux 

trouver, facile ! 
— … 
— Ou sinon, y a Médecins du Monde ! Tu vois la gare routière ? 
— Ben non, chuis pas de Toulouse ! 

Firmin imprime un plan, l’affaire s’arrange. La dame ajoute que l’assistante sociale 
lui a trouvé un appart. 

— Ah ouais, genre pour six mois, répond Firmin, le visage soudain fermé. 
— Ben… Je sais pas, je crois pas qu’elle m’ait dit… 

Ils remontent sans qu’on en sache plus. 
— Z’êtes pas fatigué, Gérard ? lance Firmin.  
Il a beau le vouvoyer, il lui enverra des fions toute la soirée. Des fois, ça passe. Des 
fois, Gérard rit un peu faux. Une fois ou deux, il pâlit franchement. Je suis mal à 
l’aise. 

Une respiration : on fait le tour de la fameuse « liste de consignes » propre au 
veilleur. Il me montre le verrouillage de la porte d’entrée, avec moult 
recommandations : « je veux pas être insultant, hein, mais s’il arrive un gars bourré, 
essaye pas de t’interposer, t’es pas équipée pour ça. Il faut essayer de le calmer, 
de…» Ayant été barmaid à Berlin, gare de l’Est, je rigole. Mais si ça peut lui faire 
plaisir de me mettre en garde… Il embraye sur un laïus sur le fait de se distancier, 
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de ne pas se laisser attendrir par les résidents. Fort heureusement, il est interrompu 
par une jeune femme qui le coupe au milieu de sa phrase : 
— Tu me donnes du PQ ? Et la femme de chambre, elle passe ou elle fait Ramadan ? 
Ça fait depuis que je suis rentrée de Lyon que je l’ai pas vue ! 
Firmin marmonne avec le rouleau dans les mains. J’entends un vague « deux 
semaines ? » ; la nana lâche pas l’affaire : 

—  C’est quand, que je suis rentrée de Lyon ? Ça fait un mois, non ? Je te jure, 
je l’ai pas vue ! 

— Je préviens ma responsable. 
— Parce que si j’avais du matos, hein ! Ce serait pas pareil, tu vois ! Mais là, 

j’ai sacrifié deux serviettes de l’hôtel pour nettoyer… Tu lui diras ça, hein, 
à ta « responsable » ! 

Comme Gérard, j’ai l’impression que Firmin comptait me « faire voir, un peu », 
vu que je suis nouvelle. Sur ce coup-là, ça semble compromis. Il se tourne vers moi 
d’un air un peu piteux. Je me compose donc un visage naïf et déconcerté : je veux 
qu’il me parle et pour ça, je dois le laisser occuper le terrain. Ça peut paraître con, 
mais ça marche très bien : en une demi-heure, j’apprends plus de choses qu’en une 
semaine : sans que je lui aie rien demandé, il me fait le récit détaillé d’une bagarre 
qui a eu lieu à la réception pendant le confinement : « C’était chaud, hein Gérard ! 
— Ben je pense bien ! J’ai dû faire valdinguer le mec de l’autre côté ! Deux heures 
qu’ils ont mis à arriver, les flics !!! ». Et l’histoire du mari violent qui gueule 
comme un veau devant la façade pour récupérer sa femme : « Et maintenant, il vient 
plus ? » je demande. « Ben non, elle est plus ici, sa femme… » Il cherche d’autres 
histoires à la testostérone, mais finit par se rendre compte que j’ai cessé de 
l’écouter. Il trouve une autre idée : notre patron est aussi celui du resto de la rue d’à 
côté. Voilà qui explique un tas de choses… Voyant mon intérêt, il poursuit : 

— Mais lui, d’façon, il vient là que pour faire rentrer le fric, je… Z’avez pas 
sommeil, Gérard ? 

Soit Gérard ne comprend pas les injonctions implicites de Firmin, soit il fait 
semblant (je pense qu’il fait semblant) mais au bout d’un moment, il finit par 
capituler et part se coucher. Firmin poursuit, sans transition : 

— Ils cuisent le pain du resto ici (d’ailleurs c’est du congelé, hein, ’fin bref…), 
et c’est Leila qui se tape leurs serviettes à laver ! Mais rien qu’avec l’hôtel, 
j’ai regardé, le patron, il rentre dans les 120 000 par mois ! Tu te rends 
compte ?! 

— Non. 
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— Ben, c’est beaucoup, quoi. Mais sinon, il est pas chiant. Il prend son fric, il 
dit rien. ’Fin si, juste, je le trouve des fois un peu chelou avec les meufs. 

— Comment ça ? 
— Bah, il les regarde bizarre, il dit des fois des trucs chelou… ’Fin, tu vois, 

quoi… Je pense pas qu’il te fera chier toi, mais je me dis que si j’étais une 
meuf, j’aimerais bien le savoir, quoi… 

Je me dis : s’il a quelque chose de précis à dire, qu’il me le dise et qu’on en finisse. 
Je le regarde, j’attends. Mais il ne dit rien, sa phrase se noie toute seule. Il semble 
soudain se rappeler d’un truc capital : 

— Ah oui ! Surtout, oublie pas que les résidents ont pas droit aux visites ! 
Ça, c’est un scoop ! 

— Une fois, une femme en instance de divorce est venue avec son neveu. Son 
propre neveu, à elle, hein ! Il venait juste pour l’aider à monter ses bagages, 
tu vois. Mais pour lui, elle avait pas à divorcer. Et il lui a foutu sur la gueule 
sur le palier. 

Je connais déjà cette histoire, et j’ai bien compris la problématique des mises à 
l’abri. Que c’est, à raison, un sujet d’inquiétude. Mais une réponse qui transforme 
l’hôtel entier en bunker est-elle adaptée ? Et résout-elle vraiment le problème ? 
Firmin récite, je ne peux pas l’interroger là-dessus : on lui a dit de me refaire la 
leçon, au cas où j’aie pas imprimé la première fois. Je décide de patienter jusqu’à 
ce qu’il se lasse tout seul en hochant la tête. Mais je n’ai pas à attendre longtemps : 
sitôt qu’il considère sa mission comme remplie, il se tourne vers moi d’un air 
entendu : 
—  Sinon, t’as des questions à poser à quelqu’un qui soit pas de la chefferie ? 
 

 Tiens ? Il est peut-être moins tarte qu’il en a l’air, en fin de compte... Et je 
remets sur le tapis le fait que les résidents ne peuvent pas manger dans la salle à 
manger, parce ce que, rien à faire, j’en reviens toujours pas. Firmin est aussi gêné 
que Fred, décidément, le sujet est tabou. Il me marmonne plusieurs trucs qui 
tournent en rond et qui donnent en substance : « même si ça va contre tes principes, 
fais comme on te dit si tu veux pas avoir d’emmerdes ». Je change mon fusil 
d’épaule et l’interroge sur les tarifs des chambres qu’on loue hors 115. Là non plus, 
rien de nouveau sous le soleil, et un empressement qui traduit une gêne manifeste : 

— Oui, oui, c’est dans les 60, mais moi, j’appelle toujours Fred, pour être sûr. 
— Mais du coup, le ménage, c’est… 
— C’est comme en hôtel classique, tous les jours, comme en hôtel classique. 
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— Mais alors regarde, la différence de prix avec le tarif de base, si le service 
est le même, ce qui est affiché, là… 

— Ah, d’accord ! Non, mais oui, mais non, non ! Ce qu’est affiché là…Non, 
non, ça c’est pas… On s’en sert plus, de ça, de toute façon. Toi, tu t’en 
occupes pas. 

— Mais l’Entraide paye 60 par nuit, que je sache ! Le même prix, donc. Et le 
ménage est fait une fois par semaine (apparemment). Alors ? Je comprends 
pas. 

— Ah, ben oui ! Mais, heu… 
— C’est que, si on me demande, tu vois, je voudrais pas avoir l’air con ! Je 

me dis que j’ai peut-être loupé un truc… 
— Nan, mais t’inquiète, on te demandera pas ! Pis je vais te dire, les locations 

hors 115, on les prend deux nuits maximum ! Sinon, ça pourrait nous faire 
louper une résa de l’Entraide, et leurs résas à eux, elles durent des mois ! 
Donc du coup, on y perdrait, tu vois. 

 
Oui. Je vois. Je vois aussi que Firmin a l’air d’être assis sur une aiguille chauffée 

à blanc, il ne tient pas en place. Change de sujet, et se met à me parler d’un certain 
« V », que je remplace, apparemment parti avec perte et fracas. Mais il reste tendu 
et enchaîne sur autre chose : l’ex-femme du patron, Rita, qui risque de passer dans 
mes premiers jours, pour vérifier que je porte ni jean, ni baskets blanches, que j’ai 
bien arrosé les plantes et nettoyé les traces de doigts sur les portes vitrées. Des 
choses extraordinairement banales. Je réalise soudain que ce sont les réponses aux 
questions qu’il pensait que je lui poserais quand il a pris ses airs de conspirateur 
tout à l’heure. Je me suis bien ramassée, sur ce coup-là. Faut que je me rattrape : 

— Et sinon, ça fait longtemps que t’es là ? 
— Ben, un peu plus d’un an, déjà… 
— Et tu te plais ? 
— Ben, ça paye le loyer, quoi… Moi, à la base, j’ai un master d’anglais, 

mais… Et toi, t’as fait des études, un peu ? 
— Une licence d’espagnol, mais ça fait un petit moment. 
— Ah, oui ! Moi, mon master, je l’ai passé il y a trois ans ! Et toi ? 
— Ben, je sais pas… 2010, ça te paraît loin ? 
— Oh ! Ah, oui… Je pensais pas que t’étais si… 
— Quoi ? 
— Non, rien. Oublie. 
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Je vois surtout qu’il perd subitement l’air je-sais-tout qu’il avait traîné tout le reste 
du temps. Toujours est-il qu’on rigole du quiproquo et qu’il se détend. Il finit par 
me donner son avis sur la situation de l’hôtel vis-à-vis des familles : 

— Avant, les gens, ils restaient que 3-4 mois, ici. Maintenant c’est plus 
longtemps, c’est rapport à la politique gouvernementale « plus personne 
dehors ». Du coup, ici, c’est pas adapté, c’est évident, mais c’est de 
l’urgence, c’est pour ça, quoi… 

— Mais il y a toujours du monde dehors, t’as vu… Et puis sur un an et demi, 
ça commence à ressembler à du pérenne, tu trouves pas ? 

— Si, si… Mais quoi faire ? Moi, je suis juste réceptionniste, moi… Je sais 
pas, moi… Je sais pas ! 
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Vendredi  
 
Rien de notable à dire sur la signature du contrat, si ce n’est que les gens sont 

toujours surpris que je veuille venir le signer en présence du responsable. Je n’en 
ai pourtant encore jamais vu un seul qui ne contienne aucune erreur, notamment 
dans mon nom de famille. C’est le cas ici aussi, bien entendu. Et même d’autres 
trucs qui auraient pu être plus emmerdants. Mais on répare, on relit, on signe. La 
période d’essai est bien de deux mois, renouvelable une fois. Ne prenons aucun 
risque… Fred me sourit, et me dit « Bisous ! » quand je m’en vais. 

Bisous ? C’est sûr que ça vaut mieux qu’un coup de pied au cul. Mais venant de 
ta cheffe, ça surprend ! 
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Samedi  
 
6 heures 50. Je rencontre Luc, le collègue qui était de service cette nuit. Il est 

moins ostensiblement déguisé en réceptionniste que Firmin, aussi je ne remarque 
pas ses fringues. Je me dis juste qu’il a l’air d’un étudiant, l’air détendu, et plutôt 
content de me voir arriver, ce qui semble logique au bout d’un service de douze 
heures : 

— Installe-toi tranquille, il dit. Tu vas voir, j’ai pas grand-chose à te raconter, 
hein ! C’est calme, en ce moment. 

En effet : l’hôtel est complet, il ne s’est rien passé de spécial pendant la nuit, donc 
pas de consignes particulières. 

— Ah si, attend ! Fred t’as laissé des p’tits mots, là, je crois… 
Parmi le fouillis de notes sur papier brouillon dont Fred aime à décorer le poste, on 
en trouve deux qui pourraient m’être destinées : « Ne pas donner de serviettes ou 
de couvertures en rab si on t’en demande » ; « dire à la 28 qu’en début de semaine 
proch. on pourra lui proposer une # plus gde. Je lui ferai visiter avt pr qu’elle la 
voie ». 
 

Luc s’attarde un peu : je vois bien qu’il voudrait être gentil et ne pas me laisser 
en plan trop vite pour mon premier jour, mais qu’il a aussi une terrible envie de se 
carapater pour enfin se poser chez lui. Je lui dis de filer et lui souhaite une bonne 
nuit. 

Peu après, alors que le jour n’est pas encore levé, arrivent deux personnes qui 
trimballent une quantité impressionnante de choses diverses dans des sacs et dans 
une poussette. J’essaye de savoir qui ils sont, si je peux les aider à porter tous ces 
trucs, et où. Mais ils ne parlent pas du tout français, ni aucune langue que je 
connaisse. Je laisse tomber. Mais dix minutes plus tard, la femme revient en 
poussant devant elle un garçon qui doit avoir douze ou treize ans. Il sert 
d’interprète. Ses parents ont cru que je demandais quelque chose de précis et sont 
montés le réveiller pour savoir quoi. Il n’a même pas l’air contrarié qu’on l’ait tiré 
du lit pour rien et m’explique en souriant que ses parents ne parlent qu’albanais, 
qu’ils sont à la 14 si jamais ils me réclament leur clef plus tard, et qu’ils n’ont pas 
besoin d’aide, merci, tout va bien. J’aurais toutefois plusieurs occasions de leur 
filer un coup de main pendant la journée et le lendemain, car cette famille semble 
opérer une sorte de déménagement perpétuel, sortant sans arrêt de gros sacs de 



Journal du Réceptionniste – Justine Goldman 

 30 

l’hôtel, sur un vélo, dans la poussette ou à bout de bras, et en ramenant d’autres 
tout aussi volumineux peu après. 

Mais à part eux et trois ou quatre hommes seuls qui partent travailler, je ne vois 
pas passer beaucoup de résidents pendant la première heure. Ceux qui viennent sont 
« des amis de la maison », qui pour boire son café, qui pour réparer la douche, qui 
pour qu’on lui mette son journal de côté, puis le patron lui-même, qui me demande 
si je sais me servir de l’ordi parce qu’il voudrait partir en Tunisie et aurait besoin 
que je lui dise quelles pièces il doit fournir rapport au Covid, et où est-ce qu’il 
pourrait aller se faire tester. J’essaye de regarder, mais la bécane choisit ce moment-
là pour planter, et je me retrouve face à un écran noir. Je préviens Alphonse, mais 
il n’a pas l’air de comprendre ce que je lui dis et me repose les mêmes questions. 
Deux heures plus tard, quand j’ai enfin réussi à remettre le truc en route, je réalise 
qu’il roupille dans le bureau. 

Le monsieur russophone de la 40 qui marche avec deux béquilles me demande 
comment je vais et me fais comprendre que lui, pas du tout, me désignant le ciel 
gris, puis son bras et sa jambe droite en disant : « métal dedans ». J’apprendrai plus 
tard qu’il s’est fait ça en tombant d’un échafaudage. L’humidité le fait souffrir. 
Mais il refuse obstinément que je lui tienne la porte pour sortir.  

Puisque nous en sommes là, voilà l’occasion pour moi d’écrire tout le bien que 
je pense de ce bidule stupide et inopérant, insulte permanente aux handicapés, aux 
poussettes et aux vélos, qui ne semble avoir été conçu qu’à la seule fin de leur 
compliquer l’existence. C’est une entrée à double battant, dont chacune des portes 
mesure à peine un mètre de large et n’accepte de rester ouverte que si l’on appuie 
fermement sur l’un de ses bitoniaux du bas avec le pied (quand on en a un qui 
marche, hein !), et encore, pas toujours. Ce qui fait qu’à chaque fois qu’une maman 
parvient à se faufiler par cette ouverture avec sa poussette pour entrer ou sortir, elle 
se prend littéralement un coup de porte au cul. 

 
Je sors fumer une clope avec Gérard, parce que j’en ai marre qu’il essaye de 

regarder ce que je note par-dessus mon épaule. Déformation professionnelle, peut-
être : 

— J’ai été chef de sécu pendant plus de dix ans, dit-il, et je me suis retrouvé 
là après mon divorce… Ça peut arriver à tout le monde, hein ! Des vies de 
chien qu’on a, tiens ! Ouais, des vies de chien… Mais moi, j’ai droit 
d’inviter du monde ici, hein, tu sais ! C’est Fred qui l’a dit aux patrons, 
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parce que moi, comme je bosse là, ben c’est pas pareil, tu vois… Non, moi, 
c’est pas pareil… 

Madame Muche nous interrompt. Elle veut voir sa voiture. « Pas la sortir, hein ! 
Juste la voir », précise-t-elle. Peur qu’elle s’ennuie d’elle, sans doute… Elle 
s’éloigne en direction du parking, toute guillerette. J’écrase ma cigarette et je rentre 
pour lui ouvrir [la commande d’ouverture est à la réception]. Gérard me suit, et la 
dame de la chambre 12, étudiante, je crois, entre juste après lui. Le visage enfoui 
dans son écharpe, elle essaye de passer le plus vite possible. Peine perdue : 

— Et le masque ! lui beugle Gérard. Il est où, ton masque ? Hein ?! 
— Je l’ai perdu, je… 
— Je m’en fous tu l’as perdu ! Tu viens pas ici sans masque ! Tu… 

Je lui donne vite sa clef et elle s’enfuit par les escaliers. Gérard continue à gueuler 
tout seul. J’essaye de lui dire qu’il n’y a pas non plus de quoi en faire un fromage, 
mais ça l’énerve encore plus. Au bout d’un moment, il finit par se soûler tout seul 
à brailler la même chose en boucle et m’annonce qu’il part faire la sieste. « Tu 
m’appelle s’il y a quoi que ce soit, hein ! » Ouf.  
 

15 heures 13. Un mec siffle vers le ciel devant la façade de l’hôtel. 
15 heures 15. Il enfile soigneusement un masque et passe timidement une tête 

par la porte : 
— Pardon Madame, il est pas là Petia ? Je l’appelle, il répond pas… 
— Euh… Petia… 

(coup de bol, son prénom était marqué sur l’un des post-it de Fred, avec son numéro 
de chambre) 

— C’est la 57, c’est ça ? 
— Euh… Je crois. 
— Ben si, a priori, ils sont là. Mais je peux les appeler, sinon. C’est de la part 

de qui ? 
— Merci beaucoup ! Moi, c’est Nikki ! Merci ! 

Il n’attend même pas que Petia descende. Le temps que je relève le nez du 
téléphone, il est retourné l’attendre sur le trottoir d’en face. Ce sont des ados du 
même âge, des copains, peut-être des cousins, j’ai l’impression qu’ils ne peuvent 
pas se voir ailleurs que dehors. 
 

Les papi-mamie de la 62 m’annoncent qu’ils vont récupérer leurs affaires dans 
le petit garage derrière l’annexe. Précision utile : la porte sonne quand on l’ouvre, 
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rapport aux vols, on doit savoir qui est là-bas. En entendant le bip, la terreur de la 
réception sort de sa tanière : 

— C’est qui qu’est là-bas ? 
— Ben, la 62, ils devaient récupérer un truc... 
— Mais ils peuvent pas y aller tous seuls ! Faut les accompagner ! 

Et il se lance à leur poursuite. Je l’entends vociférer depuis le poste au moment où 
il les rejoint. Ça commence à me courir, ça. Je laisse tout en plan et me dirige vers 
le bruit : 

— Arrête, Gérard ! Je leur ai dit qu’ils pouvaient y aller, les engueule pas ! 
C’est ma faute, OK ? Laisse-les tranquilles. 

Je m’attends à un nouveau chapelet interminable, mais cette fois, sa colère tombe 
d’un seul coup : 

— Je les engueulais pas, marmonne-t-il, je disais juste gentiment… Ils le 
savent, quoi… ’Fin comme ça, du coup, tu sauras toi aussi, quoi… Faut 
aller avec eux… 

 
Je suis contente de voir revenir Luc et de lui repasser le témoin. Je remarque 

qu’il a apporté son ordinateur. J’avais bien songé à prendre le mien, moi aussi, mais 
j’avais renoncé à cause de l’exigüité du poste. Je me demande où il peut bien réussir 
à le caser mais tout s’enchaîne très vite, je suis fatiguée, et la personnalité 
tonitruante de Gérard occupe tout l’espace, si bien que j’en oublie de poser la 
question et me carapate à mon tour.  
 
  



Journal du Réceptionniste – Justine Goldman 

 33 

Dimanche  
 

6 heures 50. Même topo qu’hier avec Luc, qui retarde un peu son départ en 
voyant un groupe de mecs complètement torchés s’amener vers nous en nous 
demandant une chambre. Quand ils reviennent une demi-heure après, je me dis 
d’abord qu’ils attendaient que je sois seule pour réessayer, mais je réalise ensuite 
qu’ils ont fait le tour des hôtels du quartier et ont oublié qu’ils avaient déjà posé la 
question ici. Et du coup, j’ai encore oublié de demander à Luc où il posait son ordi. 

Sinon, le dimanche matin, c’est encore plus mort que le samedi. J’ausculte la 
marée de paperasses qui m’entoure et tombe sur un papier siglé « CCAS-Pôle Hôtel 
/ SIAO et veille sociale ». Une infirmière puéricultrice doit voir certaines familles 
en « entretien », et il faut les prévenir de sa visite. 

 
9 heures 15. Il me vient des envies de meurtre. L’« ami de la maison » venu 

boire son café, en T-shirt quelle que soit la température, me tient la jambe depuis 
plus d’une demi-heure et je n’arrive toujours pas à savoir de quoi il me parle, bien 
que le français soit sa langue maternelle. Je crois qu’il est question de Courchevel, 
de Mathieu Ricard, de pneus neige, des discours de Sarko… C’est comme s’il 
déclamait d’une traite une suite de mots tous collés entre eux. Il parle si vite que 
son minuscule expresso a eu le temps de refroidir avant qu’il ne trouve le temps de 
le boire. Je suis donc ravie de voir Gérard nous rejoindre, sa tasse de café à la main. 
Il prend le relais pour faire semblant d’écouter le type jusqu’à ce qu’il finisse par 
s’en aller. Passe le couple de la 35. Je les reconnais : c’est elle qui craignait d’avoir 
l’appendicite jeudi. J’apprends que leur bébé a fait un séjour à l’hôpital, parce qu’il 
était fiévreux. Gérard prend des nouvelles, puis ajoute à l’adresse de la maman : 

— Mais tu sais, je pourrais te gronder moi, hein, un peu… 
— Pourquoi ? 
— Tu devrais pas le sortir autant par le froid qu’il fait, il est trop petit… Il a 

quel âge, déjà ? 
— Deux mois. 
— Ben oui, tu vois, il est vraiment tout petit… Lui, il supporte pas le froid 

comme toi et moi, ça lui fait pas pareil, tu comprends ? 
 

13 heures 15. Pause-clope avec Gérard et le monsieur de la 23. Il a vraiment très 
envie de discuter malgré la barrière de la langue. Il a sa méthode. Il dit tout en 
albanais et cherche à traduire simultanément la conversation par gestes. Il montre 
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ses papiers, j’entends le mot « travail », fait un geste avec ses mains pour dire « plus 
tard ». Geste de conduire une voiture, geste argent. 

— Pour une bonne voiture, faut compter dans les 2000 euros, répond Gérard, 
en se tournant vers moi pour avoir une confirmation. J’opine, même si j’en 
ai aucune idée. 

— Geste 2 avec les doigts 
— Ouais, une bonne voiture, ouais, 2000… 
— Geste moi, « travail », geste temps qui passe, geste toi en direction de 

Gérard, répété deux fois, geste voiture, geste moi, geste argent, geste toi. 
Signe de tête, sourire, signe de la main, « au revoir ». 

Quand il aura mis assez d’argent de côté et que ses papiers seront à jour, il voudrait 
que Gérard l’aide à acheter une voiture. C’est comme ça, en tout cas, que je me suis 
traduit la conversation. Il repart à vélo. Je me dis qu’il faudrait au moins que 
j’apprenne à dire bonjour en albanais. 
 

14 heures 45. Prise de conscience soudaine. Je ne suis pas réceptionniste, mais 
vigile : je ne dois laisser entrer que les personnes qui sont sur la liste et vérifier 
qu’ils suivent le règlement. C’est un constat peu réjouissant. Justement, peu après, 
un homme d’une soixantaine d’années, que je ne connais pas, insiste pour que 
j’appelle sa fille (du moins, c’est ce que je crois). J’essaye de savoir son numéro de 
chambre, ou au moins son nom. Mais il ne parle pas français et dévide les mots à 
une vitesse folle. Je ne comprends rien, il s’en agace, et commence à devenir 
agressif. Je me résous finalement à déranger Gérard, pour savoir ce qu’il en est : 

— Ben oui, c’est la 38, dit-il en arrivant. 
Evidemment. J’aurais dû le savoir, ça… 
 

16 heures 15. Le monsieur de la chambre 16 me demande de l’aider à se 
connecter au wifi avec son téléphone. J’essaye de mon mieux, mais je suis aussi 
efficace qu’un presse-purée dans une horlogerie. La dame de la 45 passe avec ses 
quatre gosses dans les jambes et s’enquiert par gestes du problème. Elle cherche à 
son tour une solution, et c’est ainsi que je découvre qu’elle parle espagnol, et qu’on 
peut donc communiquer facilement. C’est assez chouette, j’ai l’impression de 
rencontrer une nouvelle personne, du coup. Mais elle doit partir, et ça ne marche 
toujours pas. Gérard se lève de sa sieste, essaye avec nous, toujours sans résultat, 
puis s’énerve après les gamines espiègles qui chahutent dans le couloir. Le 
monsieur de la 16, qui ne désespère toujours pas de faire marcher son téléphone, 
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me fait remarquer entre parenthèses que Gérard fait plus de bruit que les gosses. 
C’est vrai, mais cette fois, ça ne dure pas longtemps. Il revient vers nous : 

— Je crois bien qu’on a tout essayé, là. Je vois pas bien ce qu’on pourrait faire 
de plus. Pis tu sais des fois, le wifi, il déconne… Le mieux, ce serait que tu 
repasses après 19 heures, quand le collègue Bougre sera là. Il s’y connaît, 
lui, pour ces trucs. 

Force est de constater qu’il a raison, et le monsieur de la 16 s’en va en me 
remerciant chaleureusement plusieurs fois, alors que je lui ai fait perdre une demi-
heure pour des prunes…  

 
Alors que je fais la conversation avec une pipelette fort sympathique, elle se 

rend compte que sa mère a fait déborder du lait en le chauffant au micro-ondes et 
se précipite pour nettoyer, refuse que je l’aide et m’énumère tous les plats qu’elle 
a appris à faire avec cet engin depuis qu’elle est là : 

— Les pâtes, le riz… Presque tout, en fait ! Sauf la semoule, hein ! Ça, c’est 
trop fin ! 

Gérard nous rejoint, il a dû reconnaître sa voix : 
— Salut ! Tu voulais me demander quelque chose, non ? 

Elle acquiesce. Je sens que ce qu’elle avait à demander ne me regarde pas, je 
retourne à mes notes.  
 

Plus tard dans la soirée, le couple de la 35 sort en coup de vent avec le bébé sous 
le bras, échange quelques mots avec Gérard qui fumait sa clope sur le trottoir 
devant, puis revient, toujours en coup de vent, avec Gérard sur les talons. Le mec 
dit qu’il a « vu le patron », mais on ne sait pas bien de qui il parle. 

— Si je sors, si elle sort, on va avoir des emmerdes cette fois ! Des grosses 
emmerdes ! lance-t-il à la ronde. 

Et ils remontent dans leur chambre, aussi vite qu’ils en sont descendus.  
— Qu’est-ce qui se passe ? je demande à Gérard. 
— C’est leurs problèmes de couple, grommelle-t-il, pas mes affaires… 

 
Arrive un jeune type aux cheveux partiellement peroxydés, et avec un pantalon 

comme ceux qu’en portait feu mon grand-père : 
— Enchanté, Justine. Je suis Bougrelas, je viens faire la nuit. 

En entendant ce nom, je me souviens que Firmin m’en avait parlé jeudi, et m’avait 
dit, je crois, qu’il était apparenté au patron, mais je ne me rappelle plus dans quel 
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contexte il avait dit ça. Ça n’a pas tellement d’importance, somme toute. Le week-
end est fini. 
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Dimanche  
 

18 heures 50. Bougrelas m’attend. Il a des choses à me raconter. Des problèmes 
avec la 35, oui, des problèmes. Le mec a tapé sur la nana, le 115 a téléphoné, les 
flics sont venus. Mais là, lui, il est toujours en garde à vue, hein ! Et elle, elle s’est 
barrée la nuit dernière avec le gosse, on sait pas où elle est. Mais lui, en tous cas, je 
sais pas si tu le remets ?... Ouais ?... Ben, tu le laisses pas entrer. Voilà. 

Voilà. Mais je lui dis quoi, moi, au mec, s’il revient, à part juste « tu rentres 
pas » ? Bien sûr que la priorité, c’est qu’il mette pas sa compagne en danger, mais 
qu’est-ce qu’on fait du reste ? De tout le reste ? Par chance, la 44 a renversé de la 
flotte sur sa prise. Problème à la fois complexe (vu que je ne sais absolument pas 
où est l’armoire électrique et que je ne peux pas abandonner mon poste), et très 
simple. Ça a quelque chose de reposant, je me concentre sur autre chose. De la bête 
logistique. Gérard surgit. « T’inquiète, je m’en occupe ! » Bon. Passe la 5. Il a une 
voix très douce, est toujours très poli, mais n’ose jamais engager la conversation. 
Mais cette fois : 

— Ça fait longtemps que je t’ai pas vue… 
— Je bosse que le week-end, c’est pour ça. 
— Ah bon… 
— Je reviens vendredi. 
— D’accord. Je passerai. 

J’essaye de poursuivre, mais il s’est déjà faufilé vers sa chambre. Le week-end 
dernier déjà, il avait remarqué que j’avais passé toute la journée vissée à la 
réception et m’avait demandé si j’allais y rester aussi la nuit. J’avais simplement 
répondu que, comme tous les humains, je dormais aussi, parfois. 
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Samedi 
 
14 heures 50. Deux types d’une trentaine d’années que je ne connais pas se 

pointent à la réception et déposent une carte de police sur le comptoir après m’avoir 
saluée. Ça me rappelle instantanément une mésaventure que j’ai eue il ya quelques 
années, quand je travaillais dans un hôtel de chaîne près de la gare. La scène 
commence exactement de la même manière, sauf que la veille, un militaire m’avait 
fait le même manège en réclamant une réduction sur sa nuitée. Ce jour-là donc, en 
voyant la carte de police, je me tourne tout naturellement vers ma collègue en lui 
demandant « Tu sais si on fait des réducs pour les policiers ? » Très gêné, l’un 
d’eux répond « Non, mais on veut pas de chambre, Mademoiselle, on vient voir 
votre directrice ». Alors aujourd’hui, forcément, en voyant ça, mon premier réflexe 
est d’avoir envie de rire en repensant à cet épisode débile. Mais je déchante très 
vite : 
— On voudrait parler à Madame Untel, me disent-ils. 
Panique à bord. Pas moyen de me rappeler qui est cette Madame Untel et surtout, 
pas moyen de savoir si ses papiers sont en règle. Car ma première crainte, c’est 
qu’ils viennent lui chercher des poux dans la tête à cause de ça. J’ai vu trop de gens 
se faire envoyer au CRA au seul motif qu’ils étaient en situation irrégulière. 
Panique. Panique. Panique. Je vois déjà les deux gars m’embarquer une résidente 
manu militari. Non, non, non ! Pas question ! J’aurais vraiment dû me préparer en 
amont à ce type de situation, je suis désemparée. Comme j’ai pas tellement le choix, 
je décide de gagner du temps et fais semblant de regarder mon tableau de clefs 
(même si j’ai pas la moindre idée de son numéro de chambre) : 
— Ah, je suis désolée, mais elle est pas là. 
— Vous pensez qu’elle sera de retour en fin d’après-midi ? 
— Alors ça, je peux pas vous dire… 
— Bon, ben on repassera tout à l’heure, alors. Merci. 
Ouf ! Ça me laisse au moins le temps de préparer la contre-offensive. Je commence 
par envoyer un message à Daniel (un ami de l’Observatoire) pour lui dire de se 
tenir prêt à rappliquer avec des gens des EGM si des fois les choses tournent mal. 
Deuxième étape, identifier cette fameuse Madame Untel. Il s’avère qu’elle occupe 
sa chambre seule, et qu’effectivement, elle n’est pas là pour l’instant. Mais toujours 
pas moyen de la remettre. J’appelle Fred. Parce que je sais que quoi qu’il en soit, 
elle n’apprécie pas du tout qu’on fasse des misères à ses résidents, et qu’il y a de 
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fortes chances pour qu’elle soit de mon côté. Le cas échéant, elle aura probablement 
une idée sur la conduite à tenir. En effet : 
— Ah, merde ! Mais qu’est-ce qu’ils lui veulent ? 
— Z’ont pas dit… 
— Mmmh… Bon, bah si elle revient avant eux, préviens-la et vois comment elle 

réagit. Si elle flippe, tu me rappelle direct, et je viens. 
— OK, merci. 
— Et tiens-moi au courant quoiqu’il en soit, d’accord ? 
— Sans faute, oui ! 
Les choses ne se goupillent finalement pas trop mal, puisque peu après, une dame 
vient me réclamer sa clef. C’est elle ! Je m’empresse donc de la mettre au parfum : 
— Ah, bon ? répond-elle d’un air indifférent. Y voulaient quoi ? 
— Aucune idée. 
— Ah. 
Et elle s’en va le plus peinardement du monde. Il semblerait que je me sois fait du 
souci pour rien… Je reste quand même sur mes gardes, et lorsque les flics 
reviennent, je commence par prendre leurs numéros de matricule avant de les 
informer qu’ils ne peuvent pas monter dans la chambre, en invoquant le Covid 
(pour une fois que c’est utile, ce truc !) Puisqu’ils ne bronchent pas, j’en profite 
pour leur demander pourquoi ils veulent la voir : 
— C’est rapport à une plainte qu’elle a déposée, me répondent-ils. 
Et de fait, quand je la préviens, Madame Untel descend à leur rencontre, et ils se 
mettent à discuter d’une éventuelle confrontation avec son ex-conjoint. Bref, 
beaucoup de bruit pour rien ! Mais je préfère largement qu’il y ait eu plus de peur 
que de mal plutôt que l’inverse. Et je me dis qu’au moins maintenant, si le cas se 
présente, je saurai quoi faire. 
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Dimanche 
 
J’ai encore entendu un truc sonner, ça m’énerve, je sais jamais ce que c’est, 

entre la porte du garage, celle de la remise, le détecteur de fumée ou même encore 
d’autres trucs que j’ai pas identifié. Je regarde le tableau de l’alarme incendie si des 
fois un voyant s’est allumé. Je ne vois rien de spécial, mais je sais qu’il y en a 
certains qui ne fonctionnent pas bien, donc voilà, je sais pas pourquoi ça a sonné, 
ni exactement où. Tout ça implique que je devrais probablement faire quelque 
chose, mais quoi, bon sang ?! C’est très agaçant. 

Ça re-sonne. C’est très ténu, ça vient de derrière, je crois. Je veux en avoir le 
cœur net ! Je vais donc jeter un œil au garage et à la remise. Personne. Je fais alors 
un saut à la lingerie, parce que je sais que la dernière fois, c’est un séchoir qui avait 
pris feu. Histoire d’être sûre. Rien non plus. Bon. En ressortant, je me trouve nez à 
nez avec Leila qui s’apprêtait à entrer. Elle sursaute brutalement, surprise de me 
voir arriver. C’est vrai que d’habitude, en journée, personne ne vient ici à part elle. 
Le saisissement passé, elle me gourmande comme si j’étais un gosse maladroit, 
gentil mais pas très futé : 
— Mais qu’est-ce que tu fais là ? Y a quelqu’un là-haut ? Non ? Mais faut surtout 

pas partir si y a personne ! 
— J’ai entendu un truc sonner, je voulais être sûre que tout allait bien… 

T’inquiète pas, je suis même pas partie cinq minutes ! 
— Même cinq minutes ! Il faut m’appeler quand c’est comme ça ! Remonte vite, 

vite ! Non, pas par là ! Passe de ce côté, c’est plus court ! 
 

Je retourne donc en vitesse à mon poste, un peu amusée de la naïveté de Leïla : 
elle semble ignorer la dimension paradoxale de mon travail, qui n’est d’ailleurs pas 
spécifique à l’endroit : dans n’importe quel hôtel, un bon réceptionniste se doit 
d’avoir le don d’ubiquité, car il ne doit jamais quitter son poste (le comptoir de la 
réception, s’entend) et pouvoir être à la fois partout dans la maison, puisqu’il en a 
la responsabilité pendant son service. Donc être en mesure de s’assurer, par 
exemple, que personne n’a fait un malaise dans un couloir du troisième étage, ou 
de réenclencher un fusible au sous-sol, sans toutefois cesser un seul instant de 
surveiller la caisse, de répondre au téléphone et d’accueillir les gens qui se 
présentent. Depuis toutes ces années dans le métier, et dans moult boutiques 
différentes, je n’y suis jamais parvenue. Il semblerait qu’un point central de la 
formation persiste à m’échapper. 



Journal du Réceptionniste – Justine Goldman 

 41 

Mais j’ai également un drôle de sentiment de malaise, car ce n’est pas la 
première fois que je vois Leïla s’angoisser démesurément pour une chose qui 
pourrait avoir le moindre impact sur le fonctionnement de la maison, même si la 
chose en question est incertaine ou dérisoire. Comme ce fameux épisode de 
l’aquarium : une fois de temps en temps, elle extirpe les poissons de leur demeure 
posée sur le comptoir pour pouvoir la nettoyer. L’opération est assez compliquée 
et délicate, mais Leïla dispose d’un stupéfiant tour de main et d’une technique à 
toute épreuve. Sauf que cette fois-ci, la pompe refusait de se remettre en marche 
une fois remontée. J’ai cru que le ciel lui tombait sur la tête : 
— Mais ils vont plus pouvoir respirer ! Ils vont plus avoir d’oxygène ! Qu’est-ce 

qu’elle va dire, Fred ? 
Ayant déjà vu des aquariums sans pompe, je doute que les bestioles succombent 
immédiatement et argue que de toute façon, on devrait bien réussir à trouver une 
solution. Mais Leïla panique. On retourne alors le bureau et le bazar de la réception 
pour trouver des câbles qui puissent remplacer celui qui semble dysfonctionner. Je 
suggère plusieurs fois de contacter Fred, pour savoir s’il y a un dispositif de 
rechange quelque part, mais Leïla repousse systématiquement la proposition d’un 
« Mmmff ». L’ami de la maison, qui passait par là, est mis à contribution, mais 
s’avère aussi inefficace que nous. 
— Et j’ai encore mes chambres à faire ! gémit-elle. 
— Ben vas-y, vas-y ! je réponds. Je vais continuer d’essayer pendant ce temps, et 

je t’appelle si j’arrive à le faire marcher. 
Elle hésite un instant, puis finit par se ranger à mon avis. Ce qui ne l’empêchera 
pas de redescendre toutes les dix minutes « pour voir ». Mais j’ai beau m’escrimer, 
je n’arrive à rien. Et puis soudain, sans qu’on sache bien pourquoi, le bidule se 
remet en route. Leïla saute littéralement de joie et me prend dans ses bras : 
— Oh merci ! Heureusement que tu étais là, t’imagines je me retrouve toute seule 

avec ça ?! Ohlalà ! Ohlalà ! La trouille que j’ai eue ! 
Trouille qu’elle avait fini par me refiler. Ce n’est qu’avec quelques jours de recul 
que j’ai pu prendre la mesure de la disproportion de la réaction. Comme si 
l’intégrité de l’hôtel reposait tout entière sur ses frêles épaules… pour un SMIC 
horaire à temps partiel. Et au-delà du malaise, des questions surgissent. 
Comment… ? Pourquoi… ? Qu’est-ce qui fait que… ? Et puis… ? Je me rends 
compte qu’à chaque fois qu’on entre dans l’hôtel, c’est lui qui entre un peu plus 
dans nos têtes, impactant nos pensées et nos corps. Comme tout lieu de travail, 
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certes. Mais j’aimerais quand même avoir une idée plus précise des rouages qui 
sont à l’œuvre ici. Il me faudrait un mécanicien. 
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Dimanche 
 
19 heures. Je me prépare pour mes douze heures de nocturne. Je m’installe donc, 

comme d’habitude, à la réception, armée ce soir des Chroniques du menteur, de 
Boris Vian (c’est de circonstance). Mais le livre est si fin que je risque de l’avoir 
terminé avant la fin de mon quart : c’est tout juste si une ou deux personnes passent 
pour récupérer leur clef. La soirée est particulièrement calme, une sorte de torpeur 
semble s’être emparée de l’hôtel, à un point tel que même Gérard, d’habitude si 
prompt à occuper le terrain avec force décibels s’ennuie, et part très tôt regarder un 
film dans sa chambre. Les minutes s’égrènent avec une lenteur cotonneuse, j’ai 
l’impression que même mon cerveau s’est mis à tourner au ralenti dans cette semi-
obscurité silencieuse. 

Et soudain toutes mes quilles, jusque-là statiques au point d’en sembler 
immuables et disposées à se couvrir peu à peu de poussière, se cassent la gueule 
dans un grand bruit : un monsieur d’un certain âge déboule en gesticulant de 
derrière la réception. Il essaye avec véhémence de m’expliquer quelque chose dans 
une langue que je n’arrive même pas à identifier. Je comprends juste « Rangueil ! 
Ambulance ! » Il veut que j’appelle les urgences pour son fils. Paniquée, je 
m’exécute sans songer à poser d’autres questions qui, je m’en rendrai compte par 
la suite, auraient pu s’avérer utiles. En effet, la dame au bout du fil me demande de 
qui il est question, son âge, de quoi il souffre, etc. Je lève le nez vers le monsieur 
affolé qui continue de déblatérer en face de moi. Peut-être est-il en train de 
m’expliquer tout ça, mais un mur d’incompréhension nous sépare ; et de l’autre 
côté du combiné, les questions de l’urgentiste se font plus pressantes et très vite 
teintées d’agacement. Ses imprécations se mélangent avec les mots inconnus que 
me crie le résident, entrelardés de plusieurs « Ambulance ! Ambulance ! » Ainsi 
pressée par les deux bouts, tout restant de calme ou de discernement m’abandonne : 
je ne sais absolument pas quoi faire. L’opératrice finit par me sommer de me 
renseigner et de rappeler après. Ça semble être en effet la seule solution. Au terme 
d’un conciliabule absolument lunaire, je finis par obtenir au moins le numéro de 
chambre de la famille en question, ce qui me permet de connaître l’âge du malade 
et d’apprendre, à mon grand désespoir, que ces personnes viennent de Géorgie. Où 
trouver un interprète ?! Et voilà des gens qui choisissent ce moment précis pour 
venir me réclamer leurs clefs ! Foutue loi de Murphy ! Consciente que je ne pourrai 
pas m’en sortir seule, je me résous à appeler Gérard dans sa chambre, et le temps 
qu’il arrive, je rappelle le 15. L’opératrice me demande alors carrément le poids du 
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patient ! Et en face, à nouveau : « Ambulance ! Ambulance ! » La scène me semble 
plus surréaliste encore que celles dépeintes dans les chroniques que je lisais un 
quart d’heure plus tôt.  

Gérard s’approche enfin, de l’air bougon de quelqu’un qu’on a dérangé dans un 
demi-sommeil. Je dois composer entre ses questions à lui, celles de l’urgentiste au 
bout du fil et la panique du père. Je m’en sors en donnant mon portable à Gérard, 
qui prend le relais avec le 15 et suit le monsieur vers sa chambre pour pouvoir 
décrire l’état du fils à l’opératrice. Il revient vers moi un quart d’heure plus tard, 
m’annonçant qu’effectivement, ils vont envoyer une ambulance. Je ne peux que 
déplorer le fait qu’ils ne l’aient pas décidé dès le départ au lieu de me demander la 
couleur du cheval blanc d’Henri IV et l’âge du capitaine : on aurait gagné une 
bonne demi-heure. 

— J’espère qu’ils vont faire vite ! je dis à Gérard. 
— Boarf, faut attendre, maintenant… Mais t’en fais pas, va ! C’est pas la 

première fois qu’il nous fait le coup… 
— Ah bon ? 
— Ouais, il s’est fait opérer et il a des complications… Mais c’est sa faute 

aussi, il prend pas son traitement ! 
— Quand bien même… 
— Ben quoi ? On te donne un traitement, tu le prends ! T’es pas d’accord ? 

Faut pas venir se plaindre après… 
— Peut-être, mais bon… 
— Tu fais comme on t’a dit, pis c’est tout ! On devrait le laisser se démerder 

tout seul, tiens ! 
— Nan, mais attends… Gérard… 
— Faut pas qu’il vienne se plaindre s’il prend pas son traitement, c’est tout ! 

S’il… 
— Ils t’ont dit dans combien de temps ils arrivaient ? 
— Qui ça ? 
— Ben ! Le SAMU, tiens ! Tu sais quand est-ce qu’ils arrivent ? 
— Ah ! Ben non, non, j’en sais rien… Z’ont dit qu’ils envoyaient une 

ambulance, quoi… C’est tout… 
— Bon… On devrait peut-être virer les conteneurs de devant la porte de 

secours en attendant, qu’ils puissent passer, quoi… 
— Ah non ! Non ! 
— Ben pourquoi ? 
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— Ils passent par devant ! C’est comme ça qu’on fait d’habitude ! 
— Mais… C’est pas plus court par derrière ? 
— Meuh non ! Ça change rien ! Va pas tout nous mettre en vrac, sinon ils vont 

voir qu’on est pas aux normes ! 
— Comment ça ? 
— Ben ! Les conteneurs devant l’issue de secours, tu crois quoi ? S’ils voient 

ça, on ferme ! 
— Ben, justement ! On pourrait les bouger avant qu’ils arrivent ! 
— Non ! Ils passent par devant ! C’est comme ça qu’on fait ! 
— Bon. Ben, du coup, on pourrait peut-être au moins ouvrir les portes en grand, 

les bloquer, qu’ils aient au moins la place de passer… 
— Bon, d’accord, t’as raison. On ouvre. 

Alors on ouvre. Et le papa revient pour s’enquérir de l’ambulance. 
— Faut attendre, lui dit Gérard. 
— On pourrait peut-être les rappeler, non ? je lui dis. C’est vrai que ça 

commence à faire un moment… 
— OK, si tu veux, on rappelle. 

Et on nous confirme que l’envoi de l’ambulance est bien enregistré. Sans plus. Et 
le temps passe, et toujours personne. Le père revient régulièrement pour voir, 
excédé. 

— On les a déjà rappelés, faut attendre, lui dit Gérard.  
Mais ce n’est pas fait pour diminuer l’inquiétude de l’homme, qui s’agace : 

— Géorgie, dix minutes, dit-il en montrant avec insistance son poignet gauche, 
dix minutes ! 

Il n’a pas tort : ça fait déjà plus d’une heure qu’on attend. 
 

Des types viennent râtasser devant la porte. Je vais voir. L’un d’entre eux se 
présente comme interprète pour notre malade. Victoire ! Enthousiaste, je vais pour 
le faire entrer. C’était sans compter sur Gérard : 

— Vous êtes qui ? 
— Je suis un ami de Tartempion ! Je viens traduire ! 
— Non mais ! Les visites, elles sont interdites ! 

Il déconne ou quoi ?!? 
— Je viens pour traduire, il va pas bien, laissez-moi entrer ! 
— Non. On laisse entrer personne ! 
— Gérard, laisse-le passer, il va pouvoir nous aider ! 
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— On peut laisser entrer personne. C’est comme ça. 
 

L’envie me vient de lui fracasser l’imprimante sur le crâne, mais je me retiens. 
Elle est bien trop lourde pour moi, cette imprimante. Au lieu de ça, ça gueule, ça 
ratafalque, ça déblatère, ça s’énerve jusqu’au compromis, inacceptable selon moi : 
laisser l’interprète attendre dehors jusqu’à ce que le SAMU se décide enfin à 
arriver. Entretemps, Gérard aura le temps de dire moult fois au père qui, lassé, 
commence à suggérer d’emmener directement son fils en voiture à Rangueil « Faut 
attendre ! On a appelé déjà ! Faut attendre ! » Attendre, oui ! Il aura fallu plus de 
deux heures avant que l’ambulance se pointe. A côté du brancard, le père me lance 
encore « Géorgie, dix minutes ! »  

 
Bienvenue en France, mon ami ! 
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Samedi 24/12 
 
Vive le vent, mes petits souliers, mon beau sapin, tout le bazar, etc. Oh Justine ! 

C’est vraiment gentil à toi de te sacrifier pour le week-end de noël, merci ! Sauf 
que j’ai aucun mérite, vu que les fêtes me laissent aussi froide que la côtelette 
qu’Admunsen oublia sur la banquise en 1910.3 En arrivant le matin, je remarque 
que quelqu’un a décoré la réception avec enthousiasme. Fred, probablement. Et 
tout le monde de trouver ça formidable, le père noël en peluche sur le comptoir, les 
boules, les guirlandes, les machins qui clignotent et tout ce qui s’en suit. Je suis 
plus partagée, surtout à partir de la mi-journée, après avoir été le témoin de 
plusieurs rixes entre des gosses et leurs parents. Sûr que le gros doudou souriant et 
toutes ces choses qui brillent, c’est tentant, ça donne très envie de jouer avec… — 
Non, Matéo ! Je t’ai dit, on touche pas ! — Maiiis euuuuh ! — Dylan ! Repose ça 
tout de suite ! — Allez viens, Léa ! Ça suffit maintenant ! — Je compte jusqu’à 
trois…  

 
Outre ces réjouissances de saison, j’ai une visite un peu inhabituelle, un type 

qui vient me demander si certains des résidents veulent un repas de réveillon… 
— Pour ce soir, donc ? 
— Oui, oui, on a prévu des repas qu’on peut apporter aux gens ce soir, et 

comme je sais qu’ici vous faites le 115… Faudrait juste que je sache 
combien vous en prendriez… 

— Ben, vous me prenez un peu au dépourvu, là… Vous seriez venu il y a 
quelques jours, on aurait eu le temps de prévenir les gens au fur à mesure, 
de coller une affiche ou quoi, mais là… Je saurais même pas vous dire 
combien de personnes vont rentrer ce soir, y en a sûrement beaucoup qui 
vont faire ça à l’extérieur… 

— Mais vous pourriez peut-être en parler à ceux que vous croiserez dans 
l’après-midi, hein ? Et puis vous m’appelez, tenez, je vous laisse mon 
numéro ! 

— D’accord, oui, je vous appellerai. Vous voulez d’autres adresses d’hôtels 
qui hébergent le 115 ? 

— Vous auriez ça ? Oh oui, oui ! Ça m’arrangerait bien, pour pouvoir caser 
mes portions… 

                                                             
3 Phrase attribuée à Papa Talon, dans l’album Ne rêvons pas, par Greg. 
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Voilà qui est fait… J’essaye de tenir parole, mais il ne semble pas que l’idée 
soulève les foules… Sur les seize heures, le môme de la 23 me montre qu’il a deux 
paquets de biscuits et décide de m’en donner un ; un autre, plus tard, m’offrira du 
pain d’épice. Je dispose tout ça sur le comptoir pour que les résidents puissent se 
servir. Et j’appelle le gars, pour lui faire comprendre qu’apparemment, il n’est pas 
le seul à s’imaginer que les gens ne mangent qu’une fois par an, au moment il lui 
vient de soudaines envies de partage. Si la solidarité me semble être un principe 
cardinal, j’ai toujours été écœurée par la charité, surtout de ce genre-là, type 
nettoyage de conscience annuel par esprit chrétien. Non, décidément, les fêtes, c’est 
pas mon truc ! 
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Dimanche 25/12 
 
Journée morne. Les rares résidents qui ne sont pas partis ne sortent pas, vu que 

ça caille et que de toute façon, aujourd’hui, tout est fermé. C’est le calme plat toute 
la journée, que je passe recroquevillée sur mon siège inconfortable à mettre des 
factures à jour. Et la nuit tombe désespérément tôt. Il me reste deux bonnes heures 
à tirer et la porte vitrée en face de moi est déjà toute noire. Beurk. Une femme 
descend en pyjama et jette un œil à l’extérieur. Elle semble aussi dégoûtée que 
moi : 

— C’est déprimant ! dit-elle.  
— Ça, c’est bien vrai ! Ça donne envie de rester couchée ! 
— C’est sûr ! Mais là j’en peux plus ! Je vais devenir folle à force de tourner 

en rond ! Ça me rappelle le confinement ! 
Gérard a dû reconnaître la voix, il sort de son terrier : 

— Ah ben ! Elle est là, celle-ci ! 
— Mais ! Je t’ai pas dit de venir ! 
— Sauf que je suis là ! Avoue que ça te fait plaisir ! 
— Il m’embête ! dit-elle en se tournant vers moi. Toujours il me cherche ! 
— Je te cherche, je te cherche… C’est toi qui me cherches ! 
— Non, c’est toi ! dit-elle en riant alors que Gérard se précipite sur elle.  
— Arrête-le, arrête-le ! lance-t-elle dans ma direction. 

Mais je ris : on joue, ça fait du bien. Ça fait même tellement de bien que je laisse 
volontiers passer certaines horreurs qui sortent de la bouche de Gérard. 
Considérons cela comme un moment de grâce, une sorte d’hystérie salvatrice qui 
nous permettra de nous sortir de nos torpeurs hivernales. 

— Fais-le taire ! dit-elle. 
J’attrape le gros scotch caché derrière le comptoir : 

— Avec ça ? je demande avec une espièglerie de gosse. 
— Oui ! Oui ! Attrape-le ! 
— Ben ! C’est quoi ce bordel ? demande, hilare, une autre résidente d’à peine 

dix-huit ans qui pointe le bout de son nez. 
— J’en peux plus d’être enfermée !!! Je voudrais me rouler par terre, sauter 

partout ! 
— Moi aussi, j’en ai trop marre ! Il se passe rien, on dirait que tout le monde 

est mort, j’vais devenir dingue à mater les murs ! Du coup, je fais le 
ménage ! 
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— Bah, tiens ! Ça nous change, ça ! 
— Ta gueule, toi ! On t’a rien demandé ! 
— C’est ça, ouais ! T’es venue pour moi, avoue ! 

Elle lui lâche un « Pffff ! » à la fois méprisant et rieur avant de se tourner vers moi : 
— T’aurais des trucs pour nettoyer ? Dans ma chambre, j’ai rien… 
— Ben, ça dépend de ce que tu veux faire, mais franchement, moi non plus, 

j’ai pas grand-chose [ce qui est exact : la direction ne veut pas qu’on n’ait 
de matériel, de peur que les résidents ne nous le volent. Ce qui semble 
logique, étant donné qu’elle ne fournit absolument rien], regarde, même 
pour faire la réception, j’ai juste un pschitt à vitre, des chiffons à base de 
vieilles serviettes et un balai d’extérieur qui balaie que dalle ! 

— Ah ouais ! 
— Du coup, tout ce que je peux faire, bah, c’est te prêter le pschitt, quoi… 

Mais faudra me le ramener avant la fin de mon service, parce que sinon, je 
vais me faire engueuler, moi ! 

— Ben c’est con, parce que le produit à vitres, c’est le seul truc que j’ai ! 
S’en suit un long débat sur le ménage, où elle m’énumère le matériel dont elle 
dispose, et ses idées saugrenues pour l’employer. J’essaye de l’aiguiller pour éviter 
qu’elle ne se retrouve avec une mare de lessive dans sa chambre et lui donne, faute 
de mieux, quelques-uns de mes chiffons poucraves. En fond, tout du long, on n’a 
pas cessé d’entendre le chahut rugueux de la dame en pyjama et de Gérard, ce qui 
donne une drôle de teinte à notre dialogue. Quelque chose de survolté qui dit qu’on 
craque tous, écœurés de cette langueur festive saturée de foie gras qui ne nous 
concerne pas. L’hystérie pour déchirer l’ennui. Ils s’écharpent, se marrent, 
gesticulent et ça me donne de l’air, jusqu’à ce que je finisse enfin par me rendre 
compte que la fille rit bizarrement et que Gérard part en vrille : 

— J’te chope ! lâche-t-il. J’te chope ici ou ailleurs, tu pourras pas te cacher ! 
Je sais où tu dors ! Je te prends ! Laisse tomber, je te trouverai toujours ! 

Le rire nerveux court toujours alentour, on ne perçoit pas la portée de ses paroles. 
On se gondole, emportées par le courant, sans réfléchir. Mais c’est trop. Il va trop 
loin. La dame en pyjama se faufile en riant dans l’ascenseur et laisse les portes se 
refermer sur elle. 
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Dimanche 
 
21 heures 25. Aujourd’hui, je supporte encore plus mal que d’habitude le rôle 

de flic qu’on me fait jouer. Trop plein de contradictions dans mon cerveau, entre 
ce que me dicte le bon sens et ce qu’on attend de moi. Si ma petite imposture 
m’amuse souvent, aujourd’hui elle me suffoque, comme si chaque partie de mon 
corps se trouvait prise dans un étau. Résister à ce mouvement d’ensemble, qui part 
dans une direction inverse à la mienne, me demande un effort écœurant. Ma 
position m’écœure. J’ai l’impression qu’on m’a fait endosser un uniforme de flic, 
de gardien de prison, contre mon gré. Je me sens sale. Pour la première fois, je me 
demande combien de temps cette position sera tenable. Et ce dans les deux sens : 
si les circonstances m’obligent à refuser d’obéir à un ordre direct, je me ferai virer. 
Ça, c’est la meilleure solution. Le pire serait que cette ambiance délétère déteigne 
sur moi et me pousse à agir contre mes principes, jusqu’à ce que je ne puisse plus 
me regarder dans une glace. Ma crainte est de pouvoir être peu à peu contaminée, 
à mon insu, par de petites scories qui s’incrusteraient dans ma peau, sans que je 
m’en aperçoive. D’autant que je ne peux pas m’empêcher d’accorder le bénéfice 
du doute aux gens, même si ce sont de gros cons. Mais la réciproque n’est pas vraie. 
Ils sont tellement sûrs d’eux que c’en est admirable. Mais comment font-ils ? Est-
ce qu’ils ne doutent jamais ? Où ont-ils donc appris à faire ça ? 

Tracer une ligne fixe entre ce que je tolère et ne tolère pas est délicat, voire 
impossible : les principes sont univoques, alors que les faits sont multiples. Quand 
tout paraît étrange, comment pourrait-on poser une norme ? Pourtant, sans garde-
fou, ils pourraient bien finir par me faire glisser jusqu’à me faire devenir comme 
eux, et alors, je ne me supporterais plus. Les seuls moments où « ça marche », où 
mes actes ne me font pas tergiverser des heures après, c’est quand j’arrive à les 
faire spontanément, en m’extrayant du conséquencialisme (qui est, je me le 
confirme encore une fois, la définition même de la fausse bonne idée, un truc qui 
fait croire qu’il s’ancre dans la multiplicité de la réalité, alors qu’il ne fait que 
l’abolir). Quand j’arrive à agir la tête libre, disais-je donc, tout va bien, j’avance 
sans avoir à me retourner sans cesse. Mais malheureusement, ça n’arrive pas 
souvent. 

Plusieurs univers-mondes s’affrontent et s’entrechoquent, comme de grosses 
bulles de savon, de tailles et de couleurs différentes, avec plein de reflets brillants. 
Si je parviens à entrevoir celles des autres, j’ai beaucoup de mal à distinguer la 
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mienne. Est-ce que j’en ai une ? Ou ne suis-je rien d’autre qu’un caméléon, un 
imposteur perpétuel ? 
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Samedi  
 

6 heures 40. Je cavale sur le boulevard. Parce qu’il fait pas chaud. Parce que je 
suis pas en avance non plus. Mais je sais pas pourquoi, être à moitié réveillée, en 
route pour le boulot à une heure pas naturelle, ça me fait toujours cogiter. En 
pensant à qui a pu dormir sur le trottoir cette nuit qui n’en finit pas de finir, je lève 
machinalement les yeux vers une enseigne de pharmacie pour savoir la 
température. Mais c’est encore éteint. Evidemment. Je préfère pas savoir, 
finalement. Et puis j’essaye de me remonter, de me rappeler qu’il ne faut que je ne 
me laisse ni contaminer, ni décourager par le flot d’horreurs que j’entends sortir de 
la bouche du patron et de ses potes quand ils décident qu’ils n’ont rien de mieux à 
faire que de m’annexer la réception. Ni par ce que dit Gérard. Je repense à ce qu’il 
m’a sorti l’autre jour, quand je lui ai dit que j’avais nettoyé le micro-ondes : 

— Mais non ! Le micro-ondes, tu le nettoies pas ! Tu dois pas le nettoyer ! 
C’est à eux de le faire ! 

— M’enfin, mais partout où j’ai bossé, quand il y a plusieurs personnes qui 
utilisent un truc, même si elles sont censées faire gaffe, c’est à nous de le 
nettoyer ! Au moins une fois par jour, même deux ! Surtout ça ! 

— Non ! Nous, on le fait pas ! Même Fred elle m’a dit : « on n’a pas à choper 
leurs saloperies » ! Tu le fais pas ! 

— Mais… 
— T’façon, ils s’en foutent hein ! La preuve, c’est que depuis qu’on fait le 

115, on a dû le changer trois fois, le micro-ondes ! Trois fois ! 
— Peut-être bien parce qu’il y en a qu’un pour 63 chambres ! 
— Tu parles ! Font gaffe à rien ! Trois fois, on l’a changé ! 
— Mais justement parce qu’y en a qu’un pour soixante-trois chambres, 

putain ! Et personne du staff qui le nettoie ! 
— Non ! Toi, tu le nettoies pas, c’est comme ça ! 
— Tu pourras pas m’empêcher de le nettoyer de toute façon ! 

 
La conversation a été bien plus longue dans les faits, et elle aurait pu l’être 

beaucoup plus encore si je n’avais pas capitulé devant ce dialogue de sourds. J’ai 
regardé depuis : chez Darty, on peut avoir un micro-ondes neuf à moins de 
cinquante euros. Comptons le triple pour un truc qui sert en collectivité (large). Aux 
tarifs qu’on pratique, ça équivaut à une voiture garée chez nous pendant une 
semaine. Moins de trois nuitées en chambre pour une personne seule. Nulle part 



Journal du Réceptionniste – Justine Goldman 

 54 

j’ai vu un hôtel plein non-stop en période creuse. Nulle part. Mais depuis le Covid 
et la conversion 115, c’est plein tout le temps. Avec la marge, y a de quoi acheter 
tellement de micro-ondes qu’on pourrait ouvrir une boutique ! Ne serait-ce qu’en 
mettre deux, est-ce que ce serait si indécent que ça ? Et à la salle à manger, il y a 
tout : la place, l’aération, les tables, l’agencement. Ça j’avoue, j’ai pas regardé, 
mais ça m’étonnerait que ça coûte une fortune d’installer quatre brûleurs à la place 
de cette plante moche à moitié crevée que je suis censée arroser quand je fais le 
service de nuit. Et ça changerait un tas de choses. 

Et je repense au planning, au fait qu’il n’y a que Leila et Wassila qui viennent 
pour le ménage. C’est peu, pour un hôtel de cette taille. Avec des chambres faites 
une fois par semaine, c’est sûr que ça coûte pas cher, de ce côté-là ! Je repense à la 
fiche que les résidents doivent signer à leur arrivée, le « règlement intérieur ». Je 
repense à une phrase en particulier, écrite en rouge :  
 
« Vous devez impérativement sortir de la chambre à 11h le jour du ménage pour 
que nous puissions faire la chambre en laissant celle-ci dans un état propre ! » 
(sic !) 
 

Je ne suis pas là depuis longtemps et, comme je l’ai dit, les résidents sont 
souvent là pour du longue durée. Mais les rares fois où j’ai eu des nouveaux, j’ai 
eu les mêmes questions : où est-ce que je peux trouver une serpillère ? Une 
éponge ? Un balai ? Beaucoup me disent que la chambre est vite sale avec les 
gosses. Et moi, j’ai rien le droit de leur donner. De toute manière, j’ai rien non plus. 
Je me dis juste qu’il est flagrant que des économies conséquentes ont été faites par 
rapport au nettoyage, dans cette boutique. Et que fournir un set de ménage, au 
moins un par palier, au mieux un par chambre (ce qui me semblerait normal), ça ne 
coûterait pas grand-chose et surtout, ça serait tout simplement évident. 

 
Ruminer tout ça a fini par me mettre franchement en colère au moment où je 

prends mon poste. Colère qui ne fait que s’exacerber quand je réalise que mon 
collègue a considéré que puisqu’il était ami avec la patronne, il n’avait pas besoin 
de sortir les poubelles, ni de laver par terre, ni de vider la machine à café, ni de 
remplir le frigo ou de faire la clôture. Tu m’étonnes qu’il s’emmerde pendant son 
service, ce con ! Remontée comme une pendule, j’entreprends de récurer l’accueil 
et la salle à manger de fond en comble une fois que j’ai réparé le désastre — comme 
je peux, hein, vu ce que j’ai comme matériel ! — et là, un truc me frappe : la saleté, 
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le fait que la patronne ne soit toujours pas venue me faire chier en me disant que 
j’étais coiffée comme l’as de pique, l’obsession de la sécurité… Tout le monde a 
l’air d’avoir décidé que maintenant, on avait des sous-résidents : on peut laisser les 
locaux sales, moches, à peine utilisables, tant qu’on n’a pas besoin d’appeler les 
flics. Je pourrais rester six mois, un an ici, sans toucher un balai, sans faire un 
sourire ou donner un coup de main, sans dépanner qui que ce soit en l’orientant 
dans la ville ou en lui donnant une adresse ou un numéro de téléphone, du moment 
que je m’assure que Trucmuche n’essaye pas de faire rentrer des gens en douce 
dans la maison. Mais c’est pas ça, mon métier. Et j’ai l’intention de continuer à le 
pratiquer quand même. Je ne suis pas un vigile. 
 

Autre registre (à moins que ?) quand Gérard rentre de ses courses, en début 
d’après-midi : 

— Va y avoir du monde à la manif, cet aprèm ! 
— Ah oui ! J’avais oublié que c’était aujourd’hui… 
— Si jamais tu vois que ça commence à chier avec des lacrymos tu fermes 

tout, hein ! Comme la nuit ! 
— Mais si y a quelqu’un qui suffoque là devant, je vais pas le laisser dehors, 

si ? 
— Tu fermes ! Nous, ici, on fait comme ça. Tu te rends pas compte, toi ! Mais 

ça peut être violent ces trucs-là ! 
Je m’en fous : il va faire sa sieste, j’aurai la paix au moins pendant ce temps-là.  
 

J’ai une réminiscence sur le coup de 16 heures en entendant les détonations des 
grenades de désencerclement, bientôt suivies d’un nuage lacrymogène et de 
personnes en gilet fluo qui se carapatent. Une bouffée d’adrénaline me descend 
jusque dans les pieds. Bizarre, comme le corps se souvient… Mais cette charge me 
semble plutôt légère, sans mouvement de panique. Les lacrymos se dissipent très 
vite. Je sais pourtant que ça ne veut pas dire que c’est fini. C’est ce moment que 
choisit un ado de 16 à 18 ans pour se présenter à la réception. C’est Nikki. Je l’avais 
déjà vu. Il vient voir son copain Petia qui est logé ici avec sa mère, il me demande 
de l’appeler pour qu’il descende, ce que je fais. Je le vois amorcer un mouvement 
vers la sortie pour l’attendre dehors : 

— Ah, mais non ! Moi là, par contre, je vous laisse pas sortir, je lui dis. 
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Il me regarde comme s’il m’était soudain poussé une deuxième tête, et me fait 
observer qu’il n’a pas le droit d’être là, et que d’ailleurs, il n’a pas de masque. 
Nouvelle détonation dans une rue adjacente, brouillard sur le trottoir d’en face. 
Petia arrive, j’installe les deux garçons dans le petit salon derrière la réception en 
leur disant que je les préviendrai quand je serai sûre que c’est tout bien calmé 
dehors. Pas question qu’ils partent avant. Ils me remercient comme si je leur 
accordais une faveur exceptionnelle. J’hallucine. 
 

Tout est retombé quand Gérard se lève de sa sieste, et les garçons sont partis 
prendre leur bus. 

— Alors ? Du neuf ?  
— Non, non. Rien de spécial… 
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Samedi et dimanche 
 

— Tu me donnes la clef ? Je voudrais aller chercher un pull, j’ai froid ! 
— Mais ! Elle est où Mamie ? 
— Elle revient. 
— Quand ça ? 
— Bientôt ! 
— Et qui c’est qui te garde en attendant ? 
— Elle revient, je te dis ! Donne la clef, j’ai froid ! 

Je sais que les grands-parents ne veulent pas que les gamines rentrent dans la 
chambre en leur absence, et qu’ils les laissent souvent à leur tante, qui est logée un 
peu plus loin dans l’hôtel. Une femme charmante qui cherche à dissimuler tous les 
coups durs qu’elle a pu encaisser… Quand elle boit pas… 

— T’es chez Tatie à la 12, c’est ça ? 
— Laisse tomber ! Tu m’emmerdes ! 

Et elle se sauve. J’essaye de la rattraper, mais elle a disparu. Je me dis qu’elle a 
finalement décidé de remonter à la 12, et me résigne à me coller à la mise à jour 
des factures que Fred m’a demandé de faire. C’est chiant, c’est long, mais ça passe 
le temps quand on reste douze heures le cul vissé au même endroit. Et c’est 
efficace : au bout d’une heure à me remplir le crâne de chiffres qui n’ont pas de 
sens, ma tête est tout-à-fait vide et je mets un certain temps avant de réaliser que la 
petite môme est de retour à la réception, cette fois avec les cheveux tout trempés : 

— Allez steuplaît ! Donne-moi la clef steuplaît j’ai trop froid ! 
— … 
— Allééééééééééééé !!! 
— Putain mais c’est l’hiver dehors bordel !!! Mais t’étais où putain ?!? 
— … 

J’y crois pas ! Je vais pas laisser une gamine dans cet état devant ma gueule, quoi ! 
Bon. Puisque j’ai pas le droit de quitter la réception, pas question de descendre à la 
lingerie chercher une serviette. J’attrape donc le torchon à vaisselle de la « cuisine » 
et entreprends au moins d’essorer avec la longue crinière gorgée d’eau. 

— Et ta sœur ? Elle est où ? 
La môme est morte de rire, ravie que je lui trifouille la tête, ou peut-être simplement 
que je m’occupe d’elle : 

— Bah je sais pas… Par là-bas je crois… dit-elle en me montrant la cage 
d’escaliers extérieure.  
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Bordel de merde ! Elles vont réussir à se choper toutes les deux une pneumonie 
putain ! Pas une garderie qu’elle dit, Fred ! Mais quoi ? Je fais quoi, moi, putain ?!? 
Je finis par dénicher la deuxième gosse qui s’était planquée dans un renfoncement 
des escaliers intérieurs et je cale les deux mômes dans le petit salon derrière la 
réception en leur disant d’attendre leurs grands-parents là, avant de me rendre 
compte de mon degré de stupidité : ce hall est le rendez-vous de tous les courants 
d’air de la ville, les petites cherchent un exutoire à leur trop-plein d’énergie, et 
depuis le comptoir, je ne les vois pas. Je calfeutre donc de mon mieux les portes-
fenêtres de la « salle à manger » et déniche, au terme d’une fouille minutieuse, les 
vélédas dont se servent les vaillants entrepreneurs en herbe qui squattent 
mensuellement notre « salle de réunion ». Couplés à une poignée de feuilles A4 
tout droit sorties de l’imprimante, ils font forte impression sur mes deux petits 
électrons libres. Elles se mettent à dessiner. Pendant des heures, les rares 
interruptions qu’elles me font sont pour me montrer leurs dessins, elles qui 
d’habitude ont tendance à tout casser dans les espaces communs. Elles ont 
fièrement fait part de leurs œuvres à Gérard à son retour, et ont proposé de les 
afficher à l’accueil, ce qu’il a fermement refusé, sans leur donner de raison. Je lui 
ai redemandé plus tard, et à moi non plus, il ne m’en a pas donné. 

Seulement, les petites frangines ont la mémoire longue, et faire des dessins dans 
les parties communes, ça leur a bien plu. Alors bien entendu, le lendemain, en me 
voyant à la réception, elles me foncent dessus pour réclamer le même traitement 
que la veille. C’est de bonne guerre… Et puis, hier, je les avais jamais vues aussi 
sages ! Alors, pourquoi pas ? 

Mais cette fois-ci, les choses manquent de tourner mal. Alors que mes deux 
loustics barbouillent avec application dans la « salle à manger », la jeune femme de 
la 26 passe à la réception, très chargée. Je l’avais déjà vue avoir un comportement 
un peu étrange, mais sans plus. Là, elle se met à faire moult allers-retours dans 
l’ascenseur en montant, puis en redescendant tout un tas de trucs-machins, allant 
de la table à repasser à la cage à oiseaux. Ce faisant, elle parle toute seule, et de 
plus en plus fort, à propos d’un mariage perdu, et des hommes français qui sont 
« tous pédés ! » A un moment donné, elle dérive dans le couloir, en direction de la 
salle à manger. Je tends l’oreille. Elle ne vocifère plus, je ne distingue plus 
clairement ses paroles. Mais le ton est tranchant, agressif. En m’approchant, 
j’entends nettement « sales manouches », et la trouve en face des deux petiotes qui 
la fixent sans bouger, terrorisées. La femme continue à déblatérer à mon arrivée : 

— Je peux vous aider ? je demande, assez sèchement. 
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— Je suis au téléphone ! répond-elle en colère (mais je remarque qu’elle n’a 
pas d’écouteurs). 

Comme je ne sais ni trop quoi dire ni quoi faire (et pas franchement rassurée face 
à ce comportement), je me plante ostensiblement entre les gamines et elle, et la 
regarde dans les yeux en me croisant les bras. 

— Ah ! Elle protège ! T’as vu ? Elle protège les petites racailles ! J’en étais 
sûre ! C’est typique, ça ! marmonne-t-elle en retournant vers l’ascenseur, 
en remballant tout son barda. 

 Je reste quelque temps vers les mômes, en tâchant de les rassurer de mon mieux. 
La plus jeune, bravache, hausse les épaules en disant : 

— Oh, tu sais, c’est pas la première fois, hein ! Regarde ce qu’elle m’a fait 
l’autre jour dans le couloir ! 

Et de remonter sa manche pour me montrer un gros bleu sur son bras : 
— Elle m’a pincée ! Mais cherche pas ! Elle est cinglée, celle-là ! 
— Mais, tu l’as dit à quelqu’un, ça ? 
— Bah, non… Pourquoi ? 

 
Malgré tout, l’événement n’est, bien sûr, pas anodin et, imperceptiblement, elles 

se rapprochent de plus en plus de la réception pour continuer leurs dessins, jusqu’à 
s’installer quasiment à l’entrée du poste. Je laisse faire. Après tout, je pars dans à 
peine plus d’une heure… Cette proximité les pousse à m’inclure un peu plus dans 
leur jeu : au lieu de me montrer épisodiquement leurs feuilles, elles veulent 
désormais me faire voir en direct les mots qu’elles savent écrire, et les dessins 
qu’elles ont appris à faire. Peu à peu, elles me demandent de plus en plus souvent 
de leur épeler des mots, de leur faire des modèles, de leur montrer comment croquer 
schématiquement tel ou tel objet. Là-dessus, arrivent les béquilles du monsieur 
russophone de la 40, suivies dudit monsieur. Il observe la scène quelques minutes 
en souriant, comprend très vite le principe du jeu et se joint à nous. Son français 
très rudimentaire nous avait jusque-là interdit toute conversation ; juste quelque 
paroles çà et là, un sourire, un hochement de tête. Mais aujourd’hui, grâce aux 
petites filles, j’ai l’impression de faire sa connaissance. L’instant suspendu dure 
plus d’une demi-heure. Il s’en rend compte au moment où il lève le nez en riant 
vers la pendule, puis me tend les papiers administratifs qu’il était venu faire 
photocopier. 
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 Dès lors, chaque fois qu’elles me croisent, elles demandent à rester vers moi 
avec des feuilles et des feutres. Pour dessiner. Et pour montrer après. Des gosses, 
quoi !  

Et les autres ! Qui veulent venir dessiner aussi ! Eh oui, les nouvelles vont vite, 
dans ce petit hôtel… Comment croyez-vous qu’on se sent quand on doit dire non à 
des gosses qui vous demandent de dessiner ? Et tous ces petits marmots 
mériteraient d’avoir le temps et l’attention que leurs parents ne peuvent pas leur 
accorder, tout occupés qu’ils sont à survivre. Alors qui s’occupe d’eux en 
attendant ? Qui leur ouvre les fenêtres ? 

 
On m’a gentiment « réprimandée » : on ne donne pas les feutres de la salle de 

réunion à de petites gitanes ! Tu comprends, on en a besoin, des feutres, pour la 
salle de réunion ! 

Arf… Ce que je leur ai pas dit, c’est qu’entretemps, j’ai acheté des crayons de 
couleur exprès, que j’ai planqués dans le foutoir de derrière le comptoir…. 

Et puis ! On t’a dit ! Si tu commences à t’occuper de deux gamines comme ça, 
après, ça va nous saturer la réception ! On fait comment nous, après ?!? On fait pas 
garderie, quoi ! 

Pour sûr : si j’avais voulu bosser en garderie, c’est là-bas que j’aurais postulé ! 
Mais donc ? Ben ! C’est simple : je veux pas faire garderie (parce qu’honnêtement 
les gosses, bon, ça va bien cinq minutes), ma chefferie me l’interdit, et ? Je fais 
garderie ! Parce que c’est ma conscience d’être humain qui me l’impose ! Peut-être 
faudrait-il donc une garderie, qu’en pensez-vous ? Histoire d’éviter que les 
moutards se retrouvent livrés à eux-mêmes, à choper la pneumonie et à tirer des 
trucs chez Primark… Surtout que, en connaissance de cause, je peux dire qu’ils 
préfèrent blablater, apprendre, gribouiller… A croire qu’on voudrait, à toute force, 
fabriquer des délinquants ! 
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Dimanche  
 
18 heures 50. Firmin m’apprend, pendant le passage de consignes, que la 26, 

qui avait fait une telle pantomime le week-end dernier, s’est fait virer de l’hôtel. En 
plus du signalement que j’avais fait au sujet des gamines, il s’avère qu’elle a agressé 
le mec de la 17 dans l’ascenseur, et qu’elle a saccagé sa chambre. 

— Mais du coup, elle est où maintenant ? je demande. 
— Bah j’sais pas, dans un autre hôtel, je pense… En tout cas, si elle se pointe, 

tu la laisses surtout pas rentrer, hein ! 
— Ah oui, oui fais gaffe ! lance Leila au passage, son sac de linge à la main. 

La laisse pas t’approcher ! Elle fait peur, elle ! L’autre jour, j’ai cru qu’elle 
allait me frapper ! Elle est dangereuse, je te dis ! 

 
Voilà une nuit qui commence bien ! Evidemment que cette jeune femme ne 

pouvait pas rester là dans ces conditions, mais il s’avère que la solution proposée 
est encore pire. Parce que, grâce au collectif de l’OHI, j’ai une idée assez précise 
de l’endroit où elle a pu être parachutée : au Polichinelle. C’est sûr qu’ici, au 
Paradoxikon, c’est loin d’être un paradis, et j’ai eu l’occasion de décrire dans ces 
pages tout ce qui n’y tourne pas rond. Mais même si tout craque ici, on essaye tant 
bien que mal de raccommoder avec des bouts ficelles, de faire en sorte que ça reste 
acceptable. Ce qui n’est pas le cas du Polichinelle, qui fait office de décharge du 
115. Le terme est hideux, mais c’est, à mon sens, le plus approprié. C’est là-bas 
que s’achève la course de toutes les personnes dont les autres hôtels ne veulent plus, 
une étagère à puciers moisie, siège de tous les trafics, de la violence, de la 
prostitution… Un bouge tellement flippant que mes collègues de l’Observatoire 
n’osent plus y retourner. Une sorte d’antichambre de l’enfer, en somme… Et c’est 
sans doute là-bas qu’est la 26, à l’heure qu’il est. Parce qu’elle est dérangée. 
Quelqu’un a-t-il contacté une structure psychiatrique ? Pourquoi j’y ai pas pensé, 
l’autre jour ? Maintenant, c’est trop tard. 

J’en suis là de mes réflexions quand arrive la 22, avec sa vingtaine 
tourbillonnante, ses cheveux noirs tressés de rose bonbon et son sourire extra-bright 
d’une oreille à l’autre. Ça me fait comme une grande bouffée d’oxygène. Elle sort 
du travail et, manifestement, elle a envie de raconter sa journée à quelqu’un. Alors 
naturellement, on se met à papoter. C’est ainsi que j’apprends qu’elle est aide-
soignante à temps plein, et ce depuis presque deux ans ! Elle a donc toutes les billes 
pour accéder à un logement, elle en cherche d’ailleurs un depuis des mois, mais, 
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comme elle dit, « y a pas moyen ! » Je décide de lui donner les coordonnées de la 
permanence CGT, en me disant qu’ils seront certainement beaucoup plus efficaces 
que moi pour l’aider. Puis, tout à trac, elle me demande : 

— Tu sais si elle est là, la 26 ? 
— Ben ? T’es pas au courant ? 
— Au courant de quoi ? 
— Elle complètement vrillé, du coup ils l’ont virée. 
— Ah merde… Je me doutais bien que ça risquait d’arriver, mais… 
— Vous êtes proches, toutes les deux ? 
— Bah ouais, on s’entend bien, quoi… Tu sais où elle est ? Que je puisse aller 

la voir ? 
— J’ai bien une idée, mais je suis pas sûre… Pis franchement, je te conseille 

pas d’aller là-bas… 
— Putain… La pauvre… 
— T’as une idée de ce qu’elle a ? 
— Arf… Je pense qu’elle tape trop de trucs, et pis… ’Fin, elle va pas bien, 

quoi… 
— J’avais remarqué, oui… 
— Tu me préviens si elle vient ? 
— D’accord, mais j’ai plus le droit de la laisser rentrer. 
— Carrément ? 
— Il paraît qu’elle est devenue violente. Moi je prends pas le risque qu’elle 

blesse quelqu’un ici, tu comprends ? 
— Ohlalà… 
— Ouais… Pis tu sais, c’est moche à dire, mais si tu la vois, ce serait peut-

être mieux qu’il y ait quelqu’un avec toi, tu vois… Au cas où… 
— Mmmh… 
— Ça va aller ? 
— Ouais, ouais… Faut prier pour elle… 

 
A défaut d’un suivi psy… Pas sûre que ça suffise… 
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Samedi   
 

La petite dame de la 35 passe me demander sa clef en début d’après-midi, mais 
reste plantée devant moi à la tripoter, d’un air soucieux. 

— Ça va ? je demande. 
— Ben… Vous vous rappelez, l’autre fois, j’avais mal au ventre, tout ça… 
— Ah oui, oui, je me souviens de ça. Ça va mieux au fait ? Vous avez pu voir 

un toubib ? 
— Ben… En fait je… ’Fin, voyez, je m’en doutais un peu, vu qu’au début que 

j’étais enceinte de ma fille, ça m’avait fait un peu pareil… ’Fin bref, du 
coup j’ai fait un test, pis total, voilà, quoi… Je suis encore enceinte, quoi… 

— Ah… 
— Ouais… 
— Et vous avez quelqu’un à qui en parler ? Vous avez trouvé où être suivie ? 
— Ben, j’en ai parlé à une copine, pis elle m’a dit que… ’Fin, faudrait que 

je… ’Fin… J’sais pas trop, quoi… 
— Ecoutez, y a que vous qui puissiez savoir ce que vous voulez faire, mais 

faut pas que vous restiez toute seule avec ça, d’accord ? Faut en parler avec 
des gens capables de vous conseiller, au moins de vous renseigner… 

— Bah ouais, mais je… 
— Bougez pas, je vais tâcher de vous trouver ça… 

Les services gynéco prennent tous seulement sur rendez-vous, forcément. Je lui 
note quand même les coordonnées, même si je doute qu’elle s’en serve. Je rajoute 
aussi celles de Médecins du Monde, mais surtout, en gros, avec horaires 
d’ouvertures et tout le toutim, celles du Planning familial. Je cherche l’adresse, la 
marque d’une grande croix sur un plan de la ville que je lui donne avec le papier. 

— C’est tout près d’ici, voyez ? Mais ça ouvre que lundi. Mais eux, je suis 
sûre qu’ils pourront vous orienter. Vous en faites pas, ils vont pas vous 
emmerder, ils sont pas là pour ça, vous pouvez y aller tranquille. 

— D’accord, merci beaucoup. 
— Allez-y lundi, d’accord ? C’est gratuit, tout, je vous jure qu’on vous 

demandera rien… Vous allez y aller, hein ? 
— Oui, oui… 

 
J’ai les jambes en coton au moment où je la vois glisser en trombe vers 

l’ascenseur. Un sentiment d’impuissance, comme un grand vide. Ça, plus le fiasco 
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du SAMU de l’autre jour, pour ne prendre que ces exemples-là, franchement, 
quelque chose déconne à plein régime, quelque chose qui me déchire la poitrine. Il 
faut que j’agisse, là, maintenant, tout de suite, je ne peux pas laisser passer les 
choses comme ça, non, certainement pas. Mais quoi faire, bordel, quoi ? Je 
suffoque derrière mon minuscule comptoir. Je suffoque de rage et de 
désœuvrement. Car entre les moments intenses, il y a toujours ces déserts de 
silence. C’est comme si j’attendais la prochaine catastrophe, là, sagement, fidèle au 
poste… Sauf que là, j’y arrive pas, j’ai un besoin impérieux de faire une grande 
brasse à contre-courant pour éviter de me sentir broyée par cette machinerie 
inhumaine. Au lieu de ça, je fais un truc qui peut sembler dérisoire : je liste les 
services indispensables dont j’ai pu avoir besoin, ici ou ailleurs, comme, tout 
d’abord, les urgences spécifiques en psychiatrie, maternité, etc. Et puis, tout ce qui 
n’est pas encore de l’ordre de l’urgence absolue quand on le réclame, mais pourrait 
très vite le devenir si on ne fait rien (comme c’est majoritairement le cas ici) : Case 
santé, Planning familial, centres de distribution de bouffe, de fringues, éducateurs, 
centres d’accueil pour femmes victimes de violences… Et je cherche toutes les 
adresses, les numéros de téléphone, les horaires d’ouvertures, les conditions 
d’admission, s’il y en a… Au bout du compte, j’y passe presque tout l’après-midi. 
Une fois ce boulot terminé, je lève le nez de mon écran et constate, une fois encore, 
à quel point on est à côté de nos sandales ici, avec nos brochures pour visiter le 
château de Carcassone, pour faire une session complète à Calicéo, ou un gueuleton 
à l’Entrecôte… Mais quand bien même, je me dis qu’il n’est jamais trop tard pour 
redresser la barre, et que si j’arrive à convaincre les collègues, on pourrait 
progressivement proposer un service au moins un peu mieux adapté aux résidents. 

Je suis dans cet état d’esprit quand arrive Firmin pour prendre la relève. Je suis 
simplement un peu gênée par la présence de Gérard qui, comme à son habitude, est 
sorti de sa boîte pile à l’heure du changement de service… Et j’ai soudain 
l’impression de me retrouver piégée dans une pièce de Ionesco, mais en mal écrite, 
sur jouée, mal mise en scène. 
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LE GRAND BAL DE L’HÔTEL PARADOXIKON 
 

Acte Nul 
 

Scène 00 
 

Firmin (écœurement blasé qui pourrait passer pour du calme), Gérard 
(hystérique, tonitruant), et Moi (à bout de nerfs, à chercher d’ultimes restes de 
patience). 

J’essaye rapidement de montrer mon fichier texte à Firmin pendant que 
l’attention de Gérard est momentanément détournée par un résident qui passe. 
Firmin est presque collé à Moi pour regarder discrètement le poste sans attirer 
l’attention. Puis, progressivement, Gérard se glissera vers nous, jusqu’à nous 
marcher presque dessus au moment où il intervient. 
 

MOI 
Regarde, j’ai commencé à faire ça aujourd’hui, j’ai pensé que ça pourrait 

servir… 
 

FIRMIN 
 « Numéros utiles »… Ah, c’est pas mal, ça ! En plus t’as mis les adresses et les 

heures d’ouverture, tout…  
 

MOI 
Donc là, par exemple, t’as des trucs de soutien psy, le Planning familial, la Case 

santé, tout ça... Et puis ce que j’ai mis en jaune, c’est les urgences graves, 
psychiatrie, maternité… 

 
FIRMIN 

Et là, gastro… C’est quoi, ça ? 
 

MOI 
Ça, c’est le standard de gastro-entérologie de Rangueil. C’est pour la 53, il est 

suivi là-bas mais il a beaucoup de soucis post-op’ et il parle pas un mot de français. 
La dernière fois, le 15 a mis deux heures avant d’envoyer une ambulance pour 
l’emmener… Et tiens, justement à Rang… 
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GERARD, gesticulant en direction du poste, manquant de peu d’éborgner 

Firmin 
Ah mais non ! Ça, Fred, elle voudra pas, ça ! C’est à eux de se démerder, ça ! 

Tu supprime, ton truc ! 
 
FIRMIN, en me jetant un regard à la fois compatissant et condescendant qui 

signifie en substance : « même la meilleure des idées se transforme 
instantanément en galère dès l’instant où Gérard est au courant. T’as pas encore 

compris ça ? » 
Gardons-le, on verra bien ce qu’elle dit… 
 

GERARD 
Nous, on appelle le 15 et puis c’est tout ! Après ça fait des histoires de 

responsabilité, tout ça, c’est à eux de se démerder ! 
 

MOI, excédée 
Mais là, c’est pour les urgences vitales ! Dans ces cas-là, si tu fais rien, c’est de 

la non-assistance à personne en danger, Gérard ! C’est la loi, putain ! 
 

GERARD, changeant radicalement d’attitude au moment où je prononce le 
mot « loi », comme sous l’effet d’une formule magique 

Ah ouais ? Fais voir un peu ton truc… Ah ouais, c’est vrai que c’est pas mal… 
Et là, ça, c’est quoi ? Ah oui… 

MOI, rassérénée, à nouveau enthousiaste 
Tu vois, j’ai tout classé en fonction de ce qu’on pourrait avoir besoin de 

chercher : le but, c’est qu’on puisse tous s’en servir, et qu’on ait tout sous la main 
si des fois on a une galère qui nous tombe dessus… 

 
GERARD 

Et tu l’as rangé dans quoi ? Ah, d’accord… Mais tu sais quoi ? On pourrait 
carrément l’imprimer et l’accrocher quelque part au mur ! Ce serait encore plus 
simple ! 

 
FIRMIN, pince-sans-rire 
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Quand je pense qu’il y a pas cinq minutes, vous vouliez tout effacer… Et voilà 
que maintenant, vous voulez l’afficher ! 

 
Il a raison. Je repars chez moi avec un drôle de goût dans la bouche, un peu 

déstabilisée. Contente d’avoir finalement réussi à imposer mon truc après m’être 
fait envoyer chier, et incrédule d’avoir dû batailler pour faire accepter un petit 
papier tout simple, mais selon moi essentiel, et qui aurait toujours dû être là. 
Décontenancée aussi, et une fois encore, vis-à-vis du comportement de Gérard et 
de ses sautes d’humeur imprévisibles… 

Puis, j’ai un gros tilt : je savais bien que son attitude, capable de passer sans 
transition du gars serviable et avenant au yéti infréquentable me rappelait quelque 
chose ! Quand je travaillais en auberge, on appelait ça le « syndrome Jack 
Nicholson », en référence au film de Kubrick. On vivait sur place, on restait en vase 
clos, toujours plus ou moins sur le qui-vive des fois qu’il se passe un truc, jamais 
vraiment off. Je dormais à côté de la réception, comme Gérard. Et, comme me 
l’avait prédit mon pote qui avait déjà observé ce phénomène plusieurs fois, au bout 
d’un an et demi, j’étais devenue particulièrement irritable et je faisais des fixations 
sur des choses insignifiantes qui prenaient à mes yeux une importance 
disproportionnée. Pour les collègues, idem. Peut-être Gérard est-il en train de vivre 
la même chose ? 
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Dimanche 
 
7 heures 20. Une femme emmitouflée s’approche de la réception, le visage 

chiffonné de quelqu’un qui n’a pas, ou peu dormi. Je ne la connais pas. Elle me 
réclame un café. Alors qu’elle me glisse la monnaie, j’aperçois d’innombrables 
marques sur ses mains. Maladie de peau ? Piqûres d’insectes ? Difficile à dire… 
Elle s’attarde au comptoir, cherche la conversation : 

— Je suis arrivée cette nuit… 
— Ah d’accord ! C’est pour ça qu’on s’est jamais vues… 
— Oui je… ’Fin, c’est à cause de mon conjoint, quoi… On m’a dit de venir 

ici, mais je… Ben, j’ai personne à qui en parler, quoi… Pis du coup, j’ai 
pas dormi cette nuit, je suis encore toute chamboulée… 

— Mais vous avez pu parler avec personne du coup ? 
— Oh, si ! Votre collègue a été très gentil, il m’a laissée rester un peu vers lui, 

et il m’a dit d’appeler le 39 19… 
Il s’est pas foulé, le Firmin, je me dis à part moi… 

— Ah ouais… Mais le 115 vous a pas donné les coordonnées d’une assistante 
sociale ou quelque chose ? Un soutien psy, par exemple ? 

— Euh… Ben non, non… Juste les flics, quoi… Ils m’ont dit qu’ils me 
recontacteraient… Du coup, ben… Je sais pas bien quoi faire, quoi… 

Misère… Avec un soutien pareil, tu m’étonnes que les gens rechignent à appeler à 
l’aide ! Et qu’est-ce que je peux faire, moi ? Au moins, ma feuille de l’autre jour 
avec les numéros va vite être amortie ! 

— Bon, ’ttendez voir, il doit bien y avoir une asso ou quoi qu’on pourrait 
contacter, je pense… Tenez, voilà ! Je vous note les coordonnées… 

— Ah merci ! C’est vraiment très gentil à vous, merci beaucoup ! 
Non, c’est même moins que le minimum, à mon avis. C’est pas l’hôtel qui est une 
maison de fous ! Le problème est encore plus vaste ! 

— Ah ! Et si je pouvais vous demander une dernière chose… 
— Oui, bien sûr ! 
— J’ai un ami qui devrait passer me voir dans l’après-midi, c’est possible ? 
— Ben, j’ai pas le droit de le laisser monter dans la chambre, mais si vous 

voulez le voir ici en bas, je devrais pouvoir m’arranger… 
— Parce que vous comprenez, on sait pas trop où se voir, il fait froid dehors 

et chez lui, c’est galère… Et j’ai tellement besoin de parler à quelqu’un, 
j’ai vraiment l’impression d’être toute seule… 
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— Bien sûr, bien sûr… On s’arrangera… 
— Merci… Bon, je… Je pense que je vais aller essayer de dormir un peu… 
— Oui, vous avez raison. Reposez-vous, vous y verrez sans doute plus clair 

après. 
— Oui… Merci encore, en tout cas ! A tout à l’heure alors ! 
— A tout à l’heure. 

 
Une immense lassitude m’envahit après son départ, et je commence à me 

demander si les marques que j’ai vues sur ses mains n’étaient pas des brûlures de 
cigarette… Comme tout est encore désert à cette heure-ci et que le téléphone reste 
muet, je ressors mon livre, pour tenter de chasser les araignées noires qui 
commencent à tisser leurs toiles dans ma tête. 

Au terme d’une matinée des plus banales, elle revient, l’air en un peu meilleure 
forme : 

— Vous avez pu dormir ? 
— Oui, je me sens un peu mieux. 
— Ça fait plaisir à entendre ! 
— Mon ami devrait pas tarder, je suis contente qu’il vienne. On s’est connus 

à l’hôpital, vous savez… 
— Ah oui ? 
— Oui. Avant, j’étais directrice adjointe dans une boîte, et puis… Enfin bref, 

je l’ai rencontré là-bas, et on a sympathisé. Il a une histoire pas banale. En 
fait c’est… C’est une fille qui voulait devenir un garçon… 

On appelle généralement ce processus et les personnes qui y ont recours « F to M ». 
Et en effet, on ne peut pas dire que ce soit très répandu à l’échelle de la population… 

— Ah ben, justement, le voilà ! 
 

Un jeune homme mince fait son entrée avec son vélo, qu’il cale dans un coin du 
hall, et ils partent s’installer dans le petit salon derrière la réception. Je me dis que 
les choses se goupillent pas trop mal, mais c’était sans compter sur Gérard, qui juge 
le moment propice pour sortir de sa chambre : 

— C’est à qui, ça ? fait-il sans préambule en désignant le vélo. 
— Ben, au monsieur, là-bas, je lui ai dit qu’il pouvait… Il est venu pour… 

Il ne me laisse pas le temps de terminer, et se dirige vers le salon : 
— Monsieur, vous pouvez pas laisser votre vélo ici ! Et d’ailleurs, les visites 

sont interdites, et… 



Journal du Réceptionniste – Justine Goldman 

 70 

Et je vous passe les détails de l’impérialisme sonore de mon collègue, accompagné 
de la délicatesse qui le caractérise. Tout cela prend, comme de juste, suffisamment 
d’ampleur pour faire fuir les deux amis. Les fois suivantes, ils se retrouveront 
d’ailleurs sur le trottoir glacé devant l’hôtel. J’ai envie de pleurer. 
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Dimanche 
 
19 heures 50. La charmante pipelette avec qui je papote parfois s’amène vers la 

réception avec son lardon. Je sais qu’elle est assistante sociale (!), qu’elle a des 
astreintes, et qu’elle a parfois du mal à le faire garder. Je me dis qu’elle va me 
demander de garder un œil dessus le temps que sa voisine de chambre vienne 
prendre le relais. Mais là, c’est du plus lourd : 

— Ça y est ! Je pars ! 
— Comment ça ? 
— Ben, je déménage ! Ils m’ont trouvé un appart vers Bonnefoy ! 
— Wahou ! Mais c’est génial ! 
— Ouais ! Enfin ! 
— Comme tu dis ! Depuis le temps que t’attendais ça ! 
— Eh ouais ! Mais bon, ce soir ça va être la misère, parce qu’il va falloir que 

je bouge toutes mes affaires ! Je vais devoir au moins faire deux allers-
retours avec la bagnole ! 

— T’avais fini par trouver à te garer au fait ? Je me souviens que tu m’avais 
dit que tu galérais… 

— M’en parle pas ! Depuis que je me suis fait braquer je… 
— Tu t’es fait braquer ?! 
— Je t’ai pas dit ? Oh, putain l’histoire ! Je retrouve la caisse de fonction avec 

la vitre avant pétée, et ils m’avaient embarqué l’ordi du taf ! Je te raconte 
pas la merde après ! 

— Tu m’étonnes… Ça a donné quoi, du coup ? 
— Ben, j’ai une autre bagnole et un autre ordi, mais ça a pas été simple, tu peux 

me croire ! Entre le dépôt de plainte et le reste… 
— J’imagine… 
— Bref ! Là, j’ai pas trop le temps de causer, faut que je m’active ! 
— T’as beaucoup de trucs ? 
— Trop ! J’aurais jamais cru que je pourrais amasser autant dans une si petite 

chambre en un an ! D’ailleurs, je voulais te demander, tu veux bien me 
garder Dylan le temps que je dépose mes trucs là-bas ? Je lui laisse ses 
coloriages, ce sera pas trop long, je pense. 

Elle a forcément eu vent de mes séances de dessin avec les deux petites. Je peux 
pas refuser. 

— Pas de soucis. 
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— Merci ! Bon, aller ! Je me dépêche ! 
— Attends, je t’aide ! 

 
Je suis ravie pour elle qu’elle puisse enfin emménager dans un appartement, 

mais d’un point de vue purement égoïste, je suis un peu triste de la voir partir : cette 
femme a l’énergie communicative, et ses bavardages interminables me donnaient 
l’impression que le temps passait plus vite. Oui, rien à faire : elle va me manquer ! 

De fait, quand elle a fini ses allers-retours quelques heures plus tard et qu’elle 
part définitivement, elle laisse un grand vide derrière elle, et le hall me paraît 
soudain bien triste, trop calme. Comme un soufflé qui retomberait piteusement. 
Bon. Ben, je vais aller nettoyer la cafetière, alors. Quoi faire d’autre ? 
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Et puis… Et puis… 

Il y aurait sans doute encore mille choses à voir, à décrire, à penser… Sans 
compter toutes celles que j’ai pu oublier ou que j’ai été contrainte d’éluder ici. De 
ce fait, j’aurais certainement pu rester au Paradoxikon encore au moins quelques 
mois. Voire plus, si j’avais constaté que les conditions d’hébergement des résidents 
s’amélioraient, si j’avais envisagé pouvoir rendre service à qui que ce soit en y 
travaillant, ce qui, aux dernières nouvelles, n’aurait pas été inenvisageable... 

Mais certaines choses ne se choisissent pas. Et des contraintes extérieures m’ont 
forcée à achever l’expérience plus tôt que prévu. Je dois remercier celle que j’ai ici 
appelée Fred de m’avoir soutenue jusqu’au bout. L’un dans l’autre, les événements 
se sont articulés à leur manière, aléatoire, forcément. Et ce sont eux qui font que 
cette histoire s’arrête ici. 

 

 
 
 


