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... mais le plus difficile, ¢ca reste d’entrer dans les hotels...

C’est vrai... Des fois, les résidents nous accueillent dans les chambres
pour les entretiens, mais ils ont pas toujours le droit...

Ou alors ils craignent d’avoir des problemes avec la direction...

Y a une réceptionniste qui m’a empéché d’entrer et qu’est carrément allée
chercher son responsable pour lui dire que j’avais un appareil photo !
Mais bon! L’un dans [autre, on arrive quand méme a trouver des
solutions ! On a pu réaliser des entretiens, prendre des photos des
chambres... On se débrouille, quoi !

Mais ce serait quand méme intéressant d’avoir une vue plus globale de
comment ils fonctionnent, ces hébergements...

Essayer de trouver un hotelier complaisant, qui pourrait nous raconter...
1l nous racontera bien ce qu’il voudra !

Faut voir | Avec une garantie d’anonymat...

Bref ! On continue les binomes ?

Bien sir, on continue ! Un scribouillard, un photographe. Tout le monde
s’en sort avec le Framadate ?

De ce cote-la, c’est tout bon. C’est par rapport a la gestion des hotels en
interne que... Voyez ? Pour que [’Observatoire soit plus complet, il
faudrait qu’on ait plus de facettes du probleme. Qu’est-ce qui fait que
["habitat peut devenir indigne, par exemple...

OK, t’as raison. On tachera de trouver un hotelier. En espérant que ce soit
possible...

Ou un réceptionniste.

Ouais... On prendra ce qu’on trouvera...

Ben moi, sinon, j’ai un CV de réceptionniste... C’est mon métier, en fait...
Et alors ?

Alors, je pourrais essayer de me faire embaucher | Comme ¢a, j aurais
acces a tout, je pourrais voir comment ¢a marche !

Wow ! Infiltration ! Tu veux te la jouer Florence Aubenas ?

Haha !

C’est ¢a, marrez-vous ! N’empéche que ¢a pourrait marcher !

Non, mais moi, je suis d’accord ! C’est une bonne idée, je trouve ! Ca coiite
quoi, d’essayer ?

Merci, Emilie.

Tiens, je te file la liste des hotels qu’on a trouvés...
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9 heures. Je suis en pleine phase de sommeil profond. Mon téléphone sonne. Un
05 que je connais pas. Ayant écumé les hotels hébergeant le 115 ces deux derniéres
semaines avec mon CV, je me dis que je ferais mieux de décrocher. Je me compose

une voix qui trahisse le moins possible que je suis encore six pieds sous couette et
je prends I’appel :

Oui all6 ?

Oui, bonjour ! Excusez-moi de vous déranger, je vous appelle de 1’hotel
Paradoxikon. C’est bien vous qui avez déposé un CV de réceptionniste
chez nous la semaine derniére ?

Oui, tout a fait.

Ah, parfait | Je vous appelle parce que j’aurais un poste, mais ce serait un
temps partiel sur le week-end, de jour et de nuit en alternance. Est-ce que
¢a vous intéresserait ?

Bien sir, oui.

Mais c¢’est un équivalent 20 heures-semaine, hein ! Ca vous géne pas ?
Non, non ! Pas de soucis.

Vous pourriez passer chez nous demain matin vers 10 heures ? Demandez
Frédérique.

Bien sfir, je peux. C’est parti.
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Vendredi

9 heures 55. Je me pointe a I’hotel. Pour ? Un entretien d’embauche ? Une prise
de contact ? Mysteére, on verra bien. Il ya du monde autour de la réception, je décide
de m’adresser au type grisonnant derriére le comptoir qui me scanne des pieds a la
téte depuis que j’ai passé la porte. Il devient plus avenant quand je lui dis pourquoi
jesuis la :

— Ah, vous venez voir Fred ! Fred ? Fred ? Elle arrive, hein !
Une blonde survoltée arrive en effet, qui m’emmene dans un placard a balais
microscopique qu’elle appelle pompeusement « bureau», au prétexte que
quelqu’un a eu I’idée bizarre d’y installer une table avec deux siéges en vis-a-vis.
Le reste des cinq meétres carrés est occupé par des étageres et un capharnaiim que
jen’ai pas le temps d’identifier. L’entretien sera interrompu toutes les cinq minutes
par un deuxiéme type grisonnant qui vient farfouiller dans les placards avec la
délicatesse d’un sanglier, par des coups de fil intempestifs, et par des « Fred !
Fred ! » venant de la réception. Par un tour de passe-passe que je ne m’explique
pas, elle sort mon CV du magma environnant. S’en suit le dialogue classique auquel
on a droit presque a chaque fois avec quelqu’un qui a lu le truc en biais et ne s’en
rappelle pas vraiment, mais se sent obligé de vous interroger pour la forme, et se
retrouve donc a faire les questions et les réponses :
— Et vous avez déja bossé de nuit ? Ah oui, bien siir, c’est marqué la, OK. Et
des logiciels de réception, vous en avez déja utilisé ? Ah ben oui, hein !
C’est slir que la-bas, vous avez dii vous en servir ! Et les langues ? Vous
m’avez marqué les langues ? Ah, d’accord, c’est 13, oui, OK, c’est tres bien.
Et votre adresse, je 1’ai ? En haut a gauche, oui, évidemment, avec... Ah
oui, c’est vos coordonnées, OK. Et c’est ou cette rue, déja ? C’est pas trop
loin ? Vingt minutes ? OK, ¢a va. C’est bien.

Je comprends assez vite que sa principale crainte, ¢’est que je I’abandonne en
cours de route. Comme elle me propose un temps partiel, elle veut savoir si j’ai une
autre source de revenus. Elle me demande combien de temps j’ai I’intention de
rester sur Toulouse, etc. C’est a partir de 1a qu’elle se met a me parler du Graal :
elle a besoin d’embaucher un CDI. J’ai I’impression qu’elle s’emméle un peu les
saucisses sur la période d’essai : d’abord elle me dit deux mois, ensuite quatre,
ensuite elle se rappelle pas. Moi j’en sais rien, c’est la premiére fois qu’on me
propose un CDI. Et d’emblée, en plus ! En régle générale, j’aurais eu tendance a
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me dire que ¢’était trop beau pour étre vrai et a trouver ¢a louche, a me méfier :
quand on te fait un pont d’or comme ¢a, ¢a veut souvent dire que tu vas bien misérer
derriére parce que personne n’a voulu le garder, ce taf. Mais bon. Parait que le
secteur est en tension, alors je leur accorde le bénéfice du doute. Et surtout, je suis
d’abord 1a pour autre chose. Pour regarder. On continue sur des généralités, jusqu’a
ce qu’elle me regarde dans les yeux d’un air grave :

— Je dois vous prévenir qu’on n’est pas un hotel comme les autres.

— Ah, non?

— Non. On fait dans le social. Vous avez déja entendu parler du 115 ?

Je manque de me péter trois cotes pour m’empécher d’éclater de rire.

— Ah, oui. Ca me dit quelque chose...

— En fait ¢’est le SAMU social. Ils nous envoient des gens pour qu’on les
reloge. On fait plus que ¢a depuis le premier confinement, sinon on aurait
da fermer.

— D’accord, je vois.

— Et ¢a vous dérange pas ?

C’est quoi, cette question ??

— De ? Je comprends pas.

— Ben, de travailler avec des personne relogées par le 115, quoi. C’est pas
tout a fait pareil que dans un hotel classique. On fait du social, quoi. Ca
vous embéte pas, de bosser comme ¢a ?

— Pas du tout, non.

— Parce que quand méme, c’est pas pareil, hein.

— J’ai bossé en résidence hospitaliére, c’est pas exactement de 1’hotellerie
non plus...

— Ah bon ? Ah, oui exact. C’est marqué la...

On continue. Mutuelle, salaire, etc. Elle m’annonce que la formation n’est pas
rémunérée.

— Désolée, hein... J’espére que ¢a vous dérange pas. Vous seriez d’accord
avec ¢a ?

Et si je I’étais pas ? Bye bye CDI ! De toute fagon, je suis venue en me disant que
je serais d’accord avec tout. Dont acte.

— Si ¢’était que de moi, je vous dirais oui de suite, mais il faut que j’en parle
a ma direction, c’est pas moi qui décide. Je pense que je devrais arriver a
les joindre d’ici lundi matin. Ca vous va, si je vous rappelle a ce moment-
la?
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— Pas de soucis.
— Ou mieux, attendez ! Vous venez une heure lundi a la réception avec moi
pour vous rendre compte de comment ca fonctionne et voir si ¢a vous va,
et on en rediscute a ce moment-la. Qu’est-ce que vous en dites ?
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Lundi

9 heures 55. Le type de vendredi est toujours vissé a la méme place, et je sais
toujours pas qui c’est. Lui, par contre, a I’air de me resituer de suite :

— Ah, salut ! Justine, c’est ¢a ? Comment ¢a va ?

Arrive « Fred » :

— Ah! Euh... Justine, c¢’est ¢a ? T’as fait connaissance avec Gérard, je vois.
Viens, je vais te faire voir le logiciel.

Heureusement, Fred est encore plus maigre que moi, donc on arrive a se faufiler
toutes les deux pour accéder a I’ordi. Le poste est si étroit qu’on peut a peine y
caser un siége, et encore, il faut beaucoup de bonne volonté pour réussir a le glisser
entre ’ordi et ’imprimante, sans faire tomber tous les trucs-machins qu’il y a
autour. Pas question de contrat, de direction ou quoi. Elle a pas di réussir a les
avoir.

— Le plus important, c’est de vous assurer qu’il n’y a que les résidents qui
rentrent. Le numéro de chambre, ¢a suffit pas pour que vous donniez la
clef, vu que vous connaissez pas les gens. Faut que vous leur demandiez
leur nom et que vous vérifiiez sur le planning. Si vous avez un doute, vous
demandez les papiers d’identité. Sinon vous m’appelez moi, ou si ¢a craint,
les flics, directement. Surtout, vous hésitez pas, hein !

Du coup, le temps que je passerai en réception, je suivrai ce protocole a chaque
fois que quelqu’un entre, méme si ¢a me parait absurde puisque Fred est a c6té de
moi et qu’elle connait tout le monde. Les gens sont perplexes aussi, ne comprennent
pas tout de suite, mais acceptent finalement de jouer le jeu avec le sourire.
Entretemps, on encaisse les cafés des gens qui louent la salle de réunion.

— On bosse avec I’Entraide protestante et le CCAS, majoritairement. En
général, les gens sont logés par blocs de deux semaines. Des fois, le CCAS
bascule sur I’Entraide. L’Entraide, je crois, c’est la mairie, et le CCAS, le
département. Ou I’inverse, je suis pas stre. C’est la direction qui gére ca.
Et je vais pas mentir, j’ai pas trop voulu chercher plus loin. Bref, la majeure
partie des résidents qu’on a, c’est du longue durée. On en a qui sont la
depuis le premier confinement ! Mais on bosse aussi avec Intermeéde. La,
c’est plus du ponctuel, de la mise a I’abri. Dans ce cas, on n’a qu’un
prénom, et la personne reste une nuit. Le 115 peut aussi faire ¢a, des fois,
mais c’est plus rare. En tous les cas, si les flics viennent te faire caguer
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pour que tu leur donnes des infos que t’as pas, tu leur dis: c’est la
procédure, c’est tout. Au pire, tu m’appelles.

On prend aussi des fois des gens du CDEF 31, mais 13, c’est des mineurs.
Si tu peux éviter, évite. Y a les éducs qui sont censés venir, tout, OK,
d’accord, mais au bout, c’est toi qu’es responsable et t’as tout le reste
I’hétel a gérer, quoi... D’ailleurs, sois slire que les parents te laissent pas
leurs momes comme ¢a, sans surveillance. Te mets pas dans des galéres.
Bon. Je te rappelle demain pour te dire rapport a la direction. Pour moi,
c’est 90 % sir ! Mais je veux pas m’engager sur des trucs que je contrdle
pas, désolée. Ah oui, aussi ! Le jean bleu, en réception, on n’a pas le droit,
la direction veut pas. Tu te mets un pantalon noir, genre, ou une jupe, quoi.
T’aurais ¢a ?

Je repars avec un exemplaire du réglement que les résidents doivent signer, et
une dizaine de pages de généralités sur le boulot. Et mon jean bleu.

13 heures. Coup de fil : Fred a pu avoir sa direction, ils sont partis pour
m’embaucher. J’y retourne demain.
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Mardi

10 heures 55. En robe. J’arrive pour mon premier « bloc de deux heures de
formation ». Je ne sais pas combien il y en aura, ni quand ce sera. Gérard est la,
fidéle au poste. Je n’ai toujours pas bien compris sa fonction : dans un hétel d’une
cinquantaine de chambres, avec une clientéle assez fixe, on ne mettrait jamais les
réceptionnistes en bindme, ¢a colte trop cher (méme si ¢a pourrait trés souvent
valoir le coup) ! Bref, je ne sais pas bien qui est Gérard, mais depuis que lui a
compris qui j’étais, il est toujours trés jovial et avenant avec moi. Il y a d’ailleurs
un moment de flottement ou je me retrouve seule avec lui en attendant Fred. Leila,
la femme de chambre, s’améne vers lui avec son téléphone :

— Gérard, tu lis ¢a s’il te plait ? Moi je connais pas.

Il me jette un coup d’ceil, vaguement géné par ma présence, puis se met
laborieusement a lire a voix haute I’intégralité d’un spam qui propose certains taux
sur des crédits.

— Mais moi, je dois leur envoyer de 1’argent, moi ? demande Leila, paniquée.
Gérard semble perplexe. Tant pis, je sors de ma réserve, et je prends la main :

— Non, surtout pas ! C’est de la pub, c’est tout !

Gérard saisit la balle au bond :

— C’est de la pub, ¢a Leila ! Tu le vires direct, tu réfléchis pas !

— Sir ? J’envoie pas de I’argent ?

— Oui, oui, slir | Dégage-le !

Arrive Fred. Elle veut commencer par me montrer la maison. On démarre avec
le rez-de-chaussée, et I’ancienne salle de petit-déjeuner.

— Elle sert plus depuis qu’on fonctionne qu’avec le 115. La, il y a un four, mais
les gens peuvent pas s’en servir, ¢’est pour cuire les croissants quand les gens
qui louent la salle de réunion nous en demandent. On s’en sortirait pas sinon.
Pour se chauffer a manger, ils ont le micro-ondes, 1a, en dessous. Mais ils
peuvent pas manger sur place. Pour la machine a café, c’est pareil. C’est toi
qui les sers et qui encaisses. Je te ferai voir.

— Les gens peuvent pas cuisiner dans les chambres ?

— Non, surtout pas ! Il faut absolument que tu t’assures qu’ils le fassent pas !
Absolument ! D¢ja, c’est interdit, et ¢’est arrivé plusieurs fois que ¢a nous
déclenche I’alarme incendie, et 1a, c’est une galére, je te raconte pas...
Drailleurs, rappelle-moi de t’expliquer le protocole si jamais ¢a t’arrive... Bon,
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on va faire le tour maintenant... Donc 13, c'est la fagade. C'est les chambres qui
donnent sur la rue, quoi... Bon, on se péele. Je te fais voir I’annexe. Oh, Gérard !
C'est quelle heure déja ? Onze heures et demie ? Z'ont déja commencé a faire
frire des oignons la-haut... Ouais, on sent...

Elle se liste certaines chambres ou les gens sont sortis et m’entraine dans un
labyrinthe d’escaliers, de couloirs et de portes qui se ressemblent tous, répartis dans
trois batiments, sur cing niveaux, sous-sol compris. Je ne sais pas qui de Kafka ou
d’Mc Escher a congu cet hotel, toujours est-il qu’au bout de cinq minutes a peine,
je ne sais déja plus a quel étage je me trouve, ni méme dans quelle aile, tant les
couloirs tournent et communiquent de mani¢re déconcertante. Fred tient a me
montrer chaque type de chambre, mais semble craindre particulierement que les
résidents ne soient remontés entre-temps, et appelle plusieurs fois Gérard a la
réception pour qu’il vérifie que leurs clefs sont toujours la. Ayant été plusieurs fois
femme de chambre, je suis un peu surprise qu’elle ne frappe pas, tout simplement.
— Ici, c’est pas pareil. Des fois, les gens se fachent si on rentre dans leur chambre.

Surtout s’ils sont la depuis longtemps. Ils disent qu’on n’a pas le droit. En vrai,
si. Bien sir, on a le droit. Mais franchement, je peux comprendre. C’est pas
pareil.

Evidemment. Ca n’a méme rien a voir. Si ¢a peut sembler naturel qu’une femme

de chambre entre a sa guise pour retaper le lit et vider les poubelles dans un endroit

ou I’on reste deux ou trois nuits, on occupe 1’espace différemment quand on s’y

installe avec ses gosses pour six mois, un an, voire plus... Je me dis que moi aussi,

je tirerais la gueule si mon proprio se permettait de se pointer chez moi a

I’improviste, surtout en mon absence. Cette impression se précise a la prochaine

porte qu’elle pousse :

— Oh lala, misere... Dans quel état ils m’ont mis ¢a ! C’est dégueulasse ! Ah, je
suis désolée, hein, Justine, j’ai honte, je te jure ! J’ose méme pas te faire voir
la mezzanine, du coup. Des fois, tu vois ¢a craint, hein, franchement, ils te
mettent ¢a dans des états...

Ben franchement, j’ai déja vu bien pire, en hotel classique (et trois étoiles) ou les

gens ne restaient que quelques nuits et dont la chambre était faite tous les jours. Je

me sens en situation familicre, je suis presque surprise de ne pas voir mon chariot
avec ma serpilliére en sortant des chambres : il y en a des propres, des sales ; des
rangées, des bordéliques. La réelle différence avec les endroits ou j’ai déja bossé
tient dans la saturation de 1’espace ; c’est presque une constante absolue. Les
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résidents déploient des trésors d’ingéniosité pour réussir a caser leurs valises et
ustensiles, tout en gardant un semblant de passage pour pouvoir circuler. Sauf que
les chambres ne sont pas toutes pareilles. Certaines ont été refaites a neuf
récemment, qui sont trés bien, d’autres pas, et certaines assez décrépies, surtout
celle qui est mansardée et qui a I’air d’avoir des infiltrations. Elles n’ont pas toutes
la méme taille. On entre dans 1’une d’elles, ou deux lits deux places occupent la
quasi-intégralité de la piece. Je peine a trouver la porte de la salle de bains, qui est
cachée derriére celle de I’entrée. C’est acrobatique a ouvrir. Fred s’en apercoit :

— La, c’est une maman avec ses deux gosses. C’est beaucoup trop petit. C’est
pas adapté. D’ailleurs, je sais pas comment elle fait pour que ce soit si propre.
Non, ¢a doit étre galére, vraiment. Mais je peux pas vraiment faire grand-chose
d’autre. Je me dis que c’est toujours mieux ¢a que de la laisser dormir dehors.
Ou dans un gymnase, quoi... De toute facon, c’est pas comme si j’avais le
droit de dire quelque chose.

Et plus loin :

— Ah, la tu vois, y a des casseroles ! Ca veut dire qu’il doit y avoir des plaques
ou un réchaud quelque part, mais je le vois pas. IIs ont dii le planquer. Sont pas
cons, non plus. Mais bon, nous, hein, on n’a rien vu...

De retour a la réception, elle prend des nouvelles de tous les résidents qui
passent, qui un rendez-vous chez le médecin, qui a déposé ses gosses a 1’école pour
la premicre fois. Elle prévient une dame qu’elle lui a trouvé un manteau et des
chaussures, redemande les tailles « pour étre stire », lui dit de repasser les chercher
demain matin. En passe une autre, plus tard, qu’elle interpelle :

— H¢, Madame Tartempion! Madame Tartempion! Faudra ranger votre
chambre, hein, Madame Tartempion ! C’est le bordel, la-dedans ! Promis,
hein ?

— Et nous Justine, on se dit demain méme heure ? Ca te va ?
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Mercredi

10 heures 55. Une sorte de routine temporaire s’est déja installée. On dirait que
Gérard n’a pas bougé de place depuis hier. On échange quelques mots sur le temps
qu’il fait pendant que je range mes affaires au méme endroit que les jours
précédents, dans un renfoncement du mur derriére le comptoir. Fred arrive en coup
de vent. Elle me salue avec, je crois, un grand sourire (mais c’est pas évident a voir,
avec le masque...). On se lance d’emblée dans une série de contorsions pour
essayer de caser deux sieges derriere I’ordi de la réception. Nous voyant galérer,
Gérard vient préter main-forte. A trois dans cet espace minuscule, j’ai I’impression
de faire une partie de twister, ce jeu ou il faut mettre la main gauche sur le rond
vert tout en gardant le pied droit sur le rond rouge, au risque de se déboiter une
¢paule. Tout naturellement, ¢’est a ce moment précis que le téléphone de Fred se
met a sonner avec véhémence. Elle décroche, en évitant de justesse d’embarquer
mes lunettes au passage :

— Ah quand méme ! J’ai essayé de te joindre toute la matinée ! Tu pourrais...
Oui, oui, je sais bien ! Mais tu... Ben, oui ! Le devis ! Mais tu devais nous le

faire vendredi, déja, le devis ! Moi, je... Mais oui, pour la douche ! ... Mais
t’avais pas dit que tu voulais passer, avant ? ... Demain ? Tu peux pas... Bon,
OK. Mais sans faute, hein ! ... Ouais, ouais... Bon, OK... On fait comme ¢a...

QOuais, salut.
Elle raccroche.
— Désolée, hein ! Le planning, avec les artisans, c’est pas une science exacte...
Y a un probléme avec une salle de bains, dans une chambre...
Elle se rappelle soudain qu’on est toujours emberlificotés avec nos tabourets. Au
terme d’une suite d’efforts méritoires, on parvient finalement a se décoincer et a
caser le second siége. Elle me colle sur le logiciel. Ca fait au moins cinq ans que
j’ai pas fait ¢a ! Alors forcément, je patine. Ce qui me surprend, c’est qu’elle s’en
sert pas pour m’engueuler. Elle dit juste :
— C’est en forgeant qu’on devient forgeron. Il me faudra quelqu’un qui puisse
rattraper les trucs le week-end, sur qui je puisse m’appuyer.
Je croise son regard. C’est vrai qu’elle est seule. Coincée entre les besoins
primaires, urgents des résidents, qu’elle connait tous par leur prénom, et sa
direction, qui cherche d’abord a faire tourner la boutique...

13



Journal du Réceptionniste — Justine Goldman
Sa fagon de tordre le réglement pour I’adapter un tant soit peu a ’humain me
I’a rendue sympathique. Et puis elle prend le temps de me former correctement.
Mais c’est peut-étre parce que cette fois, ma formation n’est pas rémunérée. ..

— ...et1a, tu changes le P.U. [prix unitaire] sur la facture.

— Etje mets quoi ?

— Pour I’Entraide et tout ¢a, c’est 60 euros.

— Et sinon, si je prends quelqu’un hors 115, c’est les tarifs qui sont affichés 1a ?
[90 euros la simple, petit-déjeuner non compris]

— Ah non, non ! Tu la fais, genre, a 60 aussi. Des fois un peu plus, des fois un
peu moins, je te dirai.

— Mais pourquoi ? Mis a part le fait qu’il y ait plus de petit-déjeuner sur place,
c’est les mémes services qu’avant, non ?

— Bah oui, mais bon... Maintenant qu’on fait de I’hébergement d’urgence, je
peux pas... ’environnement... ‘fin tu vois, quoi...

Je vois méme un peu trop bien, et je sens mon café me remonter dans 1’cesophage. ..

Heureusement, je vois quelqu’un s’amener vers nous. Ca fait diversion. C’est le

type qui était venu farfouiller dans le bureau pendant mon « entretien ». Les

présentations sont aussi concises et mystérieuses qu’avec Gérard : « C’est

Alphonse », me dit Fred. 11 est venu chercher « une clef pour le resto », pour une

raison tout aussi mystérieuse. Mais il y a tellement de passage et de prénoms que

j’ai arrété d’essayer de comprendre. C’est Alphonse. Parfait. Je note quand méme

que c’est la seule personne que je vois sans masque depuis que je suis la. Il repart

comme il est venu.

Ca sent le brilé. ..

Elle s’en est apergue tout de suite, elle a cavalé a la salle petit-dé;j’ direct. Bilan :
une tres €paisse couche de crasse cramée sur le bord intérieur du micro-ondes.
Quiconque a déja géré ce genre d’engin en collectivité le sait : « tant que ¢a marche,
c’est que c’est pas grave ». Mais j’ai I’impression qu’ici, la maxime c’est plutot :
« fais ce que tu veux, du moment que ¢a crame pas ». Et elle me raconte en détail
un départ de feu au sous-sol ; et son mec qui descend la-bas avec une serviette
mouillée sur la té€te. Et tous les résidents sur le trottoir (« sinon t’imagines ? Un qui
reste brlé vif | Qui pourrait vivre avec ¢a ? »)

Mais, bien que ¢a la fasse parler beaucoup, on peut pas se faire deux heures la-
dessus (a2 moins qu’elle me montre comment me servir de chaque type d’extincteur,
et elle avoue n’en avoir aucune idée). Elle s’était rendu compte comme moi I’autre
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jour qu’il était aussi ridicule que bizarre de redemander les noms des résidents a
chaque fois qu’ils réclamaient leur clef. Elle a donc dit au collégue de me faire une
grille ou je vois, par chambre, s’il y a ou une femme seule, ou un homme seul, ou
une famille, avec enfants, de quel age, etc. C’est beaucoup plus respectueux pour
les résidents et pour moi de faire comme ¢a, ¢a m’évite de poser des questions
saugrenues et humiliantes.

Je n’aime pas du tout non plus fliquer les gens qui rentrent, et Fred se rend tres
vite compte que je fais seulement semblant de regarder ma liste avant de donner les
clefs :

— C’est dégueulasse de devoir dire aux gens qu’ils ont pas droit aux visites,
ici. Que leur mére peut pas passer une heure 1a, qu’ils peuvent pas se vider
la téte avec une cousine, une soirée... Surtout quand ils sont 1a depuis un
an et demi ! Mais le truc, ¢’est qu’on a des procédures de mise a I’abri. Un
mari violent peut se pointer. Va faire la différence ! Méme quand tu
connais les visages, c’est pas possible. Alors, pas de visite. Pour personne.
C’est tout. Téléphone, pareil. Et tu regardes ta grille.

No comment

— En cas d’urgence, c’est ces numéros-la que tu dois appeler. Ouais, y a un
ordre dégressif. Mais tant que c’est pas la nuit, tu m’appelles moi, OK ?
Mais la nuit, je réponds pas. A moins que le toit s’écroule ou qu’un gars se
fasse planter. Tu m’appelles, méme si c’est la nuit, dans ces cas-la.
Alphonse, c’est le mec avec la doudoune verte que t’as déja di voir, c’est
mon patron. ’fin... du coup, c’est notre patron. Voila, quoi.

Voila pourquoi le type que j’avais tutoyé en pensant que ¢’était un collégue de

la maintenance m’avait regardée bizarrement et ne m’avait pas répondu. C’était pas
un handicap mental. En fait, c’était le patron.
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Jeudi

10 heures 55, toujours. Le pli est pris : je salue d’abord Gérard, Fred arrive peu
apres et tiche de m’expliquer le travail entre deux coups de fil. Ce jour-1a, alors
que je me suis mise a patauger dans le logiciel, Leila nous rejoint a la réception
avec une grande poche en tissu bleu dans une main et un sac poubelle dans ’autre :
— C’estquoiga ?

— Ah! C’est pour le linge, ¢a.

— Etje fais quoi avec ¢a, moi ?

Fred lui prend les sacs des mains et les lui désigne 1’un aprés 1’autre :

— Lalessive propre, avant, tu la mettais dans celui-la, maintenant, il faut la mettre
dans celui-la.

Leila se fait répéter la chose une fois ou deux, pour étre siire d’avoir compris de

quoi il était question, avant de disparaitre a nouveau dans les méandres de 1’hdotel.

— Elle parle pas tout-a-fait frangais, explique Fred, si elle comprend pas du
premier coup, tu reformules, elle finit toujours par piger. Tiens, j’y pense, je
vais te donner son numéro et celui de Wassila, au cas ou t’aies besoin de leur
dire quelque chose et qu’elles soient dans les étages. Voila, je te les marque 1a.
Et tu vois, ce numéro-1a, c’est celui d’Alphonse. Tu I’appelles s’il y a une
catastrophe, et que je réponds pas. Et 13, ¢’est celui de Rita. Mais ¢’est vraiment
si t’arrive a nous joindre ni moi, ni Alphonse. C’est la patronne, elle. Et si
vraiment personne décroche, 13, c’est celui de Blandine.

Blandine ?... Pour un mystere élucidé, on vous en offre un nouveau gratuitement.

Sans transition, Fred prépare un café avec quatre sucres et sort deux Red Bull pour

« Madame Glucose ». Je ne peux d’ailleurs pas m’empécher de remarquer que les

boissons sont hors de prix. Je remarque aussi qu’elle est notée comme « H seul »

dans ma grille d’occupation des chambres avec, sur la ligne de

commentaires : « transsexuelle habillée en femme ». Madame Glucose est trop

complexe pour ces petites cases fonctionnelles...

Un monsieur trés poli s’amene, demande s’il peut se servir du micro-ondes :
— Oui, oui, bien siir ! Par contre, vous pouvez pas manger dans la salle.

— Ben oui, désolée...
— D’accord, d’accord. Pas de probléme.
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Dans mon souvenir, Fred parle de « manger dehors » (il fait 7 °C). Pourquoi pas
dans la chambre ? J’ai peut-étre mal compris...
Une dame BCBG, a la dégaine d’une ¢lectrice de Moudenc, se présente peu
apres a la réception :
— Je viens vous prévenir qu’il y a des SDF dans le parking !
— Ah bon ? fait Fred.
— Oui ! Jeles ai vus a I’instant !
Et de décrire par le menu comment elle les a vus, pourquoi et quand elle les a vus,
combien ils sont, ou ils sont, a quoi ils ressemblent, etc.
— Je préviens mon responsable, lui dit Fred
Puis, aprées le départ de la dame :
— C’est le bureau des plaintes ici, je te jure !
Comme directement téléporté depuis I’Enterprise', Gérard apparait soudain, sorti
de nulle part (je ne saurais d’ailleurs pas dire quand il est parti) :
— Qu’est-ce qui t’arrive encore, Fred ?
— Madame Muche vient de me dire qu’il y a des SDF sur le parking. Mais je les
vois pas’...
— Ah ben ! Je vais m’en occuper, moi ! Je vais les virer, moi !
Puis il disparait a nouveau. Fred m’explique alors qu’il est hébergé ici par le 115
depuis plus d’un an :
— I dort dans la chambre juste derriére la réception. Il s’est mis a aider, et puis,
au bout du compte, les patrons ont fini par I’embaucher pour qu’il ait un petit
revenu.

Voila qui explique ses mystérieuses apparitions et disparitions. Ce n’est donc
pas un personnage de SF venu du futur.

Sans transition, Fred décide de me montrer le tableau des voyants incendie, qui
s’avere étre derriére mes affaires, dans le renfoncement ou elle m’avait dit de les
poser. La chose se situant a un dizaine de centimétres du sol, on s’assied par terre

! Le vaisseau spatial de Spoke.

2 A gauche du poste de réception, un petit écran d’ordinateur diffuse des images de
vidéosurveillance (je ne sais pas si ¢a enregistre). Les deux tiers de 1’écran sont occupés par
la face intérieure de la porte du parking et ses environs. A cette vision paradisiaque
s’ajoutent huit rectangles plus petits qui regardent d’autres zones garnies de voitures. Sauf
le D2, ou Ion voit un bout de I’entrée de I’hotel et de la réception (mais pas le
réceptionniste, heureusement), et le D7, ou on ne voit rien du tout.
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pour I’observer. Et c’est comme tout ce que je vois ici depuis que je suis en
formation : trés simple et impénétrable a la fois. Pour vraiment comprendre ce truc,
il faut avoir une idée claire de 1’organisation de I’hotel en arriere-plan dans la téte.
Donc avoir passé suffisamment de temps ici. Mais suffisamment, ¢a fait combien ?
— Héoh?Y aquelqu’un ?
On se releve, Fred et moi. La dame qui avait appelé sursaute :
— Ah! Vous avez fait peur ! Cachées derriere !
Puis, se tournant vers Fred, elle ajoute en sautant littéralement de joie :
— Tu sais, Madame, c’est aujourd’hui !
— Ah bon ? C’est aujourd’hui ?
— Oui, oui ! Aujourd’hui !

Je ne saurai pas ce que c’est. Mais ca fait plaisir quand méme !
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Vendredi

Aujourd’hui, Fred veut m’expliquer le boulot de nuit. Entre autres choses, il faut
remplir, comme ailleurs, le cahier du veilleur. C’est une sorte de carnet de liaison
ou on doit noter s’il s’est passé quoi que ce soit de notable pendant la nuit. Et ici,
comme en résidence hospitaliére, on doit écrire les numéros de chambre des
personnes qui ne sont pas rentrées.

— Mais cette liste-1a, tu dois la regarder aussi pendant la journée, et tu repasses
en fluo ceux qui reviennent. Parce que si quelqu’un reste absent trop
longtemps, on doit le signaler au 115 [en fait, deux nuits]. Tu vois, eux par
exemple, ¢ca commence vraiment a faire un moment qu’on les a pas vus, je vais
étre obligée de le faire remonter. J aime pas trop faire le flic comme ¢a, surtout
qu’eux, je pense qu’ils sont avec de la famille. Mais une fois, par exemple, on
avait une dame en mise a 1’abri qu’a disparu pendant deux jours, on s’est
vachement inquiété. Mais en fait, elle était avec ses petits-enfants.

Plus tard, justement, un mec au téléphone me demande « Madame Fred ». Il lui dit

qu’il voudrait partir une semaine en Algérie voir ses parents.

— Mais vous avez déja pris quatre jours pour le travail ce mois-ci ! Moi je peux
pas vous couvrir indéfiniment ! ... Ben oui... Ben non... Ben vous les appelez,
vous, pour leur dire. Voila.

Réussir a joindre le 115 pour voir autre chose que ses quatre murs... Bon courage,

mon ami !

Fred revient rapidement sur la question, mais elle change vite de sujet :

— Tiens, on a une résa pour la 402, ce soir! Tu vas D’enregistrer et faire la
facturation, ¢a te fera pratiquer.

— Ah, cayest ? La douche est réparée ?

— FEuh... Non, en fait c’est pour un copain du patron, du coup on s’arrange,
quoi... Donc tu me la remets en « indisponible » pour les dates suivantes. Ca
tombe bien ! Comme ¢a tu réviseras ¢a aussi, en méme temps. ..

— Bon, OK. Mais pour la facturation, dans P.U. [prix unitaire], je mets quoi ?
60 ?

— Ah, ben non, non... T’as qu’a mettre, euh... 50...

Quand on parle du loup... Alphonse entre en scéne et, aprés m’avoir saluée du bout

des levres, se lance dans un examen visuel de ma tenue, qui se termine par une

moue perplexe devant mes collants a motifs. C’est & ce moment que je me souviens

les avoir achetés justement parce que je trouvais ¢a rigolo qu’ils soient si moches
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(variations autour des fétes de fin d’année, par le grand couturier Lidl). Puisque j’ai

pas droit au jean... Mais lui, en revanche, semble disposer d’une dérogation au fait

de se rendre présentable pour accueillir le public : une heure plus tard, en revenant

a la réception, il fera constater a la ronde que la fermeture éclair de sa doudoune

d’un vert vif a faire palir d’envie la DDE est coincée. Le type entré aprés lui lui

fonce dessus sans la moindre hésitation et entreprend de régler le probléme. Gérard
se marre :

— Ah, ben ! Il faut au moins un technicien pour réparer ¢a, hein ! Un spécialiste !

— S’il sait réparer les douches et changer les interrupteurs, il doit bien pouvoir
décoincer une fermeture !

Arrive un autre type, que j’avais déja croisé une ou deux fois :

— Ah, ben ! C’est du propre ! Je tourne le dos cinq minutes et voila ce que je
trouve !

— Il s’est coincé sa fermeture !

— Oh, con ! Si c’est un cas de force majeure, alors...

C’est finalement la doudoune qui aura le dernier mot. Alphonse remonte

péniblement son jean qui lui est descendu jusqu’au milieu des fesses et s’adresse a

Fred en partant :

— Au fait, la 402 ce soir, ¢’est annulé, hein ! Tu me ’enléves.

— Ah ? Bon.

— Y apas moyen de relouer quand méme ? Méme pour une nuit ?

— Ladouche marche pas, vous savez bien ! C’est méme la-dessus qu’on se galére
depuis plus d’une semaine ! Je peux pas dire au client de faire la plomberie,
si ? Moi, je veux bien vous dépanner pour vos potes, mais je suis pas
magicienne, quoi !

Alphonse esquive I’averse et sort sans répondre, en continuant désespérément
de remonter son pantalon.

20



Journal du Réceptionniste — Justine Goldman

Lundi

Aujourd’hui, je pense que je suis plutot venue pour la forme, pour refaire le tour
des infos, et reconnaitre les visages. Sinon globalement, j’ai a peu prés compris ce
qu’on attendait de moi. On refait le point sur le logiciel et les consignes avec Fred
quand, 6 surprise, elle prend un coup de fil. Je m’occupe de mes oignons, mais
j’entends quand méme assez clairement qu’il est question d’un recouvrement de
créance pour le CCAS. Je remarque aussi, au milieu de la marée de papiers qui
entoure le poste, une petite note qui dit « Contrat Justine ». C’est vrai que j’aimerais
bien qu’on en parle enfin, de ce truc... Fred raccroche :

— Désolée, hein, c’était la comptable.

Je ne reléve pas, et lui désigne simplement la petite feuille devant moi.

— Ah oui, ¢a... Justement, ¢’est pas pour toi, c¢’est pour la comptable, il faut
que je la rappelle pour voir ¢a avec elle.

— Mais je signe quand, du coup ?

— Ben, comme tu veux, au pire quand tu viens samedi, je te le laisse pour que
tu le signes... Ou sinon, tu peux passer dans la semaine, si tu veux, pour
qu’on le regarde ensemble...

On convient du vendredi matin. Deux gamines d’une petite dizaine d’années
chahutent dans le couloir et s’approchent de la réception, asticotent Fred avec un
sourire espi¢gle. Elle reste patiente, les fait rire un peu, puis :

— Et maman, elle est ou ?

— Dans la chambre.

— Etelle sait que vous étes 1a ?

— Oui, oui !

— C’est vrai, ¢a ? Allez, vous remontez maintenant !

Elles insistent un peu, puis finissent par obéir. Fred se rassoit d’un air accablé en
se tenant les tempes :

— Je me traine un de ces mal de crane depuis ce matin je te jure... Ca passe
pas, méme avec le cachet... Bref, les deux petites, 1a, méfie-toi, parce
qu’elles ont tendance a faire des conneries. Un coup, elles se sont
carapatées sans rien dire a leur mere, elles sont allées au Primark et puis...
Bref, fais gaffe, quoi.

Je hoche la téte, en me demandant quand méme ce qu’elle entend par « faire
gaffe ».

— Sinon, t’avais peut-étre des questions ?
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J’en profite pour revenir sur les deux points qui me taraudent : comment se faire a
manger si c’est interdit dans les chambres et qu’il n’y a qu’un minuscule micro-
ondes pour une soixantaine de chambres ; et comment faire la lessive, puisque les
résidents n’ont pas acces aux lave-linge de I’hotel. J’avais déja posé ces questions
sans obtenir de vraie réponse. Ca se précise cette fois : le point est sensible, il
semble presque tabou. Fred est génée, répond a peine, et quand elle répond, c’est
par des suppositions :

— Soitils vont dans leurs familles, ou ils ont des colis de distribution... Sinon,
on peut faire des trucs au micro-ondes, hein ! J’ai cherché pour Gérard,
comment faire une omelette comme ¢a... Eh ben on peut, figure-toi !

Quand on se retrouve dans la purée, qu’elle soit cuite au micro-ondes ou autrement,
je ne suis pas certaine qu’on se réjouisse particulicrement de ce genre
d’information. Mais je le garde pour moi. Et la lessive ?

— Ben, ils vont a la laverie, je pense...

Je lui dis combien ¢a colte, d’aller a la laverie. Elle semble tres surprise, et encore
plus génée :

— C’est vrai qu’il y en a pas mal qui font ¢a dans les baignoires, mais y en a
pas dans toutes les chambres non plus... Et puis ¢a, ¢ca peut poser probléme
aussi... Une fois, on a eu un dégat des eaux, comme ¢a...

Gérard, suite a une de ses apparitions soudaines dont il a le secret, saisit la
conversation au vol. Il parle d’aller au Ramier. Je me dis que quand méme, c’est
pas a coté. Mais voyant Fred toute pale avec les doigts sur ses tempes, je décide de
ne pas 1’accabler davantage. Je demande simplement a venir au moins une fois de
nuit, méme si elle me dit que c’est pas nécessaire. Je me souviens de ce que m’avait
dit une ancienne collégue, veilleur depuis dix-neuf ans : « Les filles de jour, elles
te disent des fois comment faire ton taf, tout. Sur la liste de consignes, c’est siir que
ca parait évident, comme ¢a. Sauf que de nuit, c’est pas pareil ; les gens sont pas
dans le méme état d’esprit, on n’est pas confrontées aux mémes situations ; méme
le temps, il s’écoule d’une autre manicre. Et t’es le seul maitre a bord, en fait. Alors
la liste de consignes, tu penses... Au mieux, ¢a t’occupe quand tu t’ennuies. Pour
comprendre, il faut venir a ce moment-1a, et voir. » J’ai eu I’occasion de vérifier a
plusieurs reprises a quel point c’était vrai. Je viendrai donc jeudi soir, quand
« Firmin » sera de service.

22



Journal du Réceptionniste — Justine Goldman

Jeudi

20 heures 55. Voila donc ce fameux Firmin, celui qui sait faire les tableurs et a
donc été chargé de me faire la grille d’occupation des chambres. Tiré a quatre
épingles, sans une meche qui dépasse de son petit catogan, avec sa chemise blanche
impeccable et son pantalon noir, il jure un peu avec le joyeux bordel qui régne a la
réception. L’incontournable Gérard est 1a aussi, et me salue avec enthousiasme.

Je remarque au passage que Firmin vouvoie presque tout le monde. Ca me fait
un peu bizarre, parce que j’avais pas senti les choses comme ¢a, ici. Je comprendrai
plus tard qu’en fait, dans sa téte, il doit vouvoyer seulement les « vieux ».

Passe un couple d’une vingtaine d’années avec une poussette. La femme a mal
au ventre, elle a peur que ce soit I’appendicite. Longue conversation qui mobilise
tout le monde, pour en venir au diagnostic que I’appendicite, ¢’est fulgurant, c’est
d’un coup, donc ¢a doit pas étre ca.

— Mais si ¢a dure, tu devrais voir un toubib quand méme, lui dit Firmin.

— Mais les toubibs, ils prennent pas de nouveaux patients !

— Ah, mais c’est parce que t’es pas de Toulouse, que tu dis ¢a ! Ici tu peux

trouver, facile !

— Ou sinon, y a Médecins du Monde ! Tu vois la gare routiere ?

— Ben non, chuis pas de Toulouse !
Firmin imprime un plan, I’affaire s’arrange. La dame ajoute que ’assistante sociale
lui a trouvé un appart.

— Ah ouais, genre pour six mois, répond Firmin, le visage soudain fermé.

— Ben... Je sais pas, je crois pas qu’elle m’ait dit...
Ils remontent sans qu’on en sache plus.
— Z’é&tes pas fatigué, Gérard ? lance Firmin.
Il a beau le vouvoyer, il lui enverra des fions toute la soirée. Des fois, ¢a passe. Des
fois, Gérard rit un peu faux. Une fois ou deux, il palit franchement. Je suis mal a
I"aise.

Une respiration : on fait le tour de la fameuse « liste de consignes » propre au
veilleur. II me montre le verrouillage de la porte d’entrée, avec moult
recommandations : « je veux pas étre insultant, hein, mais s’il arrive un gars bourr¢,
essaye pas de t’interposer, t’es pas équipée pour ¢a. Il faut essayer de le calmer,
de...» Ayant été barmaid a Berlin, gare de 1’Est, je rigole. Mais si ¢a peut lui faire
plaisir de me mettre en garde... Il embraye sur un laius sur le fait de se distancier,

23



Journal du Réceptionniste — Justine Goldman

de ne pas se laisser attendrir par les résidents. Fort heureusement, il est interrompu
par une jeune femme qui le coupe au milieu de sa phrase :

— Tu me donnes du PQ ? Et la femme de chambre, elle passe ou elle fait Ramadan ?
Ca fait depuis que je suis rentrée de Lyon que je 1’ai pas vue !

Firmin marmonne avec le rouleau dans les mains. J’entends un vague « deux
semaines ? » ; la nana lache pas I’affaire :

— C’est quand, que je suis rentrée de Lyon ? Ca fait un mois, non ? Je te jure,
je I’ai pas vue !

— Je préviens ma responsable.

— Parce que si j’avais du matos, hein ! Ce serait pas pareil, tu vois ! Mais la,
j’ai sacrifié deux serviettes de 1’h6tel pour nettoyer... Tu lui diras ¢a, hein,
a ta « responsable » !

Comme Gérard, j’ai I’impression que Firmin comptait me « faire voir, un peu »,
vu que je suis nouvelle. Sur ce coup-1a, ¢a semble compromis. Il se tourne vers moi
d’un air un peu piteux. Je me compose donc un visage naif et déconcerté : je veux
qu’il me parle et pour ¢a, je dois le laisser occuper le terrain. Ca peut paraitre con,
mais ¢a marche trés bien : en une demi-heure, j’apprends plus de choses qu’en une
semaine : sans que je lui aie rien demandé, il me fait le récit détaillé d’une bagarre
qui a eu lieu a la réception pendant le confinement : « C’¢était chaud, hein Gérard !
— Ben je pense bien ! J’ai dii faire valdinguer le mec de I’autre c6té ! Deux heures
qu’ils ont mis a arriver, les flics !!! ». Et I’histoire du mari violent qui gueule
comme un veau devant la facade pour récupérer sa femme : « Et maintenant, il vient
plus ? » je demande. « Ben non, elle est plus ici, sa femme... » Il cherche d’autres
histoires a la testostérone, mais finit par se rendre compte que j’ai cessé de
I’écouter. Il trouve une autre idée : notre patron est aussi celui du resto de la rue d’a
coté. Voila qui explique un tas de choses... Voyant mon intérét, il poursuit :

— Mais lui, d’fagon, il vient 1a que pour faire rentrer le fric, je... Z’avez pas
sommeil, Gérard ?

Soit Gérard ne comprend pas les injonctions implicites de Firmin, soit il fait
semblant (je pense qu’il fait semblant) mais au bout d’un moment, il finit par
capituler et part se coucher. Firmin poursuit, sans transition :

— ls cuisent le pain du resto ici (d’ailleurs ¢’est du congelé, hein, ’fin bref...),
et ¢’est Leila qui se tape leurs serviettes a laver ! Mais rien qu’avec 1’hotel,
j’ai regardé, le patron, il rentre dans les 120 000 par mois ! Tu te rends
compte ?!

— Non.
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— Ben, c’est beaucoup, quoi. Mais sinon, il est pas chiant. Il prend son fric, il
dit rien. ’Fin si, juste, je le trouve des fois un peu chelou avec les meufs.

— Comment ¢a ?

— Bah, il les regarde bizarre, il dit des fois des trucs chelou... ’Fin, tu vois,
quoi... Je pense pas qu’il te fera chier toi, mais je me dis que si j’étais une
meuf, j’aimerais bien le savoir, quoi...

Je me dis : s’il a quelque chose de précis a dire, qu’il me le dise et qu’on en finisse.
Je le regarde, j’attends. Mais il ne dit rien, sa phrase se noie toute seule. Il semble
soudain se rappeler d’un truc capital :

— Ah oui ! Surtout, oublie pas que les résidents ont pas droit aux visites !

Ca, c’est un scoop !

— Une fois, une femme en instance de divorce est venue avec son neveu. Son
propre neveu, a elle, hein ! 1l venait juste pour I’aider a monter ses bagages,
tu vois. Mais pour lui, elle avait pas a divorcer. Et il lui a foutu sur la gueule
sur le palier.

Je connais déja cette histoire, et j’ai bien compris la problématique des mises a
I’abri. Que c’est, a raison, un sujet d’inquiétude. Mais une réponse qui transforme
I’hétel entier en bunker est-elle adaptée ? Et résout-elle vraiment le probléme ?
Firmin récite, je ne peux pas I’interroger la-dessus : on lui a dit de me refaire la
lecon, au cas ou j’aie pas imprimé la premicre fois. Je décide de patienter jusqu’a
ce qu’il se lasse tout seul en hochant la téte. Mais je n’ai pas a attendre longtemps :
sitot qu’il considére sa mission comme remplie, il se tourne vers moi d’un air
entendu :

— Sinon, t’as des questions a poser a quelqu’un qui soit pas de la chefferie ?

Tiens ? 1l est peut-étre moins tarte qu’il en a I’air, en fin de compte... Et je
remets sur le tapis le fait que les résidents ne peuvent pas manger dans la salle a
manger, parce ce que, rien a faire, j’en reviens toujours pas. Firmin est aussi géné
que Fred, décidément, le sujet est tabou. Il me marmonne plusieurs trucs qui
tournent en rond et qui donnent en substance : « méme si ¢a va contre tes principes,
fais comme on te dit si tu veux pas avoir d’emmerdes ». Je change mon fusil
d’épaule et I’interroge sur les tarifs des chambres qu’on loue hors 115. La non plus,
rien de nouveau sous le soleil, et un empressement qui traduit une géne manifeste :

— Oui, oui, c’est dans les 60, mais moi, j’appelle toujours Fred, pour étre sir.

— Mais du coup, le ménage, c’est...

— C’est comme en hotel classique, tous les jours, comme en hétel classique.
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Mais alors regarde, la différence de prix avec le tarif de base, si le service
est le méme, ce qui est affichg, la...

Ah, d’accord ! Non, mais oui, mais non, non ! Ce qu’est affiché la...Non,
non, ¢a c’est pas... On s’en sert plus, de ca, de toute fagon. Toi, tu t’en
occupes pas.

Mais I’Entraide paye 60 par nuit, que je sache ! Le méme prix, donc. Et le
ménage est fait une fois par semaine (apparemment). Alors ? Je comprends
pas.

Ah, ben oui ! Mais, heu...

C’est que, si on me demande, tu vois, je voudrais pas avoir 1’air con ! Je
me dis que j’ai peut-€tre loupé un truc...

Nan, mais t’inquiéte, on te demandera pas ! Pis je vais te dire, les locations
hors 115, on les prend deux nuits maximum ! Sinon, ¢a pourrait nous faire
louper une résa de I’Entraide, et leurs résas a eux, elles durent des mois !
Donc du coup, on y perdrait, tu vois.

Oui. Je vois. Je vois aussi que Firmin a I’air d’étre assis sur une aiguille chauffée

a blanc, il ne tient pas en place. Change de sujet, et se met a me parler d’un certain
« V », que je remplace, apparemment parti avec perte et fracas. Mais il reste tendu

et enchaine sur autre chose : I’ex-femme du patron, Rita, qui risque de passer dans
mes premiers jours, pour vérifier que je porte ni jean, ni baskets blanches, que j’ai

bien arrosé les plantes et nettoyé les traces de doigts sur les portes vitrées. Des

choses extraordinairement banales. Je réalise soudain que ce sont les réponses aux
questions qu’il pensait que je lui poserais quand il a pris ses airs de conspirateur

tout a I’heure. Je me suis bien ramassée, sur ce coup-la. Faut que je me rattrape :

Et sinon, ca fait longtemps que t’es 1a ?

Ben, un peu plus d’un an, déja...

Et tu te plais ?

Ben, ca paye le loyer, quoi... Moi, a la base, j’ai un master d’anglais,
mais... Et toi, t’as fait des études, un peu ?

Une licence d’espagnol, mais ¢a fait un petit moment.

Ah, oui ! Moi, mon master, je 1’ai passé il y a trois ans ! Et toi ?
Ben, je sais pas... 2010, ¢a te parait loin ?

Oh ! Ah, oui... Je pensais pas que t’étais si...

Quoi ?

Non, rien. Oublie.
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Je vois surtout qu’il perd subitement I’air je-sais-tout qu’il avait trainé tout le reste
du temps. Toujours est-il qu’on rigole du quiproquo et qu’il se détend. Il finit par
me donner son avis sur la situation de 1’hotel vis-a-vis des familles :

— Avant, les gens, ils restaient que 3-4 mois, ici. Maintenant c’est plus
longtemps, c’est rapport a la politique gouvernementale « plus personne
dehors ». Du coup, ici, c’est pas adapté, c’est évident, mais c’est de
I’urgence, c’est pour ¢a, quoi...

— Mais il y a toujours du monde dehors, t’as vu... Et puis sur un an et demi,
¢a commence a ressembler a du pérenne, tu trouves pas ?

— Si, si... Mais quoi faire ? Moi, je suis juste réceptionniste, moi... Je sais
pas, moi... Je sais pas !
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Vendredi

Rien de notable a dire sur la signature du contrat, si ce n’est que les gens sont
toujours surpris que je veuille venir le signer en présence du responsable. Je n’en
ai pourtant encore jamais vu un seul qui ne contienne aucune erreur, notamment
dans mon nom de famille. C’est le cas ici aussi, bien entendu. Et méme d’autres
trucs qui auraient pu étre plus emmerdants. Mais on répare, on relit, on signe. La
période d’essai est bien de deux mois, renouvelable une fois. Ne prenons aucun
risque... Fred me sourit, et me dit « Bisous ! » quand je m’en vais.

Bisous ? C’est siir que ¢a vaut mieux qu’un coup de pied au cul. Mais venant de
ta cheffe, ¢a surprend !
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Samedi

6 heures 50. Je rencontre Luc, le collégue qui était de service cette nuit. 11 est
moins ostensiblement déguisé en réceptionniste que Firmin, aussi je ne remarque
pas ses fringues. Je me dis juste qu’il a I’air d’un étudiant, 1’air détendu, et plutot
content de me voir arriver, ce qui semble logique au bout d’un service de douze
heures :

— Installe-toi tranquille, il dit. Tu vas voir, j’ai pas grand-chose a te raconter,

hein ! C’est calme, en ce moment.

En effet : I’hotel est complet, il ne s’est rien passé de spécial pendant la nuit, donc
pas de consignes particulieres.

— Ahsi, attend ! Fred t’as laissé des p’tits mots, 13, je crois...
Parmi le fouillis de notes sur papier brouillon dont Fred aime & décorer le poste, on
en trouve deux qui pourraient m’étre destinées : « Ne pas donner de serviettes ou
de couvertures en rab si on t’en demande » ; « dire a la 28 qu’en début de semaine
proch. on pourra lui proposer une # plus gde. Je lui ferai visiter avt pr qu’elle la
voie ».

Luc s’attarde un peu : je vois bien qu’il voudrait étre gentil et ne pas me laisser
en plan trop vite pour mon premier jour, mais qu’il a aussi une terrible envie de se
carapater pour enfin se poser chez lui. Je lui dis de filer et lui souhaite une bonne
nuit.

Peu apres, alors que le jour n’est pas encore levé, arrivent deux personnes qui
trimballent une quantité impressionnante de choses diverses dans des sacs et dans
une poussette. J’essaye de savoir qui ils sont, si je peux les aider a porter tous ces
trucs, et ou. Mais ils ne parlent pas du tout frangais, ni aucune langue que je
connaisse. Je laisse tomber. Mais dix minutes plus tard, la femme revient en
poussant devant elle un garcon qui doit avoir douze ou treize ans. Il sert
d’interpréte. Ses parents ont cru que je demandais quelque chose de précis et sont
montés le réveiller pour savoir quoi. Il n’a méme pas ’air contrarié qu’on 1’ait tiré
du lit pour rien et m’explique en souriant que ses parents ne parlent qu’albanais,
qu’ils sont a la 14 si jamais ils me réclament leur clef plus tard, et qu’ils n’ont pas
besoin d’aide, merci, tout va bien. J’aurais toutefois plusieurs occasions de leur
filer un coup de main pendant la journée et le lendemain, car cette famille semble
opérer une sorte de déménagement perpétuel, sortant sans arrét de gros sacs de
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I’hotel, sur un vélo, dans la poussette ou a bout de bras, et en ramenant d’autres
tout aussi volumineux peu apres.

Mais a part eux et trois ou quatre hommes seuls qui partent travailler, je ne vois
pas passer beaucoup de résidents pendant la premiére heure. Ceux qui viennent sont
« des amis de la maison », qui pour boire son café, qui pour réparer la douche, qui
pour qu’on lui mette son journal de c6té, puis le patron lui-méme, qui me demande
si je sais me servir de 1’ordi parce qu’il voudrait partir en Tunisie et aurait besoin
que je lui dise quelles pieces il doit fournir rapport au Covid, et ou est-ce qu’il
pourrait aller se faire tester. J’essaye de regarder, mais la bécane choisit ce moment-
la pour planter, et je me retrouve face a un écran noir. Je préviens Alphonse, mais
il n’a pas I’air de comprendre ce que je lui dis et me repose les mémes questions.
Deux heures plus tard, quand j’ai enfin réussi a remettre le truc en route, je réalise
qu’il roupille dans le bureau.

Le monsieur russophone de la 40 qui marche avec deux béquilles me demande
comment je vais et me fais comprendre que lui, pas du tout, me désignant le ciel
gris, puis son bras et sa jambe droite en disant : « métal dedans ». J’apprendrai plus
tard qu’il s’est fait ¢a en tombant d’un échafaudage. L humidité le fait souffrir.
Mais il refuse obstinément que je lui tienne la porte pour sortir.

Puisque nous en sommes 1a, voila I’occasion pour moi d’écrire tout le bien que
je pense de ce bidule stupide et inopérant, insulte permanente aux handicapés, aux
poussettes et aux vélos, qui ne semble avoir ét€¢ congu qu’a la seule fin de leur
compliquer I’existence. C’est une entrée a double battant, dont chacune des portes
mesure a peine un metre de large et n’accepte de rester ouverte que si 1’on appuie
fermement sur I’un de ses bitoniaux du bas avec le pied (quand on en a un qui
marche, hein !), et encore, pas toujours. Ce qui fait qu’a chaque fois qu’une maman
parvient a se faufiler par cette ouverture avec sa poussette pour entrer ou sortir, elle
se prend littéralement un coup de porte au cul.

Je sors fumer une clope avec Gérard, parce que j’en ai marre qu’il essaye de
regarder ce que je note par-dessus mon épaule. Déformation professionnelle, peut-
étre :

— J’ai été chef de sécu pendant plus de dix ans, dit-il, et je me suis retrouvé
la aprés mon divorce... Ca peut arriver a tout le monde, hein ! Des vies de
chien qu’on a, tiens ! Ouais, des vies de chien... Mais moi, j’ai droit
d’inviter du monde ici, hein, tu sais ! C’est Fred qui I’a dit aux patrons,
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parce que moi, comme je bosse 1a, ben ¢’est pas pareil, tu vois... Non, moi,
c’est pas pareil...
Madame Muche nous interrompt. Elle veut voir sa voiture. « Pas la sortir, hein !
Juste la voir », précise-t-elle. Peur qu’elle s’ennuie d’elle, sans doute... Elle
s’¢loigne en direction du parking, toute guillerette. J’écrase ma cigarette et je rentre
pour lui ouvrir [la commande d’ouverture est a la réception]. Gérard me suit, et la
dame de la chambre 12, étudiante, je crois, entre juste apres lui. Le visage enfoui
dans son écharpe, elle essaye de passer le plus vite possible. Peine perdue :
— Etle masque ! lui beugle Gérard. II est ou, ton masque ? Hein ?!
— JeI’ai perdu, je...
— Je m’en fous tu I’as perdu ! Tu viens pas ici sans masque ! Tu...
Je lui donne vite sa clef et elle s’enfuit par les escaliers. Gérard continue a gueuler
tout seul. J’essaye de lui dire qu’il n’y a pas non plus de quoi en faire un fromage,
mais ¢a I’énerve encore plus. Au bout d’un moment, il finit par se sotler tout seul
a brailler la méme chose en boucle et m’annonce qu’il part faire la sieste. « Tu
m’appelle s’il y a quoi que ce soit, hein ! » Ouf.

15 heures 13. Un mec siffle vers le ciel devant la fagade de I’hotel.

15 heures 15. 1l enfile soigneusement un masque et passe timidement une téte
par la porte :

— Pardon Madame, il est pas 1a Petia ? Je I’appelle, il répond pas...

— Euh... Petia...
(coup de bol, son prénom était marqué sur I’un des post-it de Fred, avec son numéro
de chambre)

— C’estla57,c’est¢a?

— Euh... Je crois.

— Ben si, a priori, ils sont la. Mais je peux les appeler, sinon. C’est de la part

de qui ?

— Merci beaucoup ! Moi, c’est Nikki ! Merci !
Il n’attend méme pas que Petia descende. Le temps que je reléve le nez du
téléphone, il est retourné I’attendre sur le trottoir d’en face. Ce sont des ados du
méme age, des copains, peut-étre des cousins, j’ai I’impression qu’ils ne peuvent
pas se voir ailleurs que dehors.

Les papi-mamie de la 62 m’annoncent qu’ils vont récupérer leurs affaires dans
le petit garage derriere 1’annexe. Précision utile : la porte sonne quand on I’ouvre,
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rapport aux vols, on doit savoir qui est la-bas. En entendant le bip, la terreur de la
réception sort de sa tanicre :
— C’est qui qu’est la-bas ?
— Ben, la 62, ils devaient récupérer un truc...
— Mais ils peuvent pas y aller tous seuls ! Faut les accompagner !
Et il se lance a leur poursuite. Je I’entends vociférer depuis le poste au moment ou
il les rejoint. Ca commence a me courir, ¢a. Je laisse tout en plan et me dirige vers
le bruit :
— Arréte, Gérard ! Je leur ai dit qu’ils pouvaient y aller, les engueule pas !
C’est ma faute, OK ? Laisse-les tranquilles.
Je m’attends a un nouveau chapelet interminable, mais cette fois, sa colére tombe
d’un seul coup :
— Je les engueulais pas, marmonne-t-il, je disais juste gentiment... Ils le
savent, quoi... 'Fin comme ¢a, du coup, tu sauras toi aussi, quoi... Faut
aller avec eux...

Je suis contente de voir revenir Luc et de Iui repasser le témoin. Je remarque
qu’il a apporté son ordinateur. J’avais bien songé a prendre le mien, moi aussi, mais
j’avais renoncé a cause de I’exigiiité du poste. Je me demande ou il peut bien réussir
a le caser mais tout s’enchaine trés vite, je suis fatiguée, et la personnalité
tonitruante de Gérard occupe tout 1’espace, si bien que j’en oublie de poser la
question et me carapate & mon tour.
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Dimanche

6 heures 50. Méme topo qu’hier avec Luc, qui retarde un peu son départ en
voyant un groupe de mecs complétement torchés s’amener vers nous en nous
demandant une chambre. Quand ils reviennent une demi-heure apres, je me dis
d’abord qu’ils attendaient que je sois seule pour réessayer, mais je réalise ensuite
qu’ils ont fait le tour des hoétels du quartier et ont oubli¢ qu’ils avaient déja posé la
question ici. Et du coup, j’ai encore oublié de demander a Luc ou il posait son ordi.

Sinon, le dimanche matin, c’est encore plus mort que le samedi. J’ausculte la
marée de paperasses qui m’entoure et tombe sur un papier siglé « CCAS-Pole Hotel
/ SIAO et veille sociale ». Une infirmiére puéricultrice doit voir certaines familles
en « entretien », et il faut les prévenir de sa visite.

9 heures 15. Il me vient des envies de meurtre. L'« ami de la maison » venu
boire son café, en T-shirt quelle que soit la température, me tient la jambe depuis
plus d’une demi-heure et je n’arrive toujours pas a savoir de quoi il me parle, bien
que le francais soit sa langue maternelle. Je crois qu’il est question de Courchevel,
de Mathieu Ricard, de pneus neige, des discours de Sarko... C’est comme s’il
déclamait d’une traite une suite de mots tous collés entre eux. Il parle si vite que
son minuscule expresso a eu le temps de refroidir avant qu’il ne trouve le temps de
le boire. Je suis donc ravie de voir Gérard nous rejoindre, sa tasse de café a la main.
Il prend le relais pour faire semblant d’écouter le type jusqu’a ce qu’il finisse par
s’en aller. Passe le couple de la 35. Je les reconnais : c’est elle qui craignait d’avoir
I’appendicite jeudi. J’apprends que leur bébé a fait un séjour a I’hopital, parce qu’il
¢tait fiévreux. Gérard prend des nouvelles, puis ajoute a I’adresse de la maman :

— Mais tu sais, je pourrais te gronder moi, hein, un peu...

— Pourquoi ?

— Tu devrais pas le sortir autant par le froid qu’il fait, il est trop petit... Il a
quel age, déja ?

— Deux mois.

— Ben oui, tu vois, il est vraiment tout petit... Lui, il supporte pas le froid
comme toi et moi, ¢a lui fait pas pareil, tu comprends ?

13 heures 15. Pause-clope avec Gérard et le monsieur de la 23. Il a vraiment tres
envie de discuter malgré la barriére de la langue. Il a sa méthode. 11 dit tout en
albanais et cherche a traduire simultanément la conversation par gestes. Il montre

33



Journal du Réceptionniste — Justine Goldman
ses papiers, j’entends le mot « travail », fait un geste avec ses mains pour dire « plus
tard ». Geste de conduire une voiture, geste argent.

— Pour une bonne voiture, faut compter dans les 2000 euros, répond Gérard,
en se tournant vers moi pour avoir une confirmation. J’opine, méme si j’en
ai aucune idée.

— Geste 2 avec les doigts

— Quais, une bonne voiture, ouais, 2000...

— Geste moi, « travail », geste temps qui passe, geste toi en direction de
Gérard, répété deux fois, geste voiture, geste moi, geste argent, geste toi.
Signe de téte, sourire, signe de la main, « au revoir ».

Quand il aura mis assez d’argent de coté et que ses papiers seront a jour, il voudrait
que Gérard 1’aide a acheter une voiture. C’est comme ¢a, en tout cas, que je me suis
traduit la conversation. Il repart a vélo. Je me dis qu’il faudrait au moins que
j’apprenne a dire bonjour en albanais.

14 heures 45. Prise de conscience soudaine. Je ne suis pas réceptionniste, mais
vigile : je ne dois laisser entrer que les personnes qui sont sur la liste et vérifier
qu’ils suivent le réglement. C’est un constat peu réjouissant. Justement, peu apres,
un homme d’une soixantaine d’années, que je ne connais pas, insiste pour que
j’appelle sa fille (du moins, ¢’est ce que je crois). J’essaye de savoir son numéro de
chambre, ou au moins son nom. Mais il ne parle pas francais et dévide les mots a
une vitesse folle. Je ne comprends rien, il s’en agace, et commence a devenir
agressif. Je me résous finalement a déranger Gérard, pour savoir ce qu’il en est :

— Ben oui, c’est la 38, dit-il en arrivant.

Evidemment. J’aurais di le savoir, ¢a...

16 heures 15. Le monsieur de la chambre 16 me demande de 1’aider a se
connecter au wifi avec son téléphone. J’essaye de mon mieux, mais je suis aussi
efficace qu’un presse-purée dans une horlogerie. La dame de la 45 passe avec ses
quatre gosses dans les jambes et s’enquiert par gestes du probléme. Elle cherche a
son tour une solution, et c’est ainsi que je découvre qu’elle parle espagnol, et qu’on
peut donc communiquer facilement. C’est assez chouette, j’ai I’impression de
rencontrer une nouvelle personne, du coup. Mais elle doit partir, et ¢a ne marche
toujours pas. Gérard se leve de sa sieste, essaye avec nous, toujours sans résultat,
puis s’énerve apreés les gamines espiégles qui chahutent dans le couloir. Le
monsieur de la 16, qui ne désespére toujours pas de faire marcher son téléphone,
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me fait remarquer entre parenthéses que Gérard fait plus de bruit que les gosses.
C’est vrai, mais cette fois, ¢a ne dure pas longtemps. Il revient vers nous :

— Je crois bien qu’on a tout essayé¢, la. Je vois pas bien ce qu’on pourrait faire
de plus. Pis tu sais des fois, le wifi, il déconne... Le mieux, ce serait que tu
repasses apres 19 heures, quand le colleégue Bougre sera la. 11 s’y connait,
lui, pour ces trucs.

Force est de constater qu’il a raison, et le monsieur de la 16 s’en va en me
remerciant chaleureusement plusieurs fois, alors que je lui ai fait perdre une demi-
heure pour des prunes...

Alors que je fais la conversation avec une pipelette fort sympathique, elle se
rend compte que sa mere a fait déborder du lait en le chauffant au micro-ondes et
se précipite pour nettoyer, refuse que je 1’aide et m’énumere tous les plats qu’elle
a appris a faire avec cet engin depuis qu’elle est 1a :

— Les pétes, le riz... Presque tout, en fait ! Sauf la semoule, hein ! Ca, c’est
trop fin !
Gérard nous rejoint, il a di reconnaitre sa voix :
— Salut ! Tu voulais me demander quelque chose, non ?
Elle acquiesce. Je sens que ce qu’elle avait a demander ne me regarde pas, je
retourne a mes notes.

Plus tard dans la soirée, le couple de la 35 sort en coup de vent avec le bébé sous
le bras, échange quelques mots avec Gérard qui fumait sa clope sur le trottoir
devant, puis revient, toujours en coup de vent, avec Gérard sur les talons. Le mec
dit qu’il a « vu le patron », mais on ne sait pas bien de qui il parle.

— Si je sors, si elle sort, on va avoir des emmerdes cette fois ! Des grosses
emmerdes ! lance-t-il a la ronde.
Et ils remontent dans leur chambre, aussi vite qu’ils en sont descendus.
— Qu’est-ce qui se passe ? je demande a Gérard.
— C’est leurs problémes de couple, grommelle-t-il, pas mes affaires...

Arrive un jeune type aux cheveux partiellement peroxydés, et avec un pantalon
comme ceux qu’en portait feu mon grand-pére :
— Enchanté, Justine. Je suis Bougrelas, je viens faire la nuit.
En entendant ce nom, je me souviens que Firmin m’en avait parlé jeudi, et m’avait
dit, je crois, qu’il était apparenté au patron, mais je ne me rappelle plus dans quel
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contexte il avait dit ¢a. Ca n’a pas tellement d’importance, somme toute. Le week-
end est fini.
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Dimanche

18 heures 50. Bougrelas m’attend. Il a des choses a me raconter. Des problémes
avec la 35, oui, des problémes. Le mec a tapé sur la nana, le 115 a téléphoné, les
flics sont venus. Mais 14, lui, il est toujours en garde a vue, hein ! Et elle, elle s’est
barrée la nuit derniére avec le gosse, on sait pas ou elle est. Mais lui, en tous cas, je
sais pas si tu le remets ?... Ouais ?... Ben, tu le laisses pas entrer. Voila.

Voila. Mais je lui dis quoi, moi, au mec, s’il revient, a part juste « tu rentres
pas » ? Bien siir que la priorité, c’est qu’il mette pas sa compagne en danger, mais
qu’est-ce qu’on fait du reste ? De tout le reste ? Par chance, la 44 a renversé¢ de la
flotte sur sa prise. Probléme a la fois complexe (vu que je ne sais absolument pas
ou est ’armoire électrique et que je ne peux pas abandonner mon poste), et tres
simple. Ca a quelque chose de reposant, je me concentre sur autre chose. De la béte
logistique. Gérard surgit. « T inquiéte, je m’en occupe ! » Bon. Passe la 5. Il a une
voix trés douce, est toujours tres poli, mais n’ose jamais engager la conversation.
Mais cette fois :

— Ca fait longtemps que je t’ai pas vue...

— Je bosse que le week-end, ¢’est pour ca.

— Ahbon...

— Je reviens vendredi.

— D’accord. Je passerai.
J’essaye de poursuivre, mais il s’est déja faufilé vers sa chambre. Le week-end
dernier déja, il avait remarqué que j’avais passé toute la journée vissée a la
réception et m’avait demandé¢ si j’allais y rester aussi la nuit. J’avais simplement
répondu que, comme tous les humains, je dormais aussi, parfois.
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Samedi

14 heures 50. Deux types d’une trentaine d’années que je ne connais pas se
pointent a la réception et déposent une carte de police sur le comptoir aprés m’avoir
saluée. Ca me rappelle instantanément une mésaventure que j’ai eue il ya quelques
années, quand je travaillais dans un hoétel de chaine preés de la gare. La scéne
commence exactement de la méme maniére, sauf que la veille, un militaire m’avait
fait le méme manege en réclamant une réduction sur sa nuitée. Ce jour-la donc, en
voyant la carte de police, je me tourne tout naturellement vers ma collégue en lui
demandant « Tu sais si on fait des réducs pour les policiers ? » Treés géné, 1’un
d’eux répond « Non, mais on veut pas de chambre, Mademoiselle, on vient voir
votre directrice ». Alors aujourd’hui, forcément, en voyant ¢a, mon premier réflexe
est d’avoir envie de rire en repensant a cet épisode débile. Mais je déchante trés
vite :

— On voudrait parler a Madame Untel, me disent-ils.

Panique a bord. Pas moyen de me rappeler qui est cette Madame Untel et surtout,
pas moyen de savoir si ses papiers sont en régle. Car ma premiére crainte, c’est
qu’ils viennent lui chercher des poux dans la téte a cause de ¢a. J’ai vu trop de gens
se faire envoyer au CRA au seul motif qu’ils étaient en situation irréguliere.
Panique. Panique. Panique. Je vois déja les deux gars m’embarquer une résidente
manu militari. Non, non, non ! Pas question ! J’aurais vraiment dii me préparer en
amont a ce type de situation, je suis désemparée. Comme j’ai pas tellement le choix,
je décide de gagner du temps et fais semblant de regarder mon tableau de clefs
(méme si j’ai pas la moindre idée de son numéro de chambre) :

— Ah, je suis désolée, mais elle est pas la.

— Vous pensez qu’elle sera de retour en fin d’aprés-midi ?

— Alors ¢a, je peux pas vous dire...

— Bon, ben on repassera tout a I’heure, alors. Merci.

Ouf ! Ca me laisse au moins le temps de préparer la contre-offensive. Je commence
par envoyer un message a Daniel (un ami de 1’Observatoire) pour lui dire de se
tenir prét a rappliquer avec des gens des EGM si des fois les choses tournent mal.
Deuxiéme étape, identifier cette fameuse Madame Untel. Il s’avére qu’elle occupe
sa chambre seule, et qu’effectivement, elle n’est pas la pour I’instant. Mais toujours
pas moyen de la remettre. J appelle Fred. Parce que je sais que quoi qu’il en soit,
elle n’apprécie pas du tout qu’on fasse des miséres a ses résidents, et qu’il y a de
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fortes chances pour qu’elle soit de mon co6té. Le cas échéant, elle aura probablement
une idée sur la conduite a tenir. En effet :
— Ah, merde ! Mais qu’est-ce qu’ils lui veulent ?
— Z’ont pas dit...
— Mmmbh... Bon, bah si elle revient avant eux, préviens-la et vois comment elle

réagit. Si elle flippe, tu me rappelle direct, et je viens.
— OK, merci.
— Et tiens-moi au courant quoiqu’il en soit, d’accord ?
— Sans faute, oui !
Les choses ne se goupillent finalement pas trop mal, puisque peu apres, une dame
vient me réclamer sa clef. C’est elle ! Je m’empresse donc de la mettre au parfum :
— Ah, bon ? répond-elle d’un air indifférent. Y voulaient quoi ?
— Aucune idée.
— Ah.
Et elle s’en va le plus peinardement du monde. Il semblerait que je me sois fait du
souci pour rien... Je reste quand méme sur mes gardes, et lorsque les flics
reviennent, je commence par prendre leurs numéros de matricule avant de les
informer qu’ils ne peuvent pas monter dans la chambre, en invoquant le Covid
(pour une fois que c’est utile, ce truc !) Puisqu’ils ne bronchent pas, j’en profite
pour leur demander pourquoi ils veulent la voir :
— C’est rapport a une plainte qu’elle a déposée, me répondent-ils.
Et de fait, quand je la préviens, Madame Untel descend a leur rencontre, et ils se
mettent a discuter d’une éventuelle confrontation avec son ex-conjoint. Bref,
beaucoup de bruit pour rien ! Mais je préfére largement qu’il y ait eu plus de peur
que de mal plutot que I’inverse. Et je me dis qu’au moins maintenant, si le cas se
présente, je saurai quoi faire.
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Dimanche

J’ai encore entendu un truc sonner, ¢a m’énerve, je sais jamais ce que c’est,
entre la porte du garage, celle de la remise, le détecteur de fumée ou méme encore
d’autres trucs que j’ai pas identifié. Je regarde le tableau de I’alarme incendie si des
fois un voyant s’est allumé. Je ne vois rien de spécial, mais je sais qu’il y en a
certains qui ne fonctionnent pas bien, donc voila, je sais pas pourquoi ¢a a sonng,
ni exactement ou. Tout ¢a implique que je devrais probablement faire quelque
chose, mais quoi, bon sang ?! C’est trés agagant.

Ca re-sonne. C’est trés ténu, ¢a vient de derriére, je crois. Je veux en avoir le
cceur net ! Je vais donc jeter un ceil au garage et a la remise. Personne. Je fais alors
un saut a la lingerie, parce que je sais que la derniére fois, ¢’est un séchoir qui avait
pris feu. Histoire d’étre stire. Rien non plus. Bon. En ressortant, je me trouve nez a
nez avec Leila qui s’apprétait a entrer. Elle sursaute brutalement, surprise de me
voir arriver. C’est vrai que d’habitude, en journée, personne ne vient ici a part elle.
Le saisissement pass¢€, elle me gourmande comme si j’étais un gosse maladroit,
gentil mais pas tres futé :

— Mais qu’est-ce que tu fais 1a ? Y a quelqu’un la-haut ? Non ? Mais faut surtout
pas partir si y a personne !

— Jai entendu un truc sonner, je voulais étre sire que tout allait bien...
T’inquicte pas, je suis méme pas partie cinq minutes !

— Méme cinqg minutes ! Il faut m’appeler quand c’est comme ¢a ! Remonte vite,
vite ! Non, pas par la ! Passe de ce coté, c’est plus court !

Je retourne donc en vitesse a mon poste, un peu amusée de la naiveté de Leila :
elle semble ignorer la dimension paradoxale de mon travail, qui n’est d’ailleurs pas
spécifique a I’endroit : dans n’importe quel hotel, un bon réceptionniste se doit
d’avoir le don d’ubiquité, car il ne doit jamais quitter son poste (le comptoir de la
réception, s’entend) et pouvoir étre a la fois partout dans la maison, puisqu’il en a
la responsabilité pendant son service. Donc étre en mesure de s’assurer, par
exemple, que personne n’a fait un malaise dans un couloir du troisiéme étage, ou
de réenclencher un fusible au sous-sol, sans toutefois cesser un seul instant de
surveiller la caisse, de répondre au téléphone et d’accueillir les gens qui se
présentent. Depuis toutes ces années dans le métier, et dans moult boutiques
différentes, je n’y suis jamais parvenue. Il semblerait qu’un point central de la
formation persiste a m’échapper.
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Mais j’ai également un drole de sentiment de malaise, car ce n’est pas la
premicre fois que je vois Leila s’angoisser démesurément pour une chose qui
pourrait avoir le moindre impact sur le fonctionnement de la maison, méme si la
chose en question est incertaine ou dérisoire. Comme ce fameux épisode de
I’aquarium : une fois de temps en temps, elle extirpe les poissons de leur demeure
posée sur le comptoir pour pouvoir la nettoyer. L’opération est assez compliquée
et délicate, mais Leila dispose d’un stupéfiant tour de main et d’une technique a
toute épreuve. Sauf que cette fois-ci, la pompe refusait de se remettre en marche
une fois remontée. J’ai cru que le ciel lui tombait sur la téte :

— Mais ils vont plus pouvoir respirer ! Ils vont plus avoir d’oxygene ! Qu’est-ce
qu’elle va dire, Fred ?
Ayant déja vu des aquariums sans pompe, je doute que les bestioles succombent
immédiatement et argue que de toute fagon, on devrait bien réussir a trouver une
solution. Mais Leila panique. On retourne alors le bureau et le bazar de la réception
pour trouver des cables qui puissent remplacer celui qui semble dysfonctionner. Je
suggere plusieurs fois de contacter Fred, pour savoir s’il y a un dispositif de
rechange quelque part, mais Leila repousse systématiquement la proposition d’un
« Mmmff ». L’ami de la maison, qui passait par 1a, est mis a contribution, mais
s’aveére aussi inefficace que nous.
— Etj’ai encore mes chambres a faire ! gémit-elle.
— Ben vas-y, vas-y ! je réponds. Je vais continuer d’essayer pendant ce temps, et
je t’appelle si j’arrive a le faire marcher.
Elle hésite un instant, puis finit par se ranger a mon avis. Ce qui ne I’empéchera
pas de redescendre toutes les dix minutes « pour voir ». Mais j’ai beau m’escrimer,
je n’arrive a rien. Et puis soudain, sans qu’on sache bien pourquoi, le bidule se
remet en route. Leila saute littéralement de joie et me prend dans ses bras :
— Oh merci ! Heureusement que tu étais 1a, t’imagines je me retrouve toute seule
avec ¢a ?! Ohlala ! Ohlala ! La trouille que j’ai eue !
Trouille qu’elle avait fini par me refiler. Ce n’est qu’avec quelques jours de recul
que j’ai pu prendre la mesure de la disproportion de la réaction. Comme si
I’intégrité de I’hotel reposait tout entiere sur ses fréles épaules... pour un SMIC
horaire a temps partiel. Et au-dela du malaise, des questions surgissent.
Comment... ? Pourquoi... ? Qu’est-ce qui fait que... ? Et puis... ? Je me rends
compte qu’a chaque fois qu’on entre dans I’hotel, c’est lui qui entre un peu plus
dans nos tétes, impactant nos pensées et nos corps. Comme tout lieu de travail,
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certes. Mais j’aimerais quand méme avoir une idée plus précise des rouages qui
sont a I’ceuvre ici. Il me faudrait un mécanicien.
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19 heures. Je me prépare pour mes douze heures de nocturne. Je m’installe donc,
comme d’habitude, a la réception, armée ce soir des Chroniques du menteur, de
Boris Vian (c’est de circonstance). Mais le livre est si fin que je risque de 1’avoir
terminé avant la fin de mon quart : ¢’est tout juste si une ou deux personnes passent
pour récupérer leur clef. La soirée est particulierement calme, une sorte de torpeur
semble s’étre emparée de 1’hotel, a un point tel que méme Gérard, d’habitude si
prompt a occuper le terrain avec force décibels s’ennuie, et part trés tot regarder un
film dans sa chambre. Les minutes s’égrénent avec une lenteur cotonneuse, j’ai
I’impression que méme mon cerveau s’est mis a tourner au ralenti dans cette semi-
obscurité silencieuse.

Et soudain toutes mes quilles, jusque-la statiques au point d’en sembler
immuables et disposées a se couvrir peu a peu de poussiére, se cassent la gueule
dans un grand bruit : un monsieur d’un certain dge déboule en gesticulant de
derriere la réception. Il essaye avec véhémence de m’expliquer quelque chose dans
une langue que je n’arrive méme pas a identifier. Je comprends juste « Rangueil !
Ambulance ! » Il veut que j’appelle les urgences pour son fils. Paniquée, je
m’exécute sans songer a poser d’autres questions qui, je m’en rendrai compte par
la suite, auraient pu s’avérer utiles. En effet, la dame au bout du fil me demande de
qui il est question, son age, de quoi il souffre, etc. Je lIéve le nez vers le monsieur
affolé qui continue de déblatérer en face de moi. Peut-étre est-il en train de
m’expliquer tout ¢a, mais un mur d’incompréhension nous sépare ; et de I’autre
coté du combiné, les questions de 1’urgentiste se font plus pressantes et tres vite
teintées d’agacement. Ses imprécations se mélangent avec les mots inconnus que
me crie le résident, entrelardés de plusieurs « Ambulance ! Ambulance ! » Ainsi
pressée par les deux bouts, tout restant de calme ou de discernement m’abandonne :
je ne sais absolument pas quoi faire. L’opératrice finit par me sommer de me
renseigner et de rappeler aprés. Ca semble étre en effet la seule solution. Au terme
d’un conciliabule absolument lunaire, je finis par obtenir au moins le numéro de
chambre de la famille en question, ce qui me permet de connaitre 1’dge du malade
et d’apprendre, a mon grand désespoir, que ces personnes viennent de Géorgie. Ou
trouver un interpréte ?! Et voila des gens qui choisissent ce moment précis pour
venir me réclamer leurs clefs ! Foutue loi de Murphy ! Consciente que je ne pourrai
pas m’en sortir seule, je me résous a appeler Gérard dans sa chambre, et le temps
qu’il arrive, je rappelle le 15. L’opératrice me demande alors carrément le poids du
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patient ! Et en face, a nouveau : « Ambulance ! Ambulance ! » La scéne me semble
plus surréaliste encore que celles dépeintes dans les chroniques que je lisais un
quart d’heure plus tot.

Gérard s’approche enfin, de I’air bougon de quelqu’un qu’on a dérangé dans un
demi-sommeil. Je dois composer entre ses questions a lui, celles de ['urgentiste au
bout du fil et la panique du pére. Je m’en sors en donnant mon portable a Gérard,
qui prend le relais avec le 15 et suit le monsieur vers sa chambre pour pouvoir
décrire 1’état du fils a I"opératrice. Il revient vers moi un quart d’heure plus tard,
m’annongant qu’effectivement, ils vont envoyer une ambulance. Je ne peux que
déplorer le fait qu’ils ne I’aient pas décidé des le départ au lieu de me demander la
couleur du cheval blanc d’Henri IV et I’age du capitaine : on aurait gagné une
bonne demi-heure.

— J’espere qu’ils vont faire vite ! je dis a Gérard.

— Boarf, faut attendre, maintenant... Mais t’en fais pas, va! C’est pas la

premiere fois qu’il nous fait le coup...

— Ahbon?

— Oduais, il s’est fait opérer et il a des complications... Mais c’est sa faute

aussi, il prend pas son traitement !

— Quand bien méme...

— Ben quoi ? On te donne un traitement, tu le prends ! T’es pas d’accord ?

Faut pas venir se plaindre apres...

— Peut-étre, mais bon...

— Tu fais comme on t’a dit, pis c’est tout | On devrait le laisser se démerder

tout seul, tiens !

— Nan, mais attends... Gérard...

— Faut pas qu’il vienne se plaindre s’il prend pas son traitement, c’est tout !

S’il....

— Ils t’ont dit dans combien de temps ils arrivaient ?

— Quiga?

— Ben ! Le SAMU, tiens ! Tu sais quand est-ce qu’ils arrivent ?

— Ah! Ben non, non, j’en sais rien... Z’ont dit qu’ils envoyaient une

ambulance, quoi... C’est tout...

— Bon... On devrait peut-étre virer les conteneurs de devant la porte de

secours en attendant, qu’ils puissent passer, quoi...

— Ahnon ! Non !

— Ben pourquoi ?
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— Ils passent par devant ! C’est comme ¢a qu’on fait d’habitude !
— Mais... C’est pas plus court par derricre ?
— Meuh non ! Ca change rien ! Va pas tout nous mettre en vrac, sinon ils vont
voir qu’on est pas aux normes !
— Comment ¢a ?
— Ben ! Les conteneurs devant 1’issue de secours, tu crois quoi ? S’ils voient
¢a, on ferme !
— Ben, justement ! On pourrait les bouger avant qu’ils arrivent !
— Non ! lIs passent par devant ! C’est comme ¢a qu’on fait !
— Bon. Ben, du coup, on pourrait peut-étre au moins ouvrir les portes en grand,
les bloquer, qu’ils aient au moins la place de passer...
— Bon, d’accord, t’as raison. On ouvre.
Alors on ouvre. Et le papa revient pour s’enquérir de I’ambulance.
— Faut attendre, lui dit Gérard.
— On pourrait peut-étre les rappeler, non? je lui dis. C’est vrai que ¢a
commence a faire un moment...
— OK, si tu veux, on rappelle.
Et on nous confirme que 1’envoi de ’ambulance est bien enregistré. Sans plus. Et
le temps passe, et toujours personne. Le peére revient réguliérement pour voir,
excédé.
— On les a déja rappelés, faut attendre, lui dit Gérard.
Mais ce n’est pas fait pour diminuer 1’inquiétude de I’homme, qui s’agace :
— Géorgie, dix minutes, dit-il en montrant avec insistance son poignet gauche,
dix minutes !
Il n’a pas tort : ¢a fait déja plus d’une heure qu’on attend.

Des types viennent ratasser devant la porte. Je vais voir. L’un d’entre eux se
présente comme interpréte pour notre malade. Victoire ! Enthousiaste, je vais pour
le faire entrer. C’était sans compter sur Gérard :

— Vous étes qui ?

— Je suis un ami de Tartempion ! Je viens traduire !

— Non mais ! Les visites, elles sont interdites !

Il déconne ou quoi ?!?

— Je viens pour traduire, il va pas bien, laissez-moi entrer !

— Non. On laisse entrer personne !

— Gérard, laisse-le passer, il va pouvoir nous aider !
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— On peut laisser entrer personne. C’est comme ¢a.

L’envie me vient de lui fracasser I’imprimante sur le crane, mais je me retiens.
Elle est bien trop lourde pour moi, cette imprimante. Au lieu de ¢a, ¢a gueule, ¢a
ratafalque, ca déblatére, ¢ca s’énerve jusqu’au compromis, inacceptable selon moi :
laisser I’interpréte attendre dehors jusqu’a ce que le SAMU se décide enfin a
arriver. Entretemps, Gérard aura le temps de dire moult fois au pere qui, lassé,
commence a suggérer d’emmener directement son fils en voiture a Rangueil « Faut
attendre ! On a appelé déja ! Faut attendre ! » Attendre, oui ! Il aura fallu plus de
deux heures avant que I’ambulance se pointe. A c6té du brancard, le pére me lance
encore « Géorgie, dix minutes ! »

Bienvenue en France, mon ami !
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Samedi 24/12

Vive le vent, mes petits souliers, mon beau sapin, tout le bazar, etc. Oh Justine !
C’est vraiment gentil a toi de te sacrifier pour le week-end de noél, merci ! Sauf
que j’ai aucun mérite, vu que les fétes me laissent aussi froide que la cotelette
qu’Admunsen oublia sur la banquise en 1910.> En arrivant le matin, je remarque
que quelqu’un a décoré la réception avec enthousiasme. Fred, probablement. Et
tout le monde de trouver ¢a formidable, le pére noél en peluche sur le comptoir, les
boules, les guirlandes, les machins qui clignotent et tout ce qui s’en suit. Je suis
plus partagée, surtout a partir de la mi-journée, aprés avoir été le témoin de
plusieurs rixes entre des gosses et leurs parents. Str que le gros doudou souriant et
toutes ces choses qui brillent, c’est tentant, ¢a donne trés envie de jouer avec... —

Non, Matéo ! Je t’ai dit, on touche pas ! — Maiiis euuuuh ! — Dylan ! Repose ¢a
tout de suite ! — Allez viens, Léa ! Ca suffit maintenant ! — Je compte jusqu’a
trois...

Outre ces réjouissances de saison, j’ai une visite un peu inhabituelle, un type
qui vient me demander si certains des résidents veulent un repas de réveillon...

— Pour ce soir, donc ?

— Oui, oui, on a prévu des repas qu’on peut apporter aux gens ce soir, et
comme je sais qu’ici vous faites le 115... Faudrait juste que je sache
combien vous en prendriez. ..

— Ben, vous me prenez un peu au dépourvu, la... Vous seriez venu il y a
quelques jours, on aurait eu le temps de prévenir les gens au fur a mesure,
de coller une affiche ou quoi, mais la... Je saurais méme pas vous dire
combien de personnes vont rentrer ce soir, y en a siirement beaucoup qui
vont faire ¢a a I’extérieur...

— Mais vous pourriez peut-étre en parler a ceux que vous croiserez dans
I’aprés-midi, hein ? Et puis vous m’appelez, tenez, je vous laisse mon
numéro !

— Dr’accord, oui, je vous appellerai. Vous voulez d’autres adresses d’hotels
qui hébergent le 115 ?

— Vous auriez ¢a ? Oh oui, oui ! Ca m’arrangerait bien, pour pouvoir caser
mes portions...

3 Phrase attribuée a Papa Talon, dans ’album Ne révons pas, par Greg.
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Voila qui est fait... J’essaye de tenir parole, mais il ne semble pas que 1’idée
souleve les foules... Sur les seize heures, le mome de la 23 me montre qu’il a deux
paquets de biscuits et décide de m’en donner un ; un autre, plus tard, m’offrira du
pain d’épice. Je dispose tout ¢a sur le comptoir pour que les résidents puissent se
servir. Et j’appelle le gars, pour lui faire comprendre qu’apparemment, il n’est pas
le seul a s’imaginer que les gens ne mangent qu’une fois par an, au moment il lui
vient de soudaines envies de partage. Si la solidarité me semble étre un principe
cardinal, j’ai toujours été écceurée par la charité, surtout de ce genre-la, type
nettoyage de conscience annuel par esprit chrétien. Non, décidément, les fétes, c’est
pas mon truc !
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Dimanche 25/12

Journée morne. Les rares résidents qui ne sont pas partis ne sortent pas, vu que
ca caille et que de toute fagon, aujourd’hui, tout est fermé. C’est le calme plat toute
la journée, que je passe recroquevillée sur mon siége inconfortable a mettre des
factures a jour. Et la nuit tombe désespérément tot. Il me reste deux bonnes heures
a tirer et la porte vitrée en face de moi est déja toute noire. Beurk. Une femme
descend en pyjama et jette un ceil a I’extérieur. Elle semble aussi dégoiitée que
moi :

— C’est déprimant ! dit-elle.

— Ca, c’est bien vrai ! Ca donne envie de rester couchée !

— C’est siir ! Mais 1a j’en peux plus ! Je vais devenir folle a force de tourner
en rond ! Ca me rappelle le confinement !

Gérard a dii reconnaitre la voix, il sort de son terrier :

— Ah ben! Elle est 1a, celle-ci !

— Mais ! Je t’ai pas dit de venir !

— Sauf que je suis la ! Avoue que ca te fait plaisir !

— Il m’embéte ! dit-elle en se tournant vers moi. Toujours il me cherche !

— Je te cherche, je te cherche... C’est toi qui me cherches !

— Non, c’est toi ! dit-elle en riant alors que Gérard se précipite sur elle.

— Aurréte-le, arréte-le ! lance-t-elle dans ma direction.

Mais je ris : on joue, ¢a fait du bien. Ca fait méme tellement de bien que je laisse
volontiers passer certaines horreurs qui sortent de la bouche de Gérard.
Considérons cela comme un moment de grace, une sorte d’hystérie salvatrice qui
nous permettra de nous sortir de nos torpeurs hivernales.

— Fais-le taire ! dit-elle.

Jattrape le gros scotch caché derriére le comptoir :

— Avec ¢a ? je demande avec une espiéglerie de gosse.

— Oui ! Oui ! Attrape-le !

— Ben ! C’est quoi ce bordel ? demande, hilare, une autre résidente d’a peine
dix-huit ans qui pointe le bout de son nez.

— J’en peux plus d’étre enfermée !!! Je voudrais me rouler par terre, sauter
partout !

— Moi aussi, j’en ai trop marre ! Il se passe rien, on dirait que tout le monde
est mort, j’vais devenir dingue a mater les murs ! Du coup, je fais le
ménage !
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— Bah, tiens ! Ca nous change, ¢a !

— Ta gueule, toi ! On t’a rien demandé !

— C’est ¢a, ouais ! T’es venue pour moi, avoue !

Elle lui lache un « Pffff ! » a la fois méprisant et rieur avant de se tourner vers moi :

— T’aurais des trucs pour nettoyer ? Dans ma chambre, j’ai rien...

— Ben, ¢a dépend de ce que tu veux faire, mais franchement, moi non plus,
j’ai pas grand-chose [ce qui est exact : la direction ne veut pas qu’on n’ait
de matériel, de peur que les résidents ne nous le volent. Ce qui semble
logique, étant donné qu’elle ne fournit absolument rien], regarde, méme
pour faire la réception, j’ai juste un pschitt a vitre, des chiffons a base de
vieilles serviettes et un balai d’extérieur qui balaie que dalle !

— Ah ouais !

— Du coup, tout ce que je peux faire, bah, c’est te préter le pschitt, quoi...
Mais faudra me le ramener avant la fin de mon service, parce que sinon, je
vais me faire engueuler, moi !

— Ben c’est con, parce que le produit a vitres, c’est le seul truc que j’ai !
S’en suit un long débat sur le ménage, ou elle m’énumeére le matériel dont elle
dispose, et ses idées saugrenues pour 1I’employer. J’essaye de 1’aiguiller pour éviter
qu’elle ne se retrouve avec une mare de lessive dans sa chambre et lui donne, faute
de mieux, quelques-uns de mes chiffons poucraves. En fond, tout du long, on n’a
pas cessé d’entendre le chahut rugueux de la dame en pyjama et de Gérard, ce qui
donne une drole de teinte a notre dialogue. Quelque chose de survolté qui dit qu’on
craque tous, €cceurés de cette langueur festive saturée de foie gras qui ne nous
concerne pas. L’hystérie pour déchirer I’ennui. Ils s’écharpent, se marrent,
gesticulent et ca me donne de ’air, jusqu’a ce que je finisse enfin par me rendre
compte que la fille rit bizarrement et que Gérard part en vrille :

— J’te chope ! lache-t-il. J’te chope ici ou ailleurs, tu pourras pas te cacher !

Je sais ou tu dors ! Je te prends ! Laisse tomber, je te trouverai toujours !
Le rire nerveux court toujours alentour, on ne pergoit pas la portée de ses paroles.
On se gondole, emportées par le courant, sans réfléchir. Mais ¢’est trop. Il va trop
loin. La dame en pyjama se faufile en riant dans 1’ascenseur et laisse les portes se
refermer sur elle.
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Dimanche

21 heures 25. Aujourd’hui, je supporte encore plus mal que d’habitude le role
de flic qu’on me fait jouer. Trop plein de contradictions dans mon cerveau, entre
ce que me dicte le bon sens et ce qu’on attend de moi. Si ma petite imposture
m’amuse souvent, aujourd’hui elle me suffoque, comme si chaque partie de mon
corps se trouvait prise dans un étau. Résister a ce mouvement d’ensemble, qui part
dans une direction inverse a la mienne, me demande un effort écccurant. Ma
position m’écceure. J’ai I’'impression qu’on m’a fait endosser un uniforme de flic,
de gardien de prison, contre mon gré. Je me sens sale. Pour la premiére fois, je me
demande combien de temps cette position sera tenable. Et ce dans les deux sens :
si les circonstances m’obligent a refuser d’obéir a un ordre direct, je me ferai virer.
Ca, c’est la meilleure solution. Le pire serait que cette ambiance déléteére déteigne
sur moi et me pousse a agir contre mes principes, jusqu’a ce que je ne puisse plus
me regarder dans une glace. Ma crainte est de pouvoir étre peu a peu contaminée,
a mon insu, par de petites scories qui s’incrusteraient dans ma peau, sans que je
m’en apergoive. D’autant que je ne peux pas m’empécher d’accorder le bénéfice
du doute aux gens, méme si ce sont de gros cons. Mais la réciproque n’est pas vraie.
Ils sont tellement slirs d’eux que c’en est admirable. Mais comment font-ils ? Est-
ce qu’ils ne doutent jamais ? Ou ont-ils donc appris a faire ¢a ?

Tracer une ligne fixe entre ce que je tolére et ne tolére pas est délicat, voire
impossible : les principes sont univoques, alors que les faits sont multiples. Quand
tout parait étrange, comment pourrait-on poser une norme ? Pourtant, sans garde-
fou, ils pourraient bien finir par me faire glisser jusqu’a me faire devenir comme
eux, et alors, je ne me supporterais plus. Les seuls moments ou « ¢a marche », ou
mes actes ne me font pas tergiverser des heures apres, c’est quand j’arrive a les
faire spontanément, en m’extrayant du conséquencialisme (qui est, je me le
confirme encore une fois, la définition méme de la fausse bonne idée, un truc qui
fait croire qu’il s’ancre dans la multiplicité de la réalité, alors qu’il ne fait que
I’abolir). Quand j’arrive a agir la téte libre, disais-je donc, tout va bien, j’avance
sans avoir a me retourner sans cesse. Mais malheureusement, ¢a n’arrive pas
souvent.

Plusieurs univers-mondes s’affrontent et s’entrechoquent, comme de grosses
bulles de savon, de tailles et de couleurs différentes, avec plein de reflets brillants.
Si je parviens a entrevoir celles des autres, j’ai beaucoup de mal a distinguer la
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mienne. Est-ce que j’en ai une ? Ou ne suis-je rien d’autre qu’un caméléon, un
imposteur perpétuel ?
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Samedi

6 heures 40. Je cavale sur le boulevard. Parce qu’il fait pas chaud. Parce que je
suis pas en avance non plus. Mais je sais pas pourquoi, étre a moitié réveillée, en
route pour le boulot a une heure pas naturelle, ¢ca me fait toujours cogiter. En
pensant & qui a pu dormir sur le trottoir cette nuit qui n’en finit pas de finir, je leve
machinalement les yeux vers une enseigne de pharmacie pour savoir la
température. Mais c’est encore éteint. Evidemment. Je préfére pas savoir,
finalement. Et puis j’essaye de me remonter, de me rappeler qu’il ne faut que je ne
me laisse ni contaminer, ni décourager par le flot d’horreurs que j’entends sortir de
la bouche du patron et de ses potes quand ils décident qu’ils n’ont rien de mieux a
faire que de m’annexer la réception. Ni par ce que dit Gérard. Je repense a ce qu’il
m’a sorti I’autre jour, quand je lui ai dit que j’avais nettoyé le micro-ondes :

— Mais non ! Le micro-ondes, tu le nettoies pas ! Tu dois pas le nettoyer !
C’est a eux de le faire !

— M’enfin, mais partout ou j’ai boss€, quand il y a plusieurs personnes qui
utilisent un truc, méme si elles sont censées faire gaffe, c’est a nous de le
nettoyer ! Au moins une fois par jour, méme deux ! Surtout ¢a !

— Non ! Nous, on le fait pas ! Méme Fred elle m’a dit : « on n’a pas a choper
leurs saloperies » ! Tu le fais pas !

— Mais...

— T’fagon, ils s’en foutent hein ! La preuve, c’est que depuis qu’on fait le
115, on a di le changer trois fois, le micro-ondes ! Trois fois !

— Peut-étre bien parce qu’il y en a qu’un pour 63 chambres !

— Tu parles ! Font gaffe a rien ! Trois fois, on 1’a changeé !

— Mais justement parce qu’y en a qu’un pour soixante-trois chambres,
putain ! Et personne du staff qui le nettoie !

— Non ! Toi, tu le nettoies pas, ¢’est comme ¢a !

— Tu pourras pas m’empécher de le nettoyer de toute fagon !

La conversation a été bien plus longue dans les faits, et elle aurait pu 1’étre
beaucoup plus encore si je n’avais pas capitulé devant ce dialogue de sourds. J’ai
regardé depuis : chez Darty, on peut avoir un micro-ondes neuf a moins de
cinquante euros. Comptons le triple pour un truc qui sert en collectivité (large). Aux
tarifs qu’on pratique, ¢a équivaut a une voiture garée chez nous pendant une
semaine. Moins de trois nuitées en chambre pour une personne seule. Nulle part
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j’ai vu un hétel plein non-stop en période creuse. Nulle part. Mais depuis le Covid
et la conversion 115, c’est plein tout le temps. Avec la marge, y a de quoi acheter
tellement de micro-ondes qu’on pourrait ouvrir une boutique ! Ne serait-ce qu’en
mettre deux, est-ce que ce serait si indécent que ¢a ? Et a la salle a manger, il y a
tout : la place, 1’aération, les tables, 1’agencement. Ca j’avoue, j’ai pas regard¢,
mais ¢a m’étonnerait que ¢a cotite une fortune d’installer quatre brileurs a la place
de cette plante moche a moitié crevée que je suis censée arroser quand je fais le
service de nuit. Et ¢a changerait un tas de choses.

Et je repense au planning, au fait qu’il n’y a que Leila et Wassila qui viennent
pour le ménage. C’est peu, pour un hotel de cette taille. Avec des chambres faites
une fois par semaine, ¢’est slir que ¢a cotite pas cher, de ce coté-1a ! Je repense a la
fiche que les résidents doivent signer a leur arrivée, le « réglement intérieur ». Je
repense a une phrase en particulier, écrite en rouge :

« Vous devez impérativement sortir de la chambre a 11h le jour du ménage pour
que nous puissions faire la chambre en laissant celle-ci dans un état propre ! »
(sic!)

Je ne suis pas la depuis longtemps et, comme je ’ai dit, les résidents sont
souvent la pour du longue durée. Mais les rares fois ou j’ai eu des nouveaux, j’ai
eu les mémes questions : ou est-ce que je peux trouver une serpillére ? Une
¢ponge ? Un balai ? Beaucoup me disent que la chambre est vite sale avec les
gosses. Et moi, j’ai rien le droit de leur donner. De toute maniére, j’ai rien non plus.
Je me dis juste qu’il est flagrant que des économies conséquentes ont été faites par
rapport au nettoyage, dans cette boutique. Et que fournir un set de ménage, au
moins un par palier, au mieux un par chambre (ce qui me semblerait normal), ¢a ne
cotterait pas grand-chose et surtout, ¢a serait tout simplement évident.

Ruminer tout ¢a a fini par me mettre franchement en colére au moment ou je
prends mon poste. Colére qui ne fait que s’exacerber quand je réalise que mon
collégue a considéré que puisqu’il était ami avec la patronne, il n’avait pas besoin
de sortir les poubelles, ni de laver par terre, ni de vider la machine a café, ni de
remplir le frigo ou de faire la cloture. Tu m’étonnes qu’il s’emmerde pendant son
service, ce con ! Remontée comme une pendule, j’entreprends de récurer I’accueil
et la salle a manger de fond en comble une fois que j’ai réparé le désastre — comme
je peux, hein, vu ce que j’ai comme matériel ! — et 1a, un truc me frappe : la saleté,
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le fait que la patronne ne soit toujours pas venue me faire chier en me disant que
j’étais coiffée comme 1’as de pique, I’obsession de la sécurité... Tout le monde a
1’air d’avoir décidé que maintenant, on avait des sous-résidents : on peut laisser les
locaux sales, moches, a peine utilisables, tant qu’on n’a pas besoin d’appeler les
flics. Je pourrais rester six mois, un an ici, sans toucher un balai, sans faire un
sourire ou donner un coup de main, sans dépanner qui que ce soit en 1’orientant
dans la ville ou en lui donnant une adresse ou un numéro de téléphone, du moment
que je m’assure que Trucmuche n’essaye pas de faire rentrer des gens en douce
dans la maison. Mais c’est pas ¢a, mon métier. Et j’ai I’intention de continuer a le
pratiquer quand méme. Je ne suis pas un vigile.

Autre registre (2 moins que ?) quand Gérard rentre de ses courses, en début
d’apres-midi :
— Vay avoir du monde a la manif, cet aprém !
— Ah oui ! J’avais oubli¢ que ¢’était aujourd’hui...
— Si jamais tu vois que ¢a commence a chier avec des lacrymos tu fermes
tout, hein ! Comme la nuit !
— Mais si y a quelqu’un qui suffoque 1a devant, je vais pas le laisser dehors,
si?
— Tu fermes ! Nous, ici, on fait comme ¢a. Tu te rends pas compte, toi ! Mais
ca peut étre violent ces trucs-la !
Je m’en fous : il va faire sa sieste, j’aurai la paix au moins pendant ce temps-la.

J’ai une réminiscence sur le coup de 16 heures en entendant les détonations des
grenades de désencerclement, bientdt suivies d’un nuage lacrymogene et de
personnes en gilet fluo qui se carapatent. Une bouffée d’adrénaline me descend
jusque dans les pieds. Bizarre, comme le corps se souvient... Mais cette charge me
semble plutdt 1égere, sans mouvement de panique. Les lacrymos se dissipent trés
vite. Je sais pourtant que ¢a ne veut pas dire que c’est fini. C’est ce moment que
choisit un ado de 16 a 18 ans pour se présenter a la réception. C’est Nikki. Je I’avais
déja vu. Il vient voir son copain Petia qui est logé ici avec sa meére, il me demande
de I’appeler pour qu’il descende, ce que je fais. Je le vois amorcer un mouvement
vers la sortie pour 1’attendre dehors :

— Ah, mais non ! Moi la, par contre, je vous laisse pas sortir, je lui dis.
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Il me regarde comme s’il m’était soudain poussé une deuxieme téte, et me fait
observer qu’il n’a pas le droit d’étre 1a, et que d’ailleurs, il n’a pas de masque.
Nouvelle détonation dans une rue adjacente, brouillard sur le trottoir d’en face.
Petia arrive, j’installe les deux garcons dans le petit salon derriére la réception en
leur disant que je les préviendrai quand je serai siire que c’est tout bien calmé
dehors. Pas question qu’ils partent avant. Ils me remercient comme si je leur
accordais une faveur exceptionnelle. J’hallucine.

Tout est retombé quand Gérard se léve de sa sieste, et les garcons sont partis
prendre leur bus.
— Alors ? Duneuf ?
— Non, non. Rien de spécial...
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Samedi et dimanche

— Tu me donnes la clef ? Je voudrais aller chercher un pull, j’ai froid !

— Mais ! Elle est ou Mamie ?

— Elle revient.

— Quand¢a?

— Bientot !

— Et qui c’est qui te garde en attendant ?

— Elle revient, je te dis ! Donne la clef; j’ai froid !
Je sais que les grands-parents ne veulent pas que les gamines rentrent dans la
chambre en leur absence, et qu’ils les laissent souvent a leur tante, qui est logée un
peu plus loin dans I’hotel. Une femme charmante qui cherche a dissimuler tous les
coups durs qu’elle a pu encaisser... Quand elle boit pas...

— T’es chez Tatieala 12, c’est ¢a ?

— Laisse tomber ! Tu m’emmerdes !
Et elle se sauve. J’essaye de la rattraper, mais elle a disparu. Je me dis qu’elle a
finalement décidé de remonter a la 12, et me résigne a me coller a la mise a jour
des factures que Fred m’a demandé de faire. C’est chiant, c’est long, mais ¢a passe
le temps quand on reste douze heures le cul vissé au méme endroit. Et c’est
efficace : au bout d’une heure a me remplir le crane de chiffres qui n’ont pas de
sens, ma téte est tout-a-fait vide et je mets un certain temps avant de réaliser que la
petite mome est de retour a la réception, cette fois avec les cheveux tout trempés :

— Allez steuplait ! Donne-moi la clef steuplait j’ai trop froid !

rrrrrrrrrrrrr

— Alléeeéceeeéeeee !

— Putain mais ¢’est I’hiver dehors bordel !!! Mais t’étais ou putain ?!?
J’y crois pas ! Je vais pas laisser une gamine dans cet état devant ma gueule, quoi !
Bon. Puisque j’ai pas le droit de quitter la réception, pas question de descendre a la
lingerie chercher une serviette. J’attrape donc le torchon a vaisselle de la « cuisine »
et entreprends au moins d’essorer avec la longue crini¢re gorgée d’eau.

— Ettasceur ? Elle est ou ?
La mome est morte de rire, ravie que je lui trifouille la téte, ou peut-&tre simplement
que je m’occupe d’elle :

— Bah je sais pas... Par la-bas je crois... dit-elle en me montrant la cage

d’escaliers extérieure.
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Bordel de merde ! Elles vont réussir a se choper toutes les deux une pneumonie
putain ! Pas une garderie qu’elle dit, Fred ! Mais quoi ? Je fais quoi, moi, putain ?!?
Je finis par dénicher la deuxiéme gosse qui s’était planquée dans un renfoncement
des escaliers intérieurs et je cale les deux moémes dans le petit salon derriére la
réception en leur disant d’attendre leurs grands-parents la, avant de me rendre
compte de mon degré de stupidité : ce hall est le rendez-vous de tous les courants
d’air de la ville, les petites cherchent un exutoire a leur trop-plein d’énergie, et
depuis le comptoir, je ne les vois pas. Je calfeutre donc de mon mieux les portes-
fenétres de la « salle a manger » et déniche, au terme d’une fouille minutieuse, les
vélédas dont se servent les vaillants entrepreneurs en herbe qui squattent
mensuellement notre « salle de réunion ». Couplés a une poignée de feuilles A4
tout droit sorties de I’imprimante, ils font forte impression sur mes deux petits
¢électrons libres. Elles se mettent a dessiner. Pendant des heures, les rares
interruptions qu’elles me font sont pour me montrer leurs dessins, elles qui
d’habitude ont tendance a tout casser dans les espaces communs. Elles ont
fierement fait part de leurs ceuvres a Gérard a son retour, et ont proposé de les
afficher a I’accueil, ce qu’il a fermement refusé, sans leur donner de raison. Je lui
ai redemandé plus tard, et a moi non plus, il ne m’en a pas donné.

Seulement, les petites frangines ont la mémoire longue, et faire des dessins dans
les parties communes, ¢a leur a bien plu. Alors bien entendu, le lendemain, en me
voyant a la réception, elles me foncent dessus pour réclamer le méme traitement
que la veille. C’est de bonne guerre... Et puis, hier, je les avais jamais vues aussi
sages | Alors, pourquoi pas ?

Mais cette fois-ci, les choses manquent de tourner mal. Alors que mes deux
loustics barbouillent avec application dans la « salle a manger », la jeune femme de
la 26 passe a la réception, trés chargée. Je 1’avais déja vue avoir un comportement
un peu étrange, mais sans plus. La, elle se met a faire moult allers-retours dans
I’ascenseur en montant, puis en redescendant tout un tas de trucs-machins, allant
de la table a repasser a la cage a oisecaux. Ce faisant, elle parle toute seule, et de
plus en plus fort, a propos d’un mariage perdu, et des hommes frangais qui sont
« tous pédés ! » A un moment donné, elle dérive dans le couloir, en direction de la
salle a manger. Je tends l’oreille. Elle ne vocifére plus, je ne distingue plus
clairement ses paroles. Mais le ton est tranchant, agressif. En m’approchant,
j’entends nettement « sales manouches », et la trouve en face des deux petiotes qui
la fixent sans bouger, terrorisées. La femme continue a déblatérer a mon arrivée :

— Je peux vous aider ? je demande, assez séchement.
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— Je suis au téléphone ! répond-elle en colére (mais je remarque qu’elle n’a
pas d’écouteurs).

Comme je ne sais ni trop quoi dire ni quoi faire (et pas franchement rassurée face
a ce comportement), je me plante ostensiblement entre les gamines et elle, et la
regarde dans les yeux en me croisant les bras.

— Ah! Elle protege ! T’as vu ? Elle protege les petites racailles ! J’en étais
stire ! C’est typique, ¢a ! marmonne-t-elle en retournant vers 1’ascenseur,
en remballant tout son barda.

Je reste quelque temps vers les momes, en tachant de les rassurer de mon mieux.
La plus jeune, bravache, hausse les épaules en disant :

— Oh, tu sais, c’est pas la premiere fois, hein ! Regarde ce qu’elle m’a fait
1’autre jour dans le couloir !

Et de remonter sa manche pour me montrer un gros bleu sur son bras :

— Elle m’a pincée ! Mais cherche pas ! Elle est cinglée, celle-la !

— Mais, tu I’as dit a quelqu’un, ¢a ?

— Bah, non... Pourquoi ?

Malgré tout, I’événement n’est, bien siir, pas anodin et, imperceptiblement, elles
se rapprochent de plus en plus de la réception pour continuer leurs dessins, jusqu’a
s’installer quasiment a I’entrée du poste. Je laisse faire. Aprés tout, je pars dans a
peine plus d’une heure... Cette proximité les pousse a m’inclure un peu plus dans
leur jeu: au lieu de me montrer épisodiquement leurs feuilles, elles veulent
désormais me faire voir en direct les mots qu’elles savent écrire, et les dessins
qu’elles ont appris a faire. Peu a peu, elles me demandent de plus en plus souvent
de leur épeler des mots, de leur faire des mode¢les, de leur montrer comment croquer
schématiquement tel ou tel objet. La-dessus, arrivent les béquilles du monsieur
russophone de la 40, suivies dudit monsieur. Il observe la scéne quelques minutes
en souriant, comprend trés vite le principe du jeu et se joint a nous. Son frangais
trés rudimentaire nous avait jusque-la interdit toute conversation ; juste quelque
paroles ¢a et 1a, un sourire, un hochement de téte. Mais aujourd’hui, grice aux
petites filles, j’ai I’impression de faire sa connaissance. L’instant suspendu dure
plus d’une demi-heure. Il s’en rend compte au moment ou il léve le nez en riant
vers la pendule, puis me tend les papiers administratifs qu’il était venu faire
photocopier.
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De¢s lors, chaque fois qu’elles me croisent, elles demandent a rester vers moi
avec des feuilles et des feutres. Pour dessiner. Et pour montrer apres. Des gosses,
quoi !

Et les autres ! Qui veulent venir dessiner aussi ! Eh oui, les nouvelles vont vite,
dans ce petit hotel... Comment croyez-vous qu’on se sent quand on doit dire non a
des gosses qui vous demandent de dessiner ? Et tous ces petits marmots
mériteraient d’avoir le temps et 1’attention que leurs parents ne peuvent pas leur
accorder, tout occupés qu’ils sont a survivre. Alors qui s’occupe d’eux en
attendant ? Qui leur ouvre les fenétres ?

On m’a gentiment « réprimandée » : on ne donne pas les feutres de la salle de
réunion a de petites gitanes ! Tu comprends, on en a besoin, des feutres, pour la
salle de réunion !

Arf... Ce que je leur ai pas dit, c’est qu’entretemps, j’ai acheté des crayons de
couleur expres, que j’ai planqués dans le foutoir de derriére le comptoir....

Et puis ! On t’a dit ! Si tu commences a t’occuper de deux gamines comme ¢a,
apres, ¢a va nous saturer la réception ! On fait comment nous, aprés ?!? On fait pas
garderie, quoi !

Pour sir : si j’avais voulu bosser en garderie, c’est 1a-bas que j’aurais postulé !
Mais donc ? Ben ! C’est simple : je veux pas faire garderie (parce qu’honnétement
les gosses, bon, ¢a va bien cinq minutes), ma chefferie me I'interdit, et ? Je fais
garderie ! Parce que c’est ma conscience d’étre humain qui me I’impose ! Peut-étre
faudrait-il donc une garderie, qu’en pensez-vous ? Histoire d’éviter que les
moutards se retrouvent livrés a eux-mémes, a choper la pneumonie et a tirer des
trucs chez Primark... Surtout que, en connaissance de cause, je peux dire qu’ils
préferent blablater, apprendre, gribouiller... A croire qu’on voudrait, a toute force,
fabriquer des délinquants !
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Dimanche

18 heures 50. Firmin m’apprend, pendant le passage de consignes, que la 26,
qui avait fait une telle pantomime le week-end dernier, s’est fait virer de 1’hotel. En
plus du signalement que j’avais fait au sujet des gamines, il s’avere qu’elle a agressé
le mec de la 17 dans I’ascenseur, et qu’elle a saccagé sa chambre.

— Mais du coup, elle est ot maintenant ? je demande.

— Bah j’sais pas, dans un autre hotel, je pense... En tout cas, si elle se pointe,
tu la laisses surtout pas rentrer, hein !

— Ah oui, oui fais gaffe ! lance Leila au passage, son sac de linge a la main.
La laisse pas t’approcher ! Elle fait peur, elle ! L’autre jour, j’ai cru qu’elle
allait me frapper ! Elle est dangereuse, je te dis !

Voila une nuit qui commence bien ! Evidemment que cette jeune femme ne
pouvait pas rester 1a dans ces conditions, mais il s’avére que la solution proposée
est encore pire. Parce que, grace au collectif de I’OHI, j’ai une idée assez précise
de I’endroit ou elle a pu étre parachutée : au Polichinelle. C’est sir qu’ici, au
Paradoxikon, c’est loin d’étre un paradis, et j’ai eu ’occasion de décrire dans ces
pages tout ce qui n’y tourne pas rond. Mais méme si tout craque ici, on essaye tant
bien que mal de raccommoder avec des bouts ficelles, de faire en sorte que ca reste
acceptable. Ce qui n’est pas le cas du Polichinelle, qui fait office de décharge du
115. Le terme est hideux, mais ¢’est, a mon sens, le plus approprié. C’est la-bas
que s’achéve la course de toutes les personnes dont les autres hotels ne veulent plus,
une étageére a puciers moisie, siege de tous les trafics, de la violence, de la
prostitution... Un bouge tellement flippant que mes collégues de 1’Observatoire
n’osent plus y retourner. Une sorte d’antichambre de I’enfer, en somme... Et c’est
sans doute la-bas qu’est la 26, a I’heure qu’il est. Parce qu’elle est dérangée.
Quelqu’un a-t-il contacté une structure psychiatrique ? Pourquoi j’y ai pas pensé,
autre jour ? Maintenant, c’est trop tard.

Jen suis la de mes réflexions quand arrive la 22, avec sa vingtaine
tourbillonnante, ses cheveux noirs tressés de rose bonbon et son sourire extra-bright
d’une oreille a I’autre. Ca me fait comme une grande bouffée d’oxygene. Elle sort
du travail et, manifestement, elle a envie de raconter sa journée a quelqu’un. Alors
naturellement, on se met a papoter. C’est ainsi que j’apprends qu’elle est aide-
soignante a temps plein, et ce depuis presque deux ans ! Elle a donc toutes les billes
pour accéder a un logement, elle en cherche d’ailleurs un depuis des mois, mais,
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comme elle dit, « y a pas moyen ! » Je décide de lui donner les coordonnées de la

permanence CGT, en me disant qu’ils seront certainement beaucoup plus efficaces
que moi pour I’aider. Puis, tout a trac, elle me demande :

Tu sais si elle est 1a, 1a 26 ?

Ben ? T’es pas au courant ?

Au courant de quoi ?

Elle complétement vrillé, du coup ils 1’ont virée.

Ah merde... Je me doutais bien que ¢a risquait d’arriver, mais...

Vous étes proches, toutes les deux ?

Babh ouais, on s’entend bien, quoi... Tu sais ou elle est ? Que je puisse aller
la voir ?

J’ai bien une idée, mais je suis pas sire... Pis franchement, je te conseille
pas d’aller la-bas...

Putain... La pauvre...

T’as une idée de ce qu’elle a ?

Arf... Je pense qu’elle tape trop de trucs, et pis... ’Fin, elle va pas bien,
quoi...

J’avais remarqué, oui...

Tu me préviens si elle vient ?

D’accord, mais j’ai plus le droit de la laisser rentrer.

Carrément ?

Il parait qu’elle est devenue violente. Moi je prends pas le risque qu’elle
blesse quelqu’un ici, tu comprends ?

Ohlala...

Ouais... Pis tu sais, c’est moche a dire, mais si tu la vois, ce serait peut-
étre mieux qu’il y ait quelqu’un avec toi, tu vois... Au cas ou...

Mmmb...

Ca va aller ?

Ouais, ouais... Faut prier pour elle...

A défaut d’un suivi psy... Pas slire que ¢a suffise...
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Samedi

La petite dame de la 35 passe me demander sa clef en début d’aprés-midi, mais
reste plantée devant moi a la tripoter, d’un air soucieux.

Ca va ? je demande.

Ben... Vous vous rappelez, I’autre fois, j’avais mal au ventre, tout ca...
Ah oui, oui, je me souviens de ¢a. Ca va mieux au fait ? Vous avez pu voir
un toubib ?

Ben... En fait je... ’Fin, voyez, je m’en doutais un peu, vu qu’au début que
j’étais enceinte de ma fille, ¢ca m’avait fait un peu pareil... ’Fin bref, du
coup j’ai fait un test, pis total, voila, quoi... Je suis encore enceinte, quoi...
Ah...

Ouais...

Et vous avez quelqu’un a qui en parler ? Vous avez trouvé ou étre suivie ?
Ben, j’en ai parlé a une copine, pis elle m’a dit que... ’Fin, faudrait que
je... ’Fin... J’sais pas trop, quoi...

Ecoutez, y a que vous qui puissiez savoir ce que vous voulez faire, mais
faut pas que vous restiez toute seule avec ¢a, d’accord ? Faut en parler avec
des gens capables de vous conseiller, au moins de vous renseigner...

Bah ouais, mais je...

Bougez pas, je vais tacher de vous trouver ca...

Les services gynéco prennent tous seulement sur rendez-vous, forcément. Je lui
note quand méme les coordonnées, méme si je doute qu’elle s’en serve. Je rajoute

aussi celles de Médecins du Monde, mais surtout, en gros, avec horaires

d’ouvertures et tout le toutim, celles du Planning familial. Je cherche I’adresse, la
marque d’une grande croix sur un plan de la ville que je lui donne avec le papier.

C’est tout pres d’ici, voyez ? Mais ¢a ouvre que lundi. Mais eux, je suis
stire qu’ils pourront vous orienter. Vous en faites pas, ils vont pas vous
emmerder, ils sont pas la pour ¢a, vous pouvez y aller tranquille.
D’accord, merci beaucoup.

Allez-y lundi, d’accord ? C’est gratuit, tout, je vous jure qu’on vous
demandera rien... Vous allez y aller, hein ?

Oui, oul...

J’ai les jambes en coton au moment ou je la vois glisser en trombe vers

I’ascenseur. Un sentiment d’impuissance, comme un grand vide. Ca, plus le fiasco
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du SAMU de I’autre jour, pour ne prendre que ces exemples-la, franchement,
quelque chose déconne a plein régime, quelque chose qui me déchire la poitrine. 11
faut que j’agisse, la, maintenant, tout de suite, je ne peux pas laisser passer les
choses comme ¢a, non, certainement pas. Mais quoi faire, bordel, quoi? Je
suffoque derriecre mon minuscule comptoir. Je suffoque de rage et de
désceuvrement. Car entre les moments intenses, il y a toujours ces déserts de
silence. C’est comme si j’attendais la prochaine catastrophe, 1a, sagement, fidéle au
poste... Sauf que 1a, j’y arrive pas, j’ai un besoin impérieux de faire une grande
brasse a contre-courant pour éviter de me sentir broyée par cette machinerie
inhumaine. Au lieu de ¢a, je fais un truc qui peut sembler dérisoire : je liste les
services indispensables dont j’ai pu avoir besoin, ici ou ailleurs, comme, tout
d’abord, les urgences spécifiques en psychiatrie, maternité, etc. Et puis, tout ce qui
n’est pas encore de I’ordre de 1I’urgence absolue quand on le réclame, mais pourrait
trés vite le devenir si on ne fait rien (comme c’est majoritairement le cas ici) : Case
santé, Planning familial, centres de distribution de bouffe, de fringues, éducateurs,
centres d’accueil pour femmes victimes de violences... Et je cherche toutes les
adresses, les numéros de téléphone, les horaires d’ouvertures, les conditions
d’admission, s’il y en a... Au bout du compte, j’y passe presque tout 1’apreés-midi.
Une fois ce boulot terminé, je 1éve le nez de mon écran et constate, une fois encore,
a quel point on est a coté de nos sandales ici, avec nos brochures pour visiter le
chateau de Carcassone, pour faire une session compléte a Calicéo, ou un gueuleton
a ’Entrecote... Mais quand bien méme, je me dis qu’il n’est jamais trop tard pour
redresser la barre, et que si j’arrive a convaincre les collégues, on pourrait
progressivement proposer un service au moins un peu mieux adapté aux résidents.

Je suis dans cet état d’esprit quand arrive Firmin pour prendre la reléve. Je suis
simplement un peu génée par la présence de Gérard qui, comme a son habitude, est
sorti de sa boite pile a I’heure du changement de service... Et j’ai soudain
I’impression de me retrouver piégée dans une piéce de lonesco, mais en mal écrite,
sur jouée, mal mise en scene.
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LE GRAND BAL DE L’HOTEL PARADOXIKON
Acte Nul
Scene 00

Firmin (éceeurement blasé qui pourrait passer pour du calme), Gérard
(hystérique, tonitruant), et Moi (a bout de nerfs, a chercher d’ultimes restes de
patience).

J’essaye rapidement de montrer mon fichier texte a Firmin pendant que
I"attention de Gérard est momentanément deétournée par un résident qui passe.
Firmin est presque collé a Moi pour regarder discretement le poste sans attirer
l’attention. Puis, progressivement, Gérard se glissera vers nous, jusqu’a nous
marcher presque dessus au moment ou il intervient.

MOI
Regarde, j’ai commencé a faire ¢a aujourd’hui, j’ai pens€¢ que ¢a pourrait
Servir...

FIRMIN
« Numéros utiles »... Ah, ¢’est pas mal, ¢ca ! En plus t’as mis les adresses et les
heures d’ouverture, tout...

MOI
Donc la, par exemple, t’as des trucs de soutien psy, le Planning familial, la Case
santé, tout ca... Et puis ce que j’ai mis en jaune, c’est les urgences graves,
psychiatrie, maternité. ..

FIRMIN
Et 1a, gastro... C’est quoi, ¢a ?

MOI
Ca, c’est le standard de gastro-entérologie de Rangueil. C’est pour la 53, il est
suivi la-bas mais il a beaucoup de soucis post-op’ et il parle pas un mot de frangais.
La derniére fois, le 15 a mis deux heures avant d’envoyer une ambulance pour
I’emmener... Et tiens, justement a Rang...
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GERARD, gesticulant en direction du poste, manquant de peu d’éborgner
Firmin
Ah mais non ! Ca, Fred, elle voudra pas, ¢a ! C’est a eux de se démerder, ¢a !
Tu supprime, ton truc !

FIRMIN, en me jetant un regard a la fois compatissant et condescendant qui
signifie en substance : « méme la meilleure des idées se transforme
instantanément en galere des l'instant ou Gérard est au courant. T as pas encore
compris ¢a ? »

Gardons-le, on verra bien ce qu’elle dit...

GERARD
Nous, on appelle le 15 et puis c’est tout! Apreés c¢a fait des histoires de
responsabilité, tout ¢a, c’est a eux de se démerder !

MOI, excédeée
Mais 14, c’est pour les urgences vitales ! Dans ces cas-1a, si tu fais rien, c’est de
la non-assistance a personne en danger, Gérard ! C’est la loi, putain !

GERARD, changeant radicalement d’attitude au moment ou je prononce le
mot « loi », comme sous [’effet d’une formule magique
Ah ouais ? Fais voir un peu ton truc... Ah ouais, c’est vrai que c’est pas mal...
Et 14, ¢a, c’est quoi ? Ah oui...

MOJ, rasserénée, a nouveau enthousiaste
Tu vois, j’ai tout classé en fonction de ce qu’on pourrait avoir besoin de
chercher : le but, ¢’est qu’on puisse tous s’en servir, et qu’on ait tout sous la main
si des fois on a une galére qui nous tombe dessus...

GERARD
Et tu I’as rangé dans quoi ? Ah, d’accord... Mais tu sais quoi ? On pourrait
carrément 1’imprimer et I’accrocher quelque part au mur ! Ce serait encore plus
simple !

FIRMIN, pince-sans-rire
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Quand je pense qu’il y a pas cinq minutes, vous vouliez tout effacer... Et voila
que maintenant, vous voulez I’afficher !

Il a raison. Je repars chez moi avec un drole de goit dans la bouche, un peu
déstabilisée. Contente d’avoir finalement réussi a imposer mon truc apreés m’étre
fait envoyer chier, et incrédule d’avoir di batailler pour faire accepter un petit
papier tout simple, mais selon moi essentiel, et qui aurait toujours di étre la.
Décontenancée aussi, et une fois encore, vis-a-vis du comportement de Gérard et
de ses sautes d’humeur imprévisibles...

Puis, j’ai un gros tilt : je savais bien que son attitude, capable de passer sans
transition du gars serviable et avenant au yéti infréquentable me rappelait quelque
chose ! Quand je travaillais en auberge, on appelait ca le «syndrome Jack
Nicholson », en référence au film de Kubrick. On vivait sur place, on restait en vase
clos, toujours plus ou moins sur le qui-vive des fois qu’il se passe un truc, jamais
vraiment off. Je dormais a c6té de la réception, comme Gérard. Et, comme me
’avait prédit mon pote qui avait déja observé ce phénomeéne plusieurs fois, au bout
d’un an et demi, j’étais devenue particuliérement irritable et je faisais des fixations
sur des choses insignifiantes qui prenaient & mes yeux une importance
disproportionnée. Pour les collégues, idem. Peut-&tre Gérard est-il en train de vivre
la méme chose ?
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Dimanche

7 heures 20. Une femme emmitouflée s’approche de la réception, le visage
chiffonné de quelqu’un qui n’a pas, ou peu dormi. Je ne la connais pas. Elle me
réclame un café. Alors qu’elle me glisse la monnaie, j’apergois d’innombrables
marques sur ses mains. Maladie de peau ? Piqlres d’insectes ? Difficile a dire...
Elle s’attarde au comptoir, cherche la conversation :

— Je suis arrivée cette nuit...

— Ah d’accord ! C’est pour ¢a qu’on s’est jamais vues...

— Oui je... ’Fin, c’est a cause de mon conjoint, quoi... On m’a dit de venir
ici, mais je... Ben, j’ai personne a qui en parler, quoi... Pis du coup, j’ai
pas dormi cette nuit, je suis encore toute chamboulée...

— Mais vous avez pu parler avec personne du coup ?

— Oh, si ! Votre collegue a été trés gentil, il m’a laissée rester un peu vers lui,
et il m’a dit d’appeler le 39 19...

Il s’est pas foulé, le Firmin, je me dis a part moi...

— Ah ouais... Mais le 115 vous a pas donné les coordonnées d’une assistante
sociale ou quelque chose ? Un soutien psy, par exemple ?

— Euh... Ben non, non... Juste les flics, quoi... Ils m’ont dit qu’ils me
recontacteraient... Du coup, ben... Je sais pas bien quoi faire, quoi...

Miseére... Avec un soutien pareil, tu m’étonnes que les gens rechignent a appeler a
I’aide ! Et qu’est-ce que je peux faire, moi ? Au moins, ma feuille de 1’autre jour
avec les numeéros va vite étre amortie !

— Bon, ’ttendez voir, il doit bien y avoir une asso ou quoi qu’on pourrait
contacter, je pense... Tenez, voila ! Je vous note les coordonnées. ..

— Ah merci ! C’est vraiment trés gentil a vous, merci beaucoup !

Non, ¢’est méme moins que le minimum, a mon avis. C’est pas I’hotel qui est une
maison de fous ! Le probléme est encore plus vaste !

— Ah ! Etsije pouvais vous demander une derniére chose...

— Qui, bien sir !

— J’ai un ami qui devrait passer me voir dans I’aprés-midi, c’est possible ?

— Ben, j’ai pas le droit de le laisser monter dans la chambre, mais si vous
voulez le voir ici en bas, je devrais pouvoir m’arranger...

— Parce que vous comprenez, on sait pas trop ou se voir, il fait froid dehors
et chez lui, c’est galére... Et j’ai tellement besoin de parler a quelqu’un,
j’ai vraiment I’impression d’étre toute seule...
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— Bien s, bien sir... On s’arrangera...
— Merci... Bon, je... Je pense que je vais aller essayer de dormir un peu...
— Oui, vous avez raison. Reposez-vous, vous y verrez sans doute plus clair
apres.
— OQui... Merci encore, en tout cas ! A tout a I’heure alors !
— A tout a I’heure.

Une immense lassitude m’envahit aprés son départ, et je commence a me
demander si les marques que j’ai vues sur ses mains n’étaient pas des brilures de
cigarette... Comme tout est encore désert a cette heure-ci et que le téléphone reste
muet, je ressors mon livre, pour tenter de chasser les araignées noires qui
commencent a tisser leurs toiles dans ma téte.

Au terme d’une matinée des plus banales, elle revient, 1’air en un peu meilleure
forme :

— Vous avez pu dormir ?

— Oui, je me sens un peu mieux.

— Ca fait plaisir a entendre !

— Mon ami devrait pas tarder, je suis contente qu’il vienne. On s’est connus
a I’hopital, vous savez...

— Ahoui?

— Oui. Avant, j’étais directrice adjointe dans une boite, et puis... Enfin bref]
je I’ai rencontré la-bas, et on a sympathisé. Il a une histoire pas banale. En
fait ¢’est... C’est une fille qui voulait devenir un gargon...

On appelle généralement ce processus et les personnes qui y ont recours « F to M ».
Et en effet, on ne peut pas dire que ce soit treés répandu a I’échelle de la population...
— Ah ben, justement, le voila !

Un jeune homme mince fait son entrée avec son vélo, qu’il cale dans un coin du
hall, et ils partent s’installer dans le petit salon derriere la réception. Je me dis que
les choses se goupillent pas trop mal, mais c’€tait sans compter sur Gérard, qui juge
le moment propice pour sortir de sa chambre :

— C’est a qui, ¢a ? fait-il sans préambule en désignant le vélo.
— Ben, au monsieur, la-bas, je lui ai dit qu’il pouvait... Il est venu pour...
Il ne me laisse pas le temps de terminer, et se dirige vers le salon :
— Monsieur, vous pouvez pas laisser votre vélo ici ! Et d’ailleurs, les visites
sont interdites, et...
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Et je vous passe les détails de I’impérialisme sonore de mon collégue, accompagné
de la délicatesse qui le caractérise. Tout cela prend, comme de juste, suffisamment
d’ampleur pour faire fuir les deux amis. Les fois suivantes, ils se retrouveront
d’ailleurs sur le trottoir glacé devant I’hotel. J’ai envie de pleurer.
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Dimanche

19 heures 50. La charmante pipelette avec qui je papote parfois s’amene vers la
réception avec son lardon. Je sais qu’elle est assistante sociale (!), qu’elle a des

astreintes, et qu’elle a parfois du mal a le faire garder. Je me dis qu’elle va me

demander de garder un ceil dessus le temps que sa voisine de chambre vienne
prendre le relais. Mais 1a, ¢’est du plus lourd :

Cayest!Jepars !

Comment ¢a ?

Ben, je déménage ! Ils m’ont trouvé un appart vers Bonnefoy !

Wahou ! Mais c’est génial !

Ouais ! Enfin !

Comme tu dis ! Depuis le temps que t’attendais ca !

Eh ouais ! Mais bon, ce soir ¢a va étre la misére, parce qu’il va falloir que
je bouge toutes mes affaires ! Je vais devoir au moins faire deux allers-
retours avec la bagnole !

T’avais fini par trouver a te garer au fait ? Je me souviens que tu m’avais
dit que tu galérais...

M’en parle pas ! Depuis que je me suis fait braquer je...

Tu t’es fait braquer ?!

Je t’ai pas dit ? Oh, putain I’histoire ! Je retrouve la caisse de fonction avec
la vitre avant pétée, et ils m’avaient embarqué ’ordi du taf ! Je te raconte
pas la merde apres !

Tu m’étonnes... Ca a donné quoi, du coup ?

Ben, j’ai une autre bagnole et un autre ordi, mais ¢a a pas été simple, tu peux
me croire ! Entre le dépdt de plainte et le reste. ..

Jimagine...

Bref'! La, j’ai pas trop le temps de causer, faut que je m’active !

T’as beaucoup de trucs ?

Trop ! J’aurais jamais cru que je pourrais amasser autant dans une si petite
chambre en un an ! D’ailleurs, je voulais te demander, tu veux bien me
garder Dylan le temps que je dépose mes trucs la-bas ? Je lui laisse ses
coloriages, ce sera pas trop long, je pense.

Elle a forcément eu vent de mes séances de dessin avec les deux petites. Je peux

pas refuser.

Pas de soucis.
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— Merci ! Bon, aller ! Je me dépéche !
— Attends, je t’aide !

Je suis ravie pour elle qu’elle puisse enfin emménager dans un appartement,
mais d’un point de vue purement égoiste, je suis un peu triste de la voir partir : cette
femme a ’énergie communicative, et ses bavardages interminables me donnaient
I’impression que le temps passait plus vite. Oui, rien a faire : elle va me manquer !

De fait, quand elle a fini ses allers-retours quelques heures plus tard et qu’elle
part définitivement, elle laisse un grand vide derri¢re elle, et le hall me parait
soudain bien triste, trop calme. Comme un soufflé qui retomberait piteusement.
Bon. Ben, je vais aller nettoyer la cafetiére, alors. Quoi faire d’autre ?
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Et puis... Et puis...

Il y aurait sans doute encore mille choses a voir, a décrire, a penser... Sans
compter toutes celles que j’ai pu oublier ou que j’ai été contrainte d’éluder ici. De
ce fait, j’aurais certainement pu rester au Paradoxikon encore au moins quelques
mois. Voire plus, si j’avais constaté que les conditions d’hébergement des résidents
s’amélioraient, si j’avais envisagé pouvoir rendre service a qui que ce soit en y
travaillant, ce qui, aux derniéres nouvelles, n’aurait pas été inenvisageable...

Mais certaines choses ne se choisissent pas. Et des contraintes extérieures m’ont
forcée a achever I’expérience plus tot que prévu. Je dois remercier celle que j’ai ici
appelée Fred de m’avoir soutenue jusqu’au bout. L’un dans 1’autre, les événements
se sont articulés a leur manicre, aléatoire, forcément. Et ce sont eux qui font que
cette histoire s’arréte ici.
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