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La Nouvelle Héloïse, roman politique 

Colas Duflo 

 

Résumé 

La dimension politique de La Nouvelle Héloïse est manifeste : affirmée 

dès la préface, elle s’exprime particulièrement dans les lettres qui 

décrivent la bonne organisation de la petite société de la famille Wolmar. 

Mais y a-t-il une pensée politique du roman ? Comment ces discours 

appartiennent-ils à une trame narrative qui les suscite et dans laquelle ils 

prennent sens en même temps qu’ils l’éclairent ? Quel est le sens 

politique de ce scénario romanesque qui prend son point de départ dans 

la différence irréductible des conditions dans une société d’ordre ? 

L’impossible amour de la noble Julie et du roturier Saint-Preux pourrait 

être un lieu commun romanesque ; il s’agit d’abord un authentique 

problème politique. La conversion de Julie, et de tout le roman, à partir 

du mariage de l’héroïne, consiste en un effort pour passer du refus à 

l’acceptation de cette différence irréductible des conditions et à travailler 

autant que faire se peut à produire les modalités objectives de son 

acceptation subjective. Cette pensée politique du roman, délibérément 

conservatrice, est cependant travaillée par un doute que toute la fin 

exprime : il n’est pas du tout certain que le domaine de Wolmar soit 

seulement vivable.  

Mots-clés 

Rousseau, Nouvelle Héloïse, roman, politique 

XVIIIe siècle 

France 
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Il est manifeste qu’il y a une dimension politique dans La Nouvelle Héloïse. La 

Préface, dans sa version courte en tête du livre, comme dans sa version longue, 

l’Entretien sur les romans, met en valeur cette ambition, avec une dose délibérée de 

provocation et de paradoxe, qui lie la trajectoire morale du livre, de la corruption à 

l’amour de l’honnêteté, au moment auquel il paraît et au public qu’il se veut. 

 

Parmi tous les sujets sur lesquels les personnages dissertent, la politique, entendue 

au sens large, tient une place conséquente, qu’il s’agisse de décrire l’état présent du 

monde dans ses différents aspects (et en particulier Paris, l’Angleterre, l’Italie, 

Genève, Lausanne…) ou la bonne organisation de la microsociété de Clarens. La 

« Table des Lettres et matières » voulue par Rousseau permet d’ailleurs de localiser 

sans trop de difficultés ces développements politiques. L’exposé de la bonne 

politique mise en œuvre par les époux Wolmar, en particulier, se concentre dans le 

rapport que Saint-Preux en donne à Edouard dans cinq lettres assez rapprochées qui 

dessinent l’ensemble de la vie de cette bonne société dans ses différents aspects et en 

justifient les fondements : IV, 10 (« sage économie qui règne dans la maison de M. 

de Wolmar relativement aux Domestiques et aux Mercenaires ») ; IV 11 

(« description d’une agréable solitude […] où M. et Mme de Wolmar vont se récréer 

avec leurs enfants ») ; V, 2 (« détail de la vie privée de M. et Mme de Wolmar, et de 

l’économie avec laquelle ils font valoir leurs biens et administrent leurs revenus […] 

le paysan doit rester dans sa condition ») ; V, 3 (« éducation des fils de M. et Mme 

de Wolmar ») ; V, 7 (« ordre et gaieté qui règnent chez M. et Mme de Wolmar dans 

le temps des vendanges »).  

 

Ces dissertations, par leur longueur et leur degré de généralité, acquièrent une sorte 

d’autonomie, d’autant plus qu’elles décrivent une sorte de temps arrêté qui ne 

semble pas pris dans le déroulement diégétique, une sorte d’îlot de description et 

d’argumentation qui a pour vocation d’échapper au temps de l’aventure romanesque. 

Elles invitent à une analyse séparée et peuvent être considérées isolément et 

légitimement étudiées dans leur contenu propre, à condition toutefois de ne pas 

oublier qu’il s’agit de discours tenus par des personnages de fiction, et qu’ils ne 

doivent pas en toute rigueur être identifiés aux pensées propres de l’auteur, quoi 

qu’on puisse en savoir par ailleurs. Pour prendre un exemple hors de la sphère 

politique à strictement parler, la dissertation sur le suicide de Saint-Preux nous 

informe de manière intrafictionnelle sur l’opinion de Saint-Preux et son état d’esprit 

au moment où il écrit sa lettre, comme la réponse d’Édouard nous informe sur 

l’opinion d’Édouard et son état d’esprit au moment où il écrit sa lettre ; la 

coexistence des deux lettres, de manière extrafictionnelle, invite le lecteur à réfléchir 

par lui-même ; aucune n’a dit quelle était l’opinion propre de l’auteur. Les mises en 
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garde logiques de Vincent Descombes à propos de Proust1 valent aussi pour 

Rousseau : il peut y avoir une philosophie des personnages de la fiction qui n’est pas 

celle de l’auteur, il peut même y avoir, à l’échelle de l’œuvre, une philosophie du 

roman qui n’est pas celle que l’auteur publie en son nom par ailleurs ; inversement 

ce que nous croyons savoir de la philosophie politique de Rousseau ne nous dit pas 

par avance quelle est la signification politique de La Nouvelle Héloïse – sans 

compter que, même si tel était le cas, il ne faudrait pas en toute rigueur interpréter 

les textes de 1761 à la lumière de ceux de 1762. Le lecteur du roman, au moment de 

sa publication, ne connaît et n’est supposé connaître ni l’Emile, ni le Contrat social. 

Il convient par conséquent, avant de s’interroger sur la tension ou l’accord entre les 

discours qui accompagnent la description du domaine de Wolmar et les thèses du 

Contrat social, de faire abstraction de celles-ci et de lire le roman pour lui-même et 

pour ce qu’il dit explicitement. On tentera donc de résister à notre tendance 

spontanée – peut-être particulièrement forte dans le cas de Rousseau – à prendre 

toute position théorique exprimée dans le roman pour la position de l’auteur. Peut-

être apparaîtra-t-il alors que ce que dit La Nouvelle Héloïse n’est pas tout à fait ce 

qu’on s’imagine que Rousseau, auteur du Contrat social, devrait dire. Le roman 

produit une pensée politique propre, qui de par son dispositif même, n’est pas 

réductible à une « défense et illustration » des thèses du Contrat social (qui de toute 

façon n’ont pas encore été publiées). 

 

D’autre part, si les dissertations politiques de la Nouvelle Héloïse justifient bien 

d’une analyse séparée, il faut néanmoins, pour étudier la pensée politique du roman 

(et non simplement de tel passage) se demander en quoi ces dissertations 

s’ordonnent dans le récit même, et comment elles sont motivées par une question 

philosophique posée par le scénario romanesque et dont le traitement romanesque 

dirigerait la mise en œuvre du roman dans sa totalité – laquelle comprend 

l’agencement de ces dissertations non comme des excursus dispensables, mais 

comme parties intégrantes du roman2. En d’autres termes, la question de savoir si la 

Nouvelle Héloïse tient comme œuvre totale est aussi celle de savoir si un même 

problème suscite ensemble l’intrigue et la dissertation. On peut analyser d’un côté 

les discours politiques (et même, selon le thème qu’on envisage d’étudier, les 

analyser séparément les uns des autres, l’Elysée, l’éducation des enfants, la bonne 

économie, etc.) et de l’autre l’intrigue sentimentale. Mais il faut se demander ce qui 

les lie, ce qui noue, dans la narration même, intrigue sentimentale et problème 

 
1 Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987. Vincent Descombes, 

contre une tendance critique qui viserait à retrouver dans La Recherche ce que l’on pense être la 

philosophie de Proust, rappelle très utilement qu’il ne faut pas confondre, même dans ce cas 

particulier, la philosophie des personnages et la philosophie de l’auteur, d’une part, et d’autre part 

que la philosophie du roman n’est pas nécessairement celle que nous attribuons à l’auteur, ni les 

leçons philosophiques qu’on peut tirer du roman conformes aux idées qu’on se fait des opinions de 

l’auteur.  

2 Sur la notion de philosophie narrative et sur les dissertations dans La Nouvelle Héloïse, je me 

permets de renvoyer à Colas Duflo, Les Aventures de Sophie. La philosophie dans le roman au 

XVIIIe siècle, Paris, CNRS éditions, 2013, et particulièrement au chapitre 3, « Du dissertatif. Les 

lettres “fastueusement raisonnées” de la Nouvelle Héloïse », p. 43-64. 
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philosophique – c’est-à-dire en quoi il y a philosophie narrative et non philosophie 

d’un côté et narration de l’autre.  

 

Or, c’est une évidence tellement frappante qu’on l’oublie, l’intrigue sentimentale, le 

point d’achoppement où quelque chose se noue qui fait le romanesque, à partir de 

quoi il y a quelque chose à raconter, est d’abord un problème politique : Julie est 

noble, Saint-Preux est roturier, ils ne peuvent donc espérer se marier qu’au prix 

d’une mésalliance qui est impossible (parce que le père de Julie, représentant la 

société d’ordre, s’y oppose). Le fait qu’il y ait là un cliché romanesque n’empêche 

pas qu’il s’agisse d’une vraie question de philosophie dans laquelle tout le dix-

huitième siècle a reconnu un authentique problème politique. Il suture d’emblée 

l’intrigue sentimentale individuelle et la tension profonde qui affecte la structure 

idéologique de la société d’Ancien Régime : la différence de la noblesse et du 

mérite, et l’impossibilité de rejoindre l’un et l’autre.  

 

Qu’un problème de philosophie puisse être en même temps un excellent point de 

départ romanesque est quelque chose qui ne surprendra pas au dix-huitième siècle 

où l’on a systématiquement exploré depuis Prévost la capacité des questions 

philosophiques à être au principe d’engendrement de scénarios. En l’occurrence, ce 

problème structurant de l’Ancien Régime était déjà en un sens celui de la Marianne 

de Marivaux : si tout le monde, et d’abord elle-même, lui reconnaît une vertu et une 

noblesse intérieure, elle n’appartient à personne, elle ne tient à rien, elle n’est rien 

dans la société. Comment la noblesse intérieure, le mérite, peut-elle jamais rejoindre 

la noblesse institutionnelle ? comment Marianne peut-elle devenir la Comtesse qui 

écrit ses mémoires ? Nous ne le saurons jamais : le je-narré ne rejoint jamais le je-

narrant, et Marivaux laisse sans solution ce qui, peut-être, ne pouvait en avoir. Après 

Rousseau, et de façon encore plus proche de lui, c’est aussi le problème de Paul et 

Virginie : Paul ne pourra jamais rejoindre Virginie dans la noblesse étant donnée la 

société figée que lui décrit le vieillard et, lorsque Virginie veut rejoindre Paul sur 

son île, on sait ce qu’il advient. Le problème reste sans solution terrestre. Mais qu’en 

est-il dans La Nouvelle Héloïse ? 

Le problème de la naissance 

La naissance de Julie, et la différence irréductible qu’elle instaure entre les deux 

amants, est évoquée dès la première page de la première lettre, qui souligne sous la 

forme de la dénégation qu’il y a là à la fois un principe d’engendrement du scénario 

romanesque et un problème philosophico-politique. Sans doute la tension 

romanesque n’est-elle si grande que parce que la différence instaurée par la 

naissance est aussi devenue un problème – en même temps pour les personnages et 

pour l’idéologie dans son rapport à la société : « j’espère que je ne m’oublierai 

jamais jusqu’à vous tenir des discours qu’il ne vous convient pas d’entendre, et 

manquer au respect que je dois à vos mœurs, encore plus qu’à votre naissance et à 

vos charmes » (I, 1, p. 553). Ce sont les mœurs qui, en soit, mériteraient le respect, 

 
3 Toutes nos citations sont données dans : Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, éd. Erik Leborgne 

et Florence Lotterie, Paris, GF-Flammarion, 2018.  
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mais c’est bien la naissance qui constituera une barrière infranchissable, comme 

Saint-Preux l’énonce à la fin du paragraphe suivant, se dépeignant lui-même comme 

« un homme dont la naissance et la fortune ne peuvent lui permettre d’aspirer à 

vous » (I, 1, p. 56). L’absence de fortune vient évidemment aggraver le problème, 

mais Rousseau dans La Nouvelle Héloïse a voulu que ce ne soit que de façon 

accessoire, puisqu’elle est éminemment relative et variable : Édouard peut décider 

de donner une partie de sa fortune à Saint-Preux, Wolmar peut perdre la sienne, cela 

ne change pas la décision du père de Julie. C’est bien le défaut d’appartenance de 

Saint-Preux (on ne sait qui il est) qui reste la tare irréductible. Il s’agit d’un préjugé 

de la société, il n’est pas fondé, il s’oppose à l’accord en apparence naturel et 

providentiel de deux sensibilités qui se reconnaissent dans la passion commune, 

mais il instaure une inégalité et une barrière à jamais infranchissable entre deux êtres 

qui peuvent croire par ailleurs que tout les accorde. Claire, dans la fonction de 

commentatrice clairvoyante que son nom même indique, énonce explicitement le 

problème dans son caractère insoluble : « Le Baron d’Etange consentir à donner sa 

fille, son enfant unique, à un petit bourgeois sans fortune ! » (I, 7, p. 71). Lorsque le 

Baron comprend qui est le maître d’étude de sa fille, il affirme très nettement 

l’impossibilité pour un roturier de participer à l’échange libéral de ceux qui sont 

égaux dans la noblesse. La seule place possible pour Saint-Preux est celle, 

subalterne, d’un employé – il doit être payé ou s’en aller : « Dès qu’il a su que vous 

n’étiez pas noble, il a demandé ce qu’on vous donnait par mois » (I, 22, p. 104). Les 

lettres suivantes vont régulièrement rappeler ce nœud initial et en aggraver la 

formulation jusqu’au point culminant de la troisième partie, et les menaces du 

Baron, qui rappelle qu’il est gentilhomme, à Saint-Preux, « qui ne l’est pas » (III, 10, 

p. 391). 

 

Bien sûr, il y a là du point de vue de Saint-Preux un abus, selon le droit comme 

selon la nature ; il oppose les « maximes gothiques » et « l’honnêteté » (III, 11, 

p. 392), et son amante lui fait écho en admettant que les « rapports de la nature » 

sont ici renversés par « l’ordre humain », au moment même où elle s’apprête à s’y 

soumettre (III, 18, p. 409). La passion révèle dans les cœurs une tension dont la 

nature est politique : « mes sentiments qui m’élèvent et ton père qui me méprise », 

« contraste insupportable de grandeur au fond de mon âme et de bassesse dans ma 

fortune » (I, 26, p. 120). La fameuse « âme sensible » n’est un fatal présent que 

parce qu’elle fait voir l’absurdité des préjugés qui s’opposent aux vœux du cœur et 

la folie des conventions qui traversent les sentiments droits. Mais y a-t-il une 

solution à cette contradiction entre les liens du cœur et la société d’ordre ? 

 

La fonction de Milord Édouard, qui vient poser le regard du commentateur extérieur, 

en tant qu’étranger, anglais, noble, etc. est bien de souligner que ce problème n’est 

pas une simple idée, d’ailleurs rebattue, de scénario qui ne concernerait que deux 

personnages de roman. Il ne s’agit pas simplement d’une histoire de passions 

individuelles, mais d’une question qui touche à l’ordre juste de la société. Lorsqu’il 

propose au Baron de donner une partie de sa fortune à Saint-Preux, ce qui en ferait 

un des particuliers les plus riches du pays de Vaud, il souligne que le véritable 

conflit porte sur la différence entre les qualités individuelles et l’assignation sociale 
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figée qu’est la noblesse héréditaire. Édouard critique la « chimère des conditions » 

en dépit même de la vraisemblance romanesque, comme le souligne malicieusement 

une note de Rousseau (II, 3, p. 245) qui nous rappelle que nous lisons une fiction, 

dans laquelle tous les paramètres sont épurés pour que la question soit mieux posée. 

Richesse, jugement du public, nature… tout pourrait accorder les amants, hors 

l’ordre installé de la société. La question, au-delà du sort des personnages, est de 

savoir quel est l’ordre juste, et Édouard représente dans le roman une thèse qu’il 

énonce clairement :  

 
Que le rang se règle par le mérite, et l’union des cœurs par leur choix, 

voilà le véritable ordre social ; ceux qui le règlent par la naissance ou par 

les richesses sont les vrais perturbateurs de cet ordre ; ce sont ceux-là 

qu’il faut décrier ou punir.  

Il est donc de la justice universelle que ces abus soient redressés ; il est 

du devoir de l’homme de s’opposer à la violence, de concourir à l’ordre, 

et s’il m’était possible d’unir ces deux amants en dépit d’un vieillard sans 

raison, ne doutez pas que je n’achevasse en cela l’ouvrage du ciel, sans 

m’embarrasser de l’approbation des hommes. (II, 2, p. 238-239) 

 

La révolte des cœurs sensibles contre un ordre injuste, dont une note souligne qu’il 

est réel et non fictif, qu’il est de manière extradiégétique l’ordre même qui règne à 

Paris, pose bien une question de philosophie politique où se noue idée-de-roman et 

idée-de-philosophie – nouage caractéristique de l’ambition de sérieux et de 

profondeur d’un roman qui veut échapper à la simple vocation de divertissement à 

laquelle se cantonne un romanesque sans ambition. Mais la philosophie d’Édouard 

est-elle bien la philosophie du roman ? Pour le savoir, il convient d’en suivre les 

développements politiques. 

« Amer savoir, celui qu’on tire du voyage » 

Le roman politique de l’âge classique ne se conçoit pas sans le voyage. Dans ses 

différents modèles, il suppose le déplacement, la comparaison, la figuration de 

sociétés autres. Télémaque, chez Fénelon, accomplit une sorte de tour du monde 

connu et imaginaire : il y voit bons et mauvais rois dans l’exercice même de leur 

magistère, il en vit les conséquences et s’y forme par les épreuves, avant d’assister à 

la réforme de Salente dans toute la dernière partie, qui ne prend tout son sens que 

parce qu’elle assimile les leçons du chemin qui précède. Les Persans de 

Montesquieu nous permettent de poser sur nous-mêmes un regard dont le détour 

fictionnel permet la dimension satirique comme forme aiguë de la connaissance de 

soi. Les différentes utopies narratives, enfin, supposent l’ailleurs par définition. À 

des degrés divers, la Nouvelle Héloïse se souvient de ces trois modèles. Car la 

« petite ville au pied des Alpes » mentionnée dans le titre, et dans laquelle l’intrigue 

s’origine et se résout, ne prend sens qu’en relation à l’intégralité du monde. À part 

Julie, d’ailleurs, tous les personnages principaux voyagent ou ont voyagé, le baron 

est allé à la guerre, Wolmar vient de loin, Édouard est anglais… jusqu’à Claire qui 

visite Lausanne et Genève.  

 

Saint-Preux, dont on ne sait d’ailleurs pas trop bien d’où il vient, est l’héritier de 

tous les voyageurs philosophes du roman politique. Obligé de s’éloigner de sa bien-
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aimée, il endosse ce costume avec le plus parfait naturel, au risque même de 

maltraiter les attentes du lecteur en termes de vraisemblance psychologique, qui voit 

une lettre commencer par le portrait de « l’amour forcené » et s’épancher en rythmes 

poétiques (« Ô absence ! ô tourment ! ô bizarre et funeste état ») et se poursuivre 

abruptement en dissertation sur le projet d’utiliser le voyage pour constituer une 

science de l’homme :  

 
Mon objet est de connaître l’homme, et ma méthode de l’étudier dans ses 

diverses relations. Je ne l’ai vu jusqu’ici qu’en petites sociétés, épars et 

presque isolé sur la terre. Je vais maintenant le considérer entassé par 

multitudes dans les mêmes lieux, et je commencerai par juger par là des 

vrais effets de la Société ; car s’il est constant qu’elle rende les hommes 

meilleurs, plus elle est nombreuse, et rapprochée, mieux ils doivent 

valoir, et les mœurs, par exemple, seront beaucoup plus pures à Paris que 

dans le Valais ; que si l’on trouvait le contraire, il faudrait en tirer une 

conséquence opposée (II, 16, p. 292). 

 

Dans la mesure où le roman a décrit très tôt (I, 23) les mœurs exemplaires des 

habitants du Haut Valais (égalité, frugalité, liberté, vertu, sens de l’accueil…) et où 

il vient de commencer le portrait-charge des Parisiens, il n’est pas besoin d’être 

grand clerc pour deviner la réponse, et le lecteur de 1761, qui lit ce roman où J.-J. 

Rousseau, connu pour être l’auteur du Discours sur les sciences et les arts, du 

Discours sur l’origine de l’inégalité et tout récemment de la Lettre à d’Alembert sur 

les spectacles, a tenu à mettre son nom sur la couverture, se doute bien qu’elle porte 

aussi de manière extra-fictionnelle.  

 

C’est pourquoi le portrait de Paris est bien du côté de la satire, à la manière persane, 

comme dans la description de l’Opéra (II, 23). Ainsi, dans la lettre sur les femmes de 

Paris (II, 21) le souvenir de Montesquieu peut se lire autant dans la fausse naïveté de 

Saint-Preux qui devient ce voyageur extérieur à qui on « expliquait ces étranges 

usages » (p. 329) et qui du coup nous les fait voir avec son regard neuf, que dans le 

goût des retournements de point de vue : elles ont la « coquetterie repoussante » 

mais les « vices de parade » peuvent même dissimuler un « bon naturel », elles 

seraient des « hommes de mérite » plutôt que d’« aimables femmes » (p. 3344). Si 

Saint-Preux se défend vis-à-vis des cousines (et à travers elles met en garde le 

lecteur) de verser simplement dans la satire5, c’est qu’il entend d’abord faire de la 

satire un instrument de comparaison, qui doit être ramenée à un unique principe 

d’intelligibilité énoncé d’emblée : « c’est peut-être la ville du monde où les fortunes 

sont le plus inégales, et où règnent à la fois la plus somptueuse opulence et la plus 

déplorable misère » (II, 14, 280).  

 

 
4 La question de la liberté des femmes à Paris est aussi une thématique présente dans les Lettres 

persanes : la question politique pour Saint-Preux est de savoir ce que signifie le mariage dans une 

telle société. 

5 Il répond au reproche de Julie (II, 26 p. 366). On peut penser que c’est aussi une façon pour 

Rousseau de repousser la comparaison – pourtant inévitable dans ces lettres parisiennes – avec 

Montesquieu.  
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Dès lors, le modèle semble être celui du Télémaque : la comparaison entre les pays 

visités permet de produire un savoir expérimental éclairé par le raisonnement, et ce 

n’est pas de façon purement décorative mais bien pour donner du sens à ses 

conclusions que Julie rappelle à Saint-Preux (pourquoi rappeler à son correspondant 

ce qu’il sait nécessairement, sinon pour en informer le lecteur ?) qu’il a étudié « les 

principes de la politique et les divers systèmes de gouvernement » (II, 18, p. 313). 

La Nouvelle Héloïse utilise, comme les grands romans politiques qui précèdent, le 

voyage comme moyen de réflexion politique, et on pourrait faire l’inventaire de 

toutes les notations qui vont dans ce sens, qu’elles concernent Paris, ville de 

l’inégalité et de l’apparence, ou le Valais, jusqu’à la lettre de Claire sur Genève, 

dont il faut souligner comme le font Erik Leborgne et Florence Lotterie l’intérêt et la 

profondeur, sur la morale et la politique, ou sur les rapports des hommes et des 

femmes, et qui ouvre en fin d’ouvrage la possibilité d’une cité qui « donne envie d’y 

rester » (VI, 5, p. 771).  

 

Mais ce tour du monde ne résout jamais le problème de Saint-Preux. La France, 

comme la petite ville au pied des Alpes, est un état où l’inégalité est absolument 

figée : même si Saint-Preux s’enrichissait, Julie n’y épouserait jamais qu’un parvenu 

et la mésalliance resterait une tache ineffaçable. L’Angleterre laisse plus de place à 

la reconnaissance du mérite individuel, mais Julie ne veut pas y aller, pour ne pas 

quitter ses parents, et Saint-Preux ne saurait y demeurer, puisqu’il y resterait à tout 

jamais un homme « qui ne tient à rien » (III, 21, p. 461). À la fin, le globe entier est 

en proie au mal, la colonisation et son corollaire l’esclavage sont à la fois le point 

culminant de l’horreur et le symbole du sort de l’humanité : un tour du monde qui a 

duré quatre années peut se résumer en trois pages et une litanie de « j’ai vu » qui 

proclame l’identité universelle de la souffrance (IV, 3, p. 494-495). 

 

Qu’un voyageur ayant éprouvé le mal universel découvre au terme de ses 

pérégrinations, et en opposition à ce discours critique, une société heureuse qu’il va 

lui être donné de visiter et dont il va rapporter la description à son lecteur extérieur, 

c’est là le troisième modèle du roman politique, que le lecteur de l’époque identifie 

sans peine : le récit utopique. Mais ici, l’utopie n’est pas à l’extrême lointain du 

voyage, aux terres australes ou dans le fond des Amériques, elle est à l’endroit 

même d’où le voyageur était parti. C’est la première, et peut-être pas la plus 

renversante, des distorsions que Rousseau fait subir au schème utopique6.  

Ordre et vertu 

Le vin de Clarens a un goût différent. Il a le goût de tous les lointains exotiques 

qu’on voudra. Mais c’est le même raisin qu’avant. La conversion de Julie est la 

solution au problème posé à la société d’ordre par la passion. Non qu’elle transforme 

la réalité. Julie est toujours noble, Saint-Preux toujours roturier et elle ne l’épousera 

jamais, quand bien même elle deviendrait veuve. Rousseau lui-même a présenté son 

roman comme le trajet de la passion à la vertu. Qu’est-ce que cette vertu ? C’est 

 
6 Sur Clarens et son rapport à l’Utopie classique, voir les pages définitives de Jean-Michel Racault, 

L’Utopie narrative en France et en Angleterre 1675-1761, Oxford, Voltaire Foundation, 1991.  
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l’amour de l’ordre. La politique du mariage n’est pas celle de l’amour, et 

l’éclaircissement divin qui survient lors de la cérémonie vient révéler clairement que 

l’union avec Wolmar est bien la réponse au problème initial : « quand avec les 

sentiments que j’eus ci-devant pour vous et les connaissances que j’ai maintenant, je 

serais libre encore, et maîtresse de me choisir un mari, je prends à témoin de ma 

sincérité ce Dieu qui daigne m’éclairer et qui lit au fond de mon cœur, ce n’est pas 

vous que je choisirais, c’est M. de Wolmar » (III, 20, p. 450). Il y a une solution 

politique au problème de l’inégalité injuste des conditions : c’est de l’accepter 

pleinement et d’aimer l’ordre qui est – pour lui-même si on est athée ou comme 

ordre divin si on est croyant.  

 

À partir de cette leçon, on peut décrire la bonne société, celle qui répond à la 

destination de l’homme, et qui s’oppose aux résultats désolants du voyage. Elle est 

tout entière orientée vers l’acceptation et la bonne gestion des inégalités données. 

Saint-Preux trouve à Clarens l’équivalent de la délicieuse île de Tinian et la société 

selon son cœur (IV, 10, p. 527). Du point de vue de l’économie du récit, il est 

notable que, comme dans les utopies, la transformation du domaine Wolmar ne nous 

est pas racontée. Saint-Preux trouve à son retour de voyage le domaine régénéré 

dans son état parfait et peut marquer les différences au début de IV, 10. Mais c’est 

toujours Clarens. Le fond n’en est pas tant transformé que le goût. Les 

caractéristiques de l’utopie égalitaire (transparence, clôture, autarcie, etc.) sont 

toutes détournées au profit du maintien d’une société profondément inégalitaire. 

Toute la description du domaine explique de quelle façon les maîtres propriétaires 

s’assurent que chacun reste à sa place, comment les ouvriers travaillent bien, sous la 

surveillance, de gens qui sont eux-mêmes intéressés et surveillés par les maîtres, 

comment ils aiment leur assujettissement et leur infantilisation. La grande affaire de 

la politique de Clarens est le « choix des domestiques ». Il faut les former, les 

dresser, de telle sorte qu’on puisse en employer moitié moins que nécessaire et être 

mieux servi, grâce à un système de primes qui les intéressent à rester mais qui fait 

quand même obtenir des économies aux maîtres (IV, 10, p. 5337). Pour que le 

domaine puisse fonctionner comme une île utopique, il faut l’organiser en sorte de 

lui donner une autonomie économique et en même temps limiter les déplacements 

de ses sujets, et leurs éventuelles envies d’aller ailleurs, fut-ce au cabaret : quitte à 

boire et à jouer, qu’ils le fassent au domaine8. Il faut les surveiller, faire qu’ils se 

surveillent entre eux, en contrôler les allées et venues, les relations, les rapports 

sexuels et affectifs en général. D’ailleurs, quand il s’agira de réembaucher Saint-

Preux comme précepteur des enfants Wolmar, Julie le mettra en garde sur le fait 

qu’il ne peut ni compter coucher avec les maîtresses, ce qui n’est pas son rang, ni 

avec les servantes, ce qui mettrait du désordre – c’est bien décrire indirectement la 

 
7 Florence Magnot a bien décrit ce point : « Le système des “primes” implique en outre une volonté 

de contrôle des travailleurs de Clarens. Là encore le portrait idyllique du vieux domestique fidèle 

brossé par Saint-Preux peut être interprété comme celui d’une aliénation complète. » (Florence 

Magnot, Le Roman et les échanges au XVIIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, p. 234). 

8 « Que s’il se trouve parmi nos gens quelqu’un soit homme soit femme qui ne s’accommode pas de 

nos règles et leur préfère la liberté d’aller sous divers prétextes courir où bon lui semble ; on ne lui en 

refuse jamais la permission, mais nous regardons ce goût de la licence comme un indice très suspect, 

et nous ne tardons pas à nous défaire de ceux qui l’ont » (IV, 10, p. 70). 
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place qu’il tient, la seule qui lui est possible et qu’il doit aimer ou ne pas prendre. 

Séparer les hommes et les femmes, en les faisant beaucoup travailler – l’oisiveté est 

mauvaise pour les domestiques –, les occuper, les contenir : tel est le maître mot 

d’une société profondément inégalitaire. 

  
Dans la République, on retient les citoyens par des mœurs, des principes, 

de la vertu ; mais comment contenir des domestiques, des mercenaires, 

autrement que par la contrainte et la gêne ? Tout l’art du maître est de 

cacher cette gêne sous le voile du plaisir ou de l’intérêt, en sorte qu’ils 

pensent vouloir tout ce qu’on les oblige de faire. (IV, 10, p. 542) 

 

Les bons domestiques ne sont pas tentés de s’égaler aux maîtres et bien sûr les bons 

maîtres leur donnent l’occasion de se marier dans leur classe : comment concevoir 

autrement un « honnête établissement » (IV, 10, p. 547) ? explique Julie à Saint-

Preux, lequel rapporte avec émerveillement une si belle et si vertueuse politique à 

Milord Édouard.  

 

On peut se demander pourquoi commencer l’exposé de la bonne société politique 

par l’explication de la bonne manière pour les maîtres d’assujettir leurs inférieurs. 

Mais c’est précisément qu’il s’agit du point décisif à partir duquel tout s’ordonne 

selon le principe général d’obéissance à l’ordre. La vertu politique est de faire en 

sorte que chacun aime la place où il est, or la place du serviteur n’est pas aimable 

d’emblée : « la servitude est si peu naturelle à l’homme qu’elle ne saurait exister 

sans quelque mécontentement » (IV, 10, p. 550). Il convient donc de former 

idéologiquement les sujets pour s’assurer de la « subordination des inférieurs » 

(ibid.)9. En réalité, c’est le principe même de tout l’univers Wolmar. L’éducation des 

enfants sera donc différente selon la place que leur naissance leur donne dans la 

société, les rapports des hommes et des femmes au sein du couple familial seront 

chacun selon son rôle, etc. Le jardinier doit rester jardinier et non pas peintre, et ses 

enfants doivent être formés comme de futurs jardiniers quels que soient leurs talents. 

Il ne faut pas éduquer les paysans. Et d’ailleurs une société où les emplois et les 

rangs seraient mesurés sur les talents et le mérite personnel n’est qu’une fiction à 

laquelle on ne peut croire, explique Julie : « il ne resterait pas assez de laboureurs 

pour la cultiver et nous faire vivre » (V, 2, p. 635). La bonne politique consiste donc 

à rendre douce la condition des paysans, mais « sans jamais leur aider à en sortir » 

(V, 2, p. 632). C’est lorsqu’il tente de sortir de sa condition que l’homme se rend 

malheureux, comme Saint-Preux ou Claude Anet – qui en est une sorte de double 

paysan. À l’inverse, dans la bonne société de Clarens, tout est plein, rien ne bouge, 

l’immobilité utopique est au service de la société d’ordre, qui n’avait besoin pour 

devenir la bonne société que de produire le bon mode de subjectivation pour chacun 

de ses acteurs : 

 
Chacun trouvant dans son état tout ce qu’il faut pour en être content et ne 

point désirer d’en sortir, on s’y attache comme y devant rester tout de la 

vie, et la seule ambition qu’on garde est celle d’en bien remplir les 

 
9 Sur ces relations de domination, voir l’article de Flora Champy : « Les relations de pouvoir à 

Clarens : un équilibre voué à l’échec ? », Dix-huitième siècle, 2012/1 (n° 44), p. 519-543. 
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devoirs. Il y a tant de modération dans ceux qui commandent et tant de 

zèle dans ceux qui obéissent que des égaux eussent pu distribuer entre 

eux les mêmes emplois, sans qu’aucun se fût plaint de son partage. (V, 2, 

p. 64610)  

 

Wolmar se révèle être de très haute noblesse – donc Julie monte en grade, en 

quelque sorte, comme aime à plaisanter Claire (IV, 13, p. 599-600) – et Saint-Preux, 

pour sa part, se voit ramené à sa juste place (la place d’origine que l’égarement 

passionnel lui a fait quitter), puisqu’il s’agit de lui confier l’éducation des enfants 

Wolmar (IV, 14, p. 600 – ce n’est pas accidentel si une information suit exactement 

l’autre). La quatrième partie est bien celle de l’acceptation de l’inégalité : servitude 

des valets, différenciation des femmes et des hommes, éducation différenciée des 

uns et des autres pour pérenniser chacun dans sa place et la lui faire aimer : « La 

grande maxime de Madame de Wolmar est donc de ne point favoriser les 

changements de condition, mais de contribuer à rendre heureux chacun dans la 

sienne » (V, 2, p. 633). Ce qui ne saurait aller sans quelque degré d’imposture 

acceptée, comme le goût d’ailleurs du vin d’ici.  

 

Telle est bien la clef selon laquelle toutes ses dissertations s’ordonnent à la 

problématique romanesque : la vertu à laquelle se convertit Julie, et la leçon 

politique de la Nouvelle Héloïse est dans la stabilité des conditions et dans le travail 

pour que chacun s’y satisfasse. Que les valets restent valets, les paysans paysans, les 

précepteurs précepteurs et les maîtres maîtres11. Et qu’enfin seuls les maîtres 

propriétaires aient droit au luxe inutile de l’Elysée. C’est à Wolmar que revient 

d’énoncer la métaphysique qui fonde cette philosophie politique, et une note de 

l’éditeur, Rousseau lui-même, donc, puisqu’il revendique ce titre, vient souligner la 

compatibilité surprenante de cette métaphysique de l’athée (comme nous 

l’apprendrons plus loin) et de celle de la croyante Julie : « Tout concourt au bien 

commun dans le système universel. Tout homme a sa place assignée dans le meilleur 

ordre des choses, il s’agit de trouver cette place et de ne pas pervertir cet ordre » (V, 

3, p. 665).  

« Heureux les bien nés, mon aimable ami ! » 

Julie et Wolmar délivrent donc la philosophie des maîtres12 à Saint-Preux, qui la 

transmet à son tour à Milord Édouard avec l’enthousiasme des convertis qui trouvent 

 
10 Florence Lotterie et Erik Leborgne donnent une interprétation très différente de ce passage, y 

voyant l’expression d’un « idéal pré-démocratique » (éd. cit, préface, p. 28). 

11 Et les femmes, femmes, ce que Julie soutient dès le début contre les illusions philosophiques de 

Saint-Preux : « Te souvient-il qu’en lisant ta République de Platon nous avons autrefois disputé sur ce 

point de la différence morale des sexes ? Je persiste dans l’avis dont j’étais alors, et ne saurais 

imaginer un modèle commun de perfection pour deux êtres si différents » (I, 46, p. 162 – de là la 

nécessité d’une éducation différenciée).  

12 « Heureux les bien nés, mon aimable ami ! » : V, 3, p. 671. Henri Coulet (éd. » folio », p. 521), 

qu’on sent un peu navré par cet aspect du texte qu’il est en train d’éditer, s’empresse de préciser en 

note qu’il ne faut pas prendre la phrase dans un sens sociologique, mais au sens où il faut pour 

éduquer un enfant qu’il ait des qualités naturelles. Dans le contexte du paragraphe, il a parfaitement 

raison. Mais il ne serait pas obligé de faire cette précision si Julie n’avait pas expliqué précédemment 
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enfin dans la révélation leur véritable place et un sens à leur vie. Et la grande fête 

des vendanges (V, 7), en mimant une égalité factice où chacun se réconcilie – même 

Saint-Preux et le baron –, vient en réalité confirmer chacun dans sa condition. La 

philosophie de l’éducation que développe Saint-Preux, qui ressemble étrangement à 

l’argument de l’Emile (« ne pas gâter l’homme de la nature en l’appropriant à la 

société ») n’est que « la suite et le développement » (V, 8, p. 721) de celle de 

Sophie.  

 

La fin du livre fonctionne d’ailleurs comme une sorte d’épreuve narrative organisée 

par Wolmar et Édouard pour vérifier que Saint-Preux a bien intégré la philosophie 

des maîtres. Et, en effet, Saint-Preux est si bien converti qu’il est horrifié à l’idée 

qu’Édouard puisse commettre une mésalliance et fait tout ce qui est en son pouvoir 

pour envoyer Laure dans un couvent.  

 

Reste l’idée que Saint-Preux puisse épouser Claire, évoquée par Julie, d’abord dans 

une lettre à Claire, puis dans une lettre à Saint-Preux, avec notamment l’argument 

selon lequel Claire pourrait payer de son cœur et de sa personne les dettes de son 

amie (V, 13, p. 745), ce qui laisse assez bien percevoir, même si cela n’est pas dit 

explicitement, que le statut social de Claire est sans doute subalterne par rapport à 

Julie : c’est un peu la cousine qu’on fait venir comme dame de compagnie. Julie, 

favorable à cette idée, ne cache pas que l’inégalité est un obstacle et que Claire 

passera pour une femme qui a épousé un « aventurier13 », même si elle invite Claire 

à ne pas en tenir compte. Il est bien dans la logique du récit que tous deux refusent 

finalement cette éventualité.  

  

Comme dans la plupart des récits utopiques du XVIIIe siècle, la narration 

romanesque, en introduisant des événements, du temps, de la dégradation qui mine 

l’immobilité rêvée des sociétés parfaites, vient introduire du doute dans la 

description de la « bonne politique ». Ici, le scepticisme de la diégèse culmine avec 

la mort de Julie14, mais est distillé bien avant. Il n’est pas clair qu’on soit à Clarens 

si heureux qu’on l’affirme : un des indices intéressant est que les personnages ne 

cessent de voyager et de s’absenter de Clarens, comme Julie s’en plaint toujours – 

Édouard, Saint-Preux, Claire, Wolmar lui-même… Il le faut bien, car il y a là une 

nécessité du roman épistolaire. Si tout le monde était au même endroit, pourquoi 

s’écrire ? Mais aussi, si l’endroit était tellement heureux, faudrait-il toujours s’en 

absenter ? Claude Anet, qui s’enfuit et ne revient qu’à l’agonie de Julie est peut-être 

 
qu’il ne fallait pas éduquer les enfants des paysans mais seulement, précisément, les gens « bien 

nés », au sens qu’on donnait le plus couramment à ce syntagme sous l’Ancien Régime.  

13 V, 13, p. 745 : on pense à Marianne, qualifiée de « petite aventurière » par la parente revêche 

choquée à l’idée qu’elle puisse épouser Valville. 

14 « Cette réunion n’était pas bonne. C’est un bienfait du ciel de l’avoir prévenue » (VI, 12, p. 864) 

écrit Julie dans sa dernière lettre. Il s’agit bien du projet d’habiter dans la même maison que Saint-

Preux, pour lequel la passion mal éteinte pourrait être un nouveau désordre – mais le projet 

communautaire lui-même, dans son effort pour préserver la propriété et les privilèges des maîtres tout 

en multipliant les signes illusoires de la communauté familiale étendue n’est-il pas une autre 

illusion ?  
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un symbole. Julie elle-même avoue qu’elle s’ennuie et le désir de mort, comme cela 

a été souvent remarqué, est déjà présent au sein même de l’expression du bonheur.  

Mais enfin, la leçon politique du livre est sans ambiguïté, et il n’est pas étonnant que 

la bonne société d’Ancien Régime (mais pas seulement elle) lui ait assuré le succès 

que l’on sait. Elle est profondément conservatrice15. La vertu, qu’on soit athée ou 

croyant, est l’amour de l’ordre. Et le mieux que puisse faire la bonne politique, c’est 

de faire aimer à chacun la place où il est (la femme à sa place de femme, et le 

paysan, le valet, le maître, etc.) quel que puisse être le cynisme d’un tel projet. La 

seule différence entre le croyant et l’incroyant est que le premier peut trouver une 

consolation sentimentale à cette leçon désolante, si son éducation ne l’a pas rendu 

déjà pleinement satisfait de l’ordre du monde tel qu’il est.  

 

Saint-Preux est une anomalie. Il a été mal éduqué, c’est pourquoi il a été et sera 

toujours malheureux de son rôle subalterne, toujours déplacé, et fauteur de désordre. 

Mais il n’a pourtant pas d’autre place possible que celle qu’enfin Wolmar lui 

propose, et il faudra bien qu’il s’en contente ou qu’il meure à son tour.  
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