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La Nouvelle Héloise, roman politique
Colas Duflo

Résumé

La dimension politique de La Nouvelle Héloise est manifeste : affirmée
des la préface, elle s’exprime particuliecrement dans les lettres qui
décrivent la bonne organisation de la petite société de la famille Wolmar.
Mais y a-t-il une pensée politique du roman ? Comment ces discours
appartiennent-ils a une trame narrative qui les suscite et dans laquelle ils
prennent sens en méme temps qu’ils 1’éclairent ? Quel est le sens
politique de ce scénario romanesque qui prend son point de départ dans
la différence irréductible des conditions dans une société d’ordre ?
L’impossible amour de la noble Julie et du roturier Saint-Preux pourrait
étre un lieu commun romanesque ; il s’agit d’abord un authentique
probleme politique. La conversion de Julie, et de tout le roman, a partir
du mariage de I’héroine, consiste en un effort pour passer du refus a
I’acceptation de cette différence irréductible des conditions et a travailler
autant que faire se peut a produire les modalités objectives de son
acceptation subjective. Cette pensée politique du roman, délibérément
conservatrice, est cependant travaillée par un doute que toute la fin
exprime : il n’est pas du tout certain que le domaine de Wolmar soit
seulement vivable.
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Il est manifeste qu’il y a une dimension politique dans La Nouvelle Héloise. La
Préface, dans sa version courte en téte du livre, comme dans sa version longue,
I’Entretien sur les romans, met en valeur cette ambition, avec une dose délibérée de
provocation et de paradoxe, qui lie la trajectoire morale du livre, de la corruption a
I’amour de I’honnéteté, au moment auquel il parait et au public qu’il se veut.

Parmi tous les sujets sur lesquels les personnages dissertent, la politique, entendue
au sens large, tient une place conséquente, qu’il s’agisse de décrire 1’état présent du
monde dans ses différents aspects (et en particulier Paris, 1’Angleterre, 1’Italie,
Geneve, Lausanne...) ou la bonne organisation de la microsociété de Clarens. La
« Table des Lettres et matiéres » voulue par Rousseau permet d’ailleurs de localiser
sans trop de difficultés ces développements politiques. L’exposé de la bonne
politique mise en ceuvre par les époux Wolmar, en particulier, se concentre dans le
rapport que Saint-Preux en donne a Edouard dans cing lettres assez rapprochées qui
dessinent I’ensemble de la vie de cette bonne société dans ses différents aspects et en
justifient les fondements : 1V, 10 (« sage économie qui regne dans la maison de M.
de Wolmar relativement aux Domestiques et aux Mercenaires»); IV 11
(« description d’une agréable solitude [...] ou M. et Mme de Wolmar vont se récréer
avec leurs enfants ») ; V, 2 (« détail de la vie privée de M. et Mme de Wolmar, et de
I’économie avec laquelle ils font valoir leurs biens et administrent leurs revenus |[...]
le paysan doit rester dans sa condition ») ; V, 3 (« éducation des fils de M. et Mme
de Wolmar ») ; V, 7 (« ordre et gaieté qui regnent chez M. et Mme de Wolmar dans
le temps des vendanges »).

Ces dissertations, par leur longueur et leur degré de généralité, acquierent une sorte
d’autonomie, d’autant plus qu’elles décrivent une sorte de temps arrété qui ne
semble pas pris dans le déroulement diégétique, une sorte d’ilot de description et
d’argumentation qui a pour vocation d’échapper au temps de I’aventure romanesque.
Elles invitent & une analyse séparée et peuvent étre considérées isolément et
légitimement étudiées dans leur contenu propre, a condition toutefois de ne pas
oublier qu’il s’agit de discours tenus par des personnages de fiction, et qu’ils ne
doivent pas en toute rigueur étre identifiés aux pensées propres de 1’auteur, quoi
qu’on puisse en savoir par ailleurs. Pour prendre un exemple hors de la sphere
politique a strictement parler, la dissertation sur le suicide de Saint-Preux nous
informe de maniére intrafictionnelle sur I’opinion de Saint-Preux et son état d’esprit
au moment ol il écrit sa lettre, comme la réponse d’Edouard nous informe sur
I’opinion d’Edouard et son état d’esprit au moment ou il écrit sa lettre; la
coexistence des deux lettres, de maniére extrafictionnelle, invite le lecteur a réfléchir
par lui-méme ; aucune n’a dit quelle était 1’opinion propre de I’auteur. Les mises en



garde logiques de Vincent Descombes & propos de Proust® valent aussi pour
Rousseau : il peut y avoir une philosophie des personnages de la fiction qui n’est pas
celle de ’auteur, il peut méme y avoir, a 1’échelle de I’ceuvre, une philosophie du
roman qui n’est pas celle que I’auteur publie en son nom par ailleurs ; inversement
ce que nous croyons savoir de la philosophie politique de Rousseau ne nous dit pas
par avance quelle est la signification politique de La Nouvelle Héloise — sans
compter que, méme si tel était le cas, il ne faudrait pas en toute rigueur interpréter
les textes de 1761 a la lumiére de ceux de 1762. Le lecteur du roman, au moment de
sa publication, ne connait et n’est supposé connaitre ni I’Emile, ni le Contrat social.
I1 convient par conséquent, avant de s’interroger sur la tension ou 1’accord entre les
discours qui accompagnent la description du domaine de Wolmar et les theses du
Contrat social, de faire abstraction de celles-ci et de lire le roman pour lui-méme et
pour ce qu’il dit explicitement. On tentera donc de résister a notre tendance
spontanée — peut-étre particulierement forte dans le cas de Rousseau — a prendre
toute position théorique exprimée dans le roman pour la position de 1’auteur. Peut-
étre apparaitra-t-il alors que ce que dit La Nouvelle Héloise n’est pas tout a fait ce
qu’on s’imagine que Rousseau, auteur du Contrat social, devrait dire. Le roman
produit une pensée politique propre, qui de par son dispositif méme, n’est pas
réductible a une « défense et illustration » des théses du Contrat social (qui de toute
facon n’ont pas encore été publiées).

D’autre part, si les dissertations politiques de la Nouvelle Héloise justifient bien
d’une analyse séparée, il faut néanmoins, pour étudier la pensée politique du roman
(et non simplement de tel passage) se demander en quoi ces dissertations
s’ordonnent dans le récit méme, et comment elles sont motivées par une question
philosophique posée par le scénario romanesque et dont le traitement romanesque
dirigerait la mise en ceuvre du roman dans sa totalitt — laquelle comprend
I’agencement de ces dissertations non comme des excursus dispensables, mais
comme parties intégrantes du roman?. En d’autres termes, la question de savoir si la
Nouvelle Héloise tient comme ceuvre totale est aussi celle de savoir si un méme
probléme suscite ensemble I’intrigue et la dissertation. On peut analyser d’un coté
les discours politiques (et méme, selon le théme qu’on envisage d’étudier, les
analyser séparément les uns des autres, 1’Elysée, 1’éducation des enfants, la bonne
économie, etc.) et de I’autre I’intrigue sentimentale. Mais il faut se demander ce qui
les lie, ce qui noue, dans la narration méme, intrigue sentimentale et probléme

1 Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987. Vincent Descombes,
contre une tendance critique qui viserait a retrouver dans La Recherche ce que ’on pense étre la
philosophie de Proust, rappelle trés utilement qu’il ne faut pas confondre, méme dans ce cas
particulier, la philosophie des personnages et la philosophie de 1’auteur, d’une part, et d’autre part
que la philosophie du roman n’est pas nécessairement celle que nous attribuons a 1’auteur, ni les
lecons philosophiques qu’on peut tirer du roman conformes aux idées qu’on se fait des opinions de
Iauteur.

2 Sur la notion de philosophie narrative et sur les dissertations dans La Nouvelle Héloise, je me
permets de renvoyer a Colas Duflo, Les Aventures de Sophie. La philosophie dans le roman au
XVllle siecle, Paris, CNRS éditions, 2013, et particulierement au chapitre 3, « Du dissertatif. Les
lettres “fastueusement raisonnées” de la Nouvelle Héloise », p. 43-64.



philosophique — c¢’est-a-dire en quoi il y a philosophie narrative et non philosophie
d’un co6té et narration de I’autre.

Or, c’est une évidence tellement frappante qu’on ’oublie, I’intrigue sentimentale, le
point d’achoppement ou quelque chose se noue qui fait le romanesque, a partir de
quoi il y a quelque chose a raconter, est d’abord un probléme politique : Julie est
noble, Saint-Preux est roturier, ils ne peuvent donc espérer se marier qu’au prix
d’une mésalliance qui est impossible (parce que le pere de Julie, représentant la
société d’ordre, s’y oppose). Le fait qu’il y ait 1a un cliché romanesque n’empéche
pas qu’il s’agisse d’une vraie question de philosophie dans laquelle tout le dix-
huitieme siécle a reconnu un authentique probléme politique. 1l suture d’emblée
I’intrigue sentimentale individuelle et la tension profonde qui affecte la structure
idéologique de la société d’Ancien Régime : la différence de la noblesse et du
mérite, et I’impossibilité de rejoindre 1’un et 1’autre.

Qu’un probléme de philosophie puisse étre en méme temps un excellent point de
départ romanesque est quelque chose qui ne surprendra pas au dix-huitiéme siécle
ou I'on a systématiquement exploré depuis Prévost la capacité des questions
philosophiques a étre au principe d’engendrement de scénarios. En I’occurrence, ce
probléme structurant de I’ Ancien Régime était déja en un sens celui de la Marianne
de Marivaux : si tout le monde, et d’abord elle-méme, lui reconnait une vertu et une
noblesse intérieure, elle n’appartient a personne, elle ne tient a rien, elle n’est rien
dans la société. Comment la noblesse intérieure, le merite, peut-elle jamais rejoindre
la noblesse institutionnelle ? comment Marianne peut-elle devenir la Comtesse qui
écrit ses mémoires ? Nous ne le saurons jamais : le je-narré ne rejoint jamais le je-
narrant, et Marivaux laisse sans solution ce qui, peut-étre, ne pouvait en avoir. Apres
Rousseau, et de fagon encore plus proche de lui, ¢’est aussi le probléme de Paul et
Virginie : Paul ne pourra jamais rejoindre Virginie dans la noblesse étant donnée la
sociéte figée que lui décrit le vieillard et, lorsque Virginie veut rejoindre Paul sur
son ile, on sait ce qu’il advient. Le probleme reste sans solution terrestre. Mais qu’en
est-il dans La Nouvelle Héloise ?

Le probleme de la naissance

La naissance de Julie, et la différence irréductible qu’elle instaure entre les deux
amants, est évoquée des la premiere page de la premiére lettre, qui souligne sous la
forme de la dénégation qu’il y a la a la fois un principe d’engendrement du scénario
romanesque et un probleme philosophico-politique. Sans doute la tension
romanesque n’est-elle si grande que parce que la différence instaurée par la
naissance est aussi devenue un probleme — en méme temps pour les personnages et
pour I’idéologie dans son rapport a la société : «j’espére que je ne m’oublierai
jamais jusqu’a vous tenir des discours qu’il ne vous convient pas d’entendre, et
manquer au respect que je dois a vos meeurs, encore plus qu’a votre naissance et a
vos charmes » (I, 1, p. 55%). Ce sont les mceurs qui, en soit, mériteraient le respect,

3 Toutes nos citations sont données dans : Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, éd. Erik Leborgne
et Florence Lotterie, Paris, GF-Flammarion, 2018.



mais c’est bien la naissance qui constituera une barriere infranchissable, comme
Saint-Preux I’énonce a la fin du paragraphe suivant, se dépeignant lui-méme comme
«un homme dont la naissance et la fortune ne peuvent lui permettre d’aspirer a
vous » (I, 1, p. 56). L’absence de fortune vient évidemment aggraver le probléme,
mais Rousseau dans La Nouvelle Héloise a voulu que ce ne soit que de facon
accessoire, puisqu’elle est éminemment relative et variable : Edouard peut décider
de donner une partie de sa fortune a Saint-Preux, Wolmar peut perdre la sienne, cela
ne change pas la décision du pére de Julie. C’est bien le défaut d’appartenance de
Saint-Preux (on ne sait qui il est) qui reste la tare irréductible. Il s’agit d’un préjugé
de la société, il n’est pas fondé, il s’oppose a 1’accord en apparence naturel et
providentiel de deux sensibilités qui se reconnaissent dans la passion commune,
mais il instaure une inégalité et une barriére a jamais infranchissable entre deux étres
qui peuvent croire par ailleurs que tout les accorde. Claire, dans la fonction de
commentatrice clairvoyante que son nom méme indique, énonce explicitement le
probleme dans son caractére insoluble : « Le Baron d’Etange consentir a donner sa
fille, son enfant unique, a un petit bourgeois sans fortune ! » (I, 7, p. 71). Lorsque le
Baron comprend qui est le maitre d’étude de sa fille, il affirme tres nettement
I’impossibilité pour un roturier de participer a 1’échange libéral de ceux qui sont
égaux dans la noblesse. La seule place possible pour Saint-Preux est celle,
subalterne, d’un employ¢ — il doit étre payé ou s’en aller : « Dés qu’il a su que vous
n’étiez pas noble, il a demandé ce qu’on vous donnait par mois » (I, 22, p. 104). Les
lettres suivantes vont réguliérement rappeler ce nceud initial et en aggraver la
formulation jusqu’au point culminant de la troisiéme partie, et les menaces du
Baron, qui rappelle qu’il est gentilhomme, a Saint-Preux, « qui ne I’est pas » (I11, 10,
p. 391).

Bien sdr, il y a la du point de vue de Saint-Preux un abus, selon le droit comme
selon la nature ; il oppose les « maximes gothiques » et « I’honnéteté » (I11, 11,
p. 392), et son amante lui fait écho en admettant que les « rapports de la nature »
sont ici renversés par « I’ordre humain », au moment méme ou elle s’appréte a s’y
soumettre (111, 18, p. 409). La passion révéele dans les coeurs une tension dont la
nature est politique : « mes sentiments qui m’¢lévent et ton pére qui me méprise »,
« contraste insupportable de grandeur au fond de mon ame et de bassesse dans ma
fortune » (I, 26, p. 120). La fameuse « ame sensible » n’est un fatal présent que
parce qu’elle fait voir I’absurdité des préjugés qui s’opposent aux veeux du coeur et
la folie des conventions qui traversent les sentiments droits. Mais y a-t-il une
solution a cette contradiction entre les liens du cceur et la société d’ordre ?

La fonction de Milord Edouard, qui vient poser le regard du commentateur extérieur,
en tant qu’étranger, anglais, noble, etc. est bien de souligner que ce probléme n’est
pas une simple idée, d’ailleurs rebattue, de scénario qui ne concernerait que deux
personnages de roman. Il ne s’agit pas simplement d’une histoire de passions
individuelles, mais d’une question qui touche a I’ordre juste de la société. Lorsqu’il
propose au Baron de donner une partie de sa fortune a Saint-Preux, ce qui en ferait
un des particuliers les plus riches du pays de Vaud, il souligne que le véritable
conflit porte sur la différence entre les qualités individuelles et I’assignation sociale



figée qu’est la noblesse héréditaire. Edouard critique la « chimére des conditions »
en dépit méme de la vraisemblance romanesque, comme le souligne malicieusement
une note de Rousseau (I1, 3, p. 245) qui nous rappelle que nous lisons une fiction,
dans laquelle tous les paramétres sont épurés pour que la question soit mieux posée.
Richesse, jugement du public, nature... tout pourrait accorder les amants, hors
I’ordre installé de la société. La question, au-dela du sort des personnages, est de
savoir quel est I’ordre juste, et Edouard représente dans le roman une thése qu’il
énonce clairement :

Que le rang se régle par le mérite, et I'union des cceurs par leur choix,
voila le véritable ordre social ; ceux qui le réglent par la naissance ou par
les richesses sont les vrais perturbateurs de cet ordre ; ce sont ceux-la
qu’il faut décrier ou punir.

Il est donc de la justice universelle que ces abus soient redresseés ; il est
du devoir de ’homme de s’opposer a la violence, de concourir a I’ordre,
et 8’1l m’était possible d’unir ces deux amants en dépit d’un vieillard sans
raison, ne doutez pas que je n’achevasse en cela I’ouvrage du ciel, sans
m’embarrasser de 1’approbation des hommes. (11, 2, p. 238-239)

La révolte des cceurs sensibles contre un ordre injuste, dont une note souligne qu’il
est réel et non fictif, qu’il est de maniére extradiégétique 1’ordre méme qui régne a
Paris, pose bien une question de philosophie politique ou se noue idée-de-roman et
idée-de-philosophie — nouage caractéristique de I’ambition de sérieux et de
profondeur d’un roman qui veut échapper a la simple vocation de divertissement a
laquelle se cantonne un romanesque sans ambition. Mais la philosophie d’Edouard
est-elle bien la philosophie du roman ? Pour le savoir, il convient d’en suivre les
développements politiques.

« Amer savoir, celui qu’on tire du voyage »

Le roman politique de 1’age classique ne se congoit pas sans le voyage. Dans ses
difféerents modeles, il suppose le déplacement, la comparaison, la figuration de
sociétés autres. Télémaque, chez Fénelon, accomplit une sorte de tour du monde
connu et imaginaire : il y voit bons et mauvais rois dans I’exercice méme de leur
magistére, il en vit les conséquences et s’y forme par les épreuves, avant d’assister a
la réforme de Salente dans toute la derniére partie, qui ne prend tout son sens que
parce qu’elle assimile les legons du chemin qui précéde. Les Persans de
Montesquieu nous permettent de poser sur nous-mémes un regard dont le détour
fictionnel permet la dimension satirique comme forme aigué de la connaissance de
soi. Les différentes utopies narratives, enfin, supposent 1’ailleurs par définition. A
des degrés divers, la Nouvelle Héloise se souvient de ces trois modeles. Car la
« petite ville au pied des Alpes » mentionnée dans le titre, et dans laquelle 1’intrigue
s’origine et se résout, ne prend sens qu’en relation a I’intégralité du monde. A part
Julie, d’ailleurs, tous les personnages principaux voyagent ou ont voyagé, le baron
est allé a la guerre, Wolmar vient de loin, Edouard est anglais. .. jusqu’a Claire qui
visite Lausanne et Genéve.

Saint-Preux, dont on ne sait d’ailleurs pas trop bien d’ou il vient, est I’héritier de
tous les voyageurs philosophes du roman politique. Obligé de s’¢éloigner de sa bien-
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aimée, il endosse ce costume avec le plus parfait naturel, au risque méme de
maltraiter les attentes du lecteur en termes de vraisemblance psychologique, qui voit
une lettre commencer par le portrait de « I’amour forcené » et s’épancher en rythmes
poétiques (« O absence ! & tourment! & bizarre et funeste état ») et se poursuivre
abruptement en dissertation sur le projet d’utiliser le voyage pour constituer une
science de ’homme :

Mon objet est de connaitre I’homme, et ma méthode de 1’étudier dans ses
diverses relations. Je ne ’ai vu jusqu’ici qu’en petites sociétés, épars et
presque isolé sur la terre. Je vais maintenant le considérer entassé par
multitudes dans les mémes lieux, et je commencerai par juger par la des
vrais effets de la Société ; car s’il est constant qu’elle rende les hommes
meilleurs, plus elle est nombreuse, et rapprochée, mieux ils doivent
valoir, et les meeurs, par exemple, seront beaucoup plus pures a Paris que
dans le Valais ; que si I’on trouvait le contraire, il faudrait en tirer une
conséquence opposée (1, 16, p. 292).

Dans la mesure ou le roman a décrit treés tot (I, 23) les meeurs exemplaires des
habitants du Haut Valais (égalité, frugalité, liberté, vertu, sens de 1’accueil...) et ou
il vient de commencer le portrait-charge des Parisiens, il n’est pas besoin d’étre
grand clerc pour deviner la réponse, et le lecteur de 1761, qui lit ce roman ou J.-J.
Rousseau, connu pour étre 1’auteur du Discours sur les sciences et les arts, du
Discours sur [’origine de ['inégalité et tout récemment de la Lettre a d’Alembert sur
les spectacles, a tenu a mettre son nom sur la couverture, se doute bien qu’elle porte
aussi de maniére extra-fictionnelle.

C’est pourquoi le portrait de Paris est bien du coté de la satire, a la maniere persane,
comme dans la description de 1’Opéra (I, 23). Ainsi, dans la lettre sur les femmes de
Paris (I1, 21) le souvenir de Montesquieu peut se lire autant dans la fausse naiveté de
Saint-Preux qui devient ce voyageur extérieur a qui on « expliquait ces étranges
usages » (p. 329) et qui du coup nous les fait voir avec son regard neuf, que dans le
godt des retournements de point de vue : elles ont la « coquetterie repoussante »
mais les «vices de parade » peuvent méme dissimuler un «bon naturel », elles
seraient des « hommes de mérite » plutét que d’« aimables femmes » (p. 334%). Si
Saint-Preux se défend vis-a-vis des cousines (et a travers elles met en garde le
lecteur) de verser simplement dans la satire®, c’est qu’il entend d’abord faire de la
satire un instrument de comparaison, qui doit &tre ramenée a un unique principe
d’intelligibilité énoncé d’emblée : « c’est peut-étre la ville du monde ou les fortunes
sont le plus inégales, et ou regnent a la fois la plus somptueuse opulence et la plus
déplorable misére » (11, 14, 280).

4 La question de la liberté des femmes a Paris est aussi une thématique présente dans les Lettres
persanes : la question politique pour Saint-Preux est de savoir ce que signifie le mariage dans une
telle société.

5 Il répond au reproche de Julie (Il, 26 p. 366). On peut penser que c’est aussi une fagon pour
Rousseau de repousser la comparaison — pourtant inévitable dans ces lettres parisiennes — avec
Montesquieu.



Des lors, le modéle semble étre celui du Télémaque : la comparaison entre les pays
visités permet de produire un savoir expérimental éclairé par le raisonnement, et ce
n’est pas de fagon purement décorative mais bien pour donner du Sens a ses
conclusions que Julie rappelle a Saint-Preux (pourquoi rappeler a son correspondant
ce qu’il sait nécessairement, sinon pour en informer le lecteur ?) qu’il a étudié « les
principes de la politique et les divers systémes de gouvernement » (11, 18, p. 313).
La Nouvelle Héloise utilise, comme les grands romans politiques qui précedent, le
voyage comme moyen de réflexion politique, et on pourrait faire ’inventaire de
toutes les notations qui vont dans ce sens, qu’elles concernent Paris, ville de
I’inégalité et de I’apparence, ou le Valais, jusqu’a la lettre de Claire sur Genéve,
dont il faut souligner comme le font Erik Leborgne et Florence Lotterie 1’intérét et la
profondeur, sur la morale et la politique, ou sur les rapports des hommes et des
femmes, et qui ouvre en fin d’ouvrage la possibilité d’une cité qui « donne envie d’y
rester » (VI, 5, p. 771).

Mais ce tour du monde ne résout jamais le probleme de Saint-Preux. La France,
comme la petite ville au pied des Alpes, est un état ou I’inégalité est absolument
figée : méme si Saint-Preux s’enrichissait, Julie n’y épouserait jamais qu’un parvenu
et la mésalliance resterait une tache ineffagable. L’ Angleterre laisse plus de place a
la reconnaissance du mérite individuel, mais Julie ne veut pas y aller, pour ne pas
quitter ses parents, et Saint-Preux ne saurait y demeurer, puisqu’il y resterait a tout
jamais un homme « qui ne tient & rien » (111, 21, p. 461). A la fin, le globe entier est
en proie au mal, la colonisation et son corollaire 1’esclavage sont a la fois le point
culminant de I’horreur et le symbole du sort de I’humanité : un tour du monde qui a
duré quatre années peut se résumer en trois pages et une litanie de «j’ai vu » qui
proclame 1I’identité universelle de la souffrance (IV, 3, p. 494-495).

Qu’un voyageur ayant éprouvé le mal universel découvre au terme de ses
pérégrinations, et en opposition a ce discours critique, une société heureuse qu’il va
lui étre donné de visiter et dont il va rapporter la description a son lecteur extérieur,
c’est la le troisiéme modele du roman politique, que le lecteur de 1’époque identifie
sans peine : le récit utopique. Mais ici, I’utopie n’est pas a 1’extréme lointain du
voyage, aux terres australes ou dans le fond des Amériques, elle est a I’endroit
méme d’ou le voyageur était parti. C’est la premiére, et peut-étre pas la plus
renversante, des distorsions que Rousseau fait subir au schéme utopique®.

Ordre et vertu

Le vin de Clarens a un golt différent. 1l a le goGt de tous les lointains exotiques
qu’on voudra. Mais c’est le méme raisin qu’avant. La conversion de Julie est la
solution au probléme posé a la société d’ordre par la passion. Non qu’elle transforme
la réalité. Julie est toujours noble, Saint-Preux toujours roturier et elle ne 1’épousera
jamais, quand bien méme elle deviendrait veuve. Rousseau lui-méme a présenté son
roman comme le trajet de la passion a la vertu. Qu’est-ce que cette vertu ? C’est

6 Sur Clarens et son rapport a 1’Utopie classique, voir les pages définitives de Jean-Michel Racault,
L’Utopie narrative en France et en Angleterre 1675-1761, Oxford, Voltaire Foundation, 1991.



I’amour de D'ordre. La politique du mariage n’est pas celle de I’amour, et
I’éclaircissement divin qui survient lors de la cérémonie vient révéler clairement que
I’'union avec Wolmar est bien la réponse au probléme initial : « quand avec les
sentiments que j’eus ci-devant pour vous et les connaissances que j’ai maintenant, je
serais libre encore, et maitresse de me choisir un mari, je prends a témoin de ma
sincérité ce Dieu qui daigne m’éclairer et qui lit au fond de mon cceur, ce n’est pas
vous que je choisirais, ¢’est M. de Wolmar » (I11, 20, p. 450). 1l y a une solution
politique au probléme de I’inégalité injuste des conditions: c’est de 1’accepter
pleinement et d’aimer 1’ordre qui est — pour lui-méme si on est athée ou comme
ordre divin si on est croyant.

A partir de cette lecon, on peut décrire la bonne société, celle qui répond a la
destination de I’homme, et qui s’oppose aux résultats désolants du voyage. Elle est
tout entiére orientée vers 1’acceptation et la bonne gestion des inégalités données.
Saint-Preux trouve a Clarens 1’équivalent de la délicieuse ile de Tinian et la société
selon son cceur (IV, 10, p. 527). Du point de vue de I’économie du récit, il est
notable que, comme dans les utopies, la transformation du domaine Wolmar ne nous
est pas racontée. Saint-Preux trouve a son retour de voyage le domaine régénéré
dans son état parfait et peut marquer les différences au début de IV, 10. Mais c’est
toujours Clarens. Le fond n’en est pas tant transformé que le golt. Les
caractéristiques de 1’utopie égalitaire (transparence, cloture, autarcie, etc.) sont
toutes détournées au profit du maintien d’une société profondément inégalitaire.
Toute la description du domaine explique de quelle fagon les maitres propriétaires
s’assurent que chacun reste a sa place, comment les ouvriers travaillent bien, sous la
surveillance, de gens qui sont eux-mémes intéressés et surveillés par les maitres,
comment ils aiment leur assujettissement et leur infantilisation. La grande affaire de
la politique de Clarens est le « choix des domestiques ». Il faut les former, les
dresser, de telle sorte qu’on puisse en employer moiti€é moins que nécessaire et étre
mieux servi, grace a un systeme de primes qui les intéressent a rester mais qui fait
quand méme obtenir des économies aux maitres (IV, 10, p.533’). Pour que le
domaine puisse fonctionner comme une ile utopique, il faut I’organiser en sorte de
lui donner une autonomie économique et en méme temps limiter les déplacements
de ses sujets, et leurs éventuelles envies d’aller ailleurs, fut-ce au cabaret : quitte a
boire et a jouer, qu’ils le fassent au domaine®. Il faut les surveiller, faire qu’ils se
surveillent entre eux, en controler les allées et venues, les relations, les rapports
sexuels et affectifs en général. D’ailleurs, quand il s’agira de réembaucher Saint-
Preux comme précepteur des enfants Wolmar, Julie le mettra en garde sur le fait
qu’il ne peut ni compter coucher avec les maitresses, ce qui n’est pas son rang, ni
avec les servantes, ce qui mettrait du désordre — c’est bien décrire indirectement la

7 Florence Magnot a bien décrit ce point : « Le systéme des “primes” implique en outre une volonté
de controle des travailleurs de Clarens. La encore le portrait idyllique du vieux domestique fidéle
brossé par Saint-Preux peut étre interprété comme celui d’une aliénation compléte. » (Florence
Magnot, Le Roman et les échanges au XVII1¢ siecle, Paris, Classiques Garnier, p. 234).

8 « Que s’il se trouve parmi nos gens quelqu’un soit homme soit femme qui ne s’accommode pas de
nos régles et leur préfére la liberté d’aller sous divers prétextes courir ot bon lui semble ; on ne lui en
refuse jamais la permission, mais nous regardons ce goQt de la licence comme un indice trés suspect,
et nous ne tardons pas a nous défaire de ceux qui I’ont » (1V, 10, p. 70).



place qu’il tient, la seule qui lui est possible et qu’il doit aimer ou ne pas prendre.
Séparer les hommes et les femmes, en les faisant beaucoup travailler — I’oisiveté est
mauvaise pour les domestiques —, les occuper, les contenir : tel est le maitre mot
d’une société profondément inégalitaire.

Dans la République, on retient les citoyens par des meeurs, des principes,
de la vertu ; mais comment contenir des domestiques, des mercenaires,
autrement que par la contrainte et la géne ? Tout I’art du maitre est de
cacher cette géne sous le voile du plaisir ou de I’intérét, en sorte qu’ils
pensent vouloir tout ce qu’on les oblige de faire. (IV, 10, p. 542)

Les bons domestiques ne sont pas tentés de s’égaler aux maitres et bien siir les bons
maitres leur donnent 1’occasion de se marier dans leur classe : comment concevoir
autrement un « honnéte établissement » (1V, 10, p. 547) ? explique Julie a Saint-
Preux, lequel rapporte avec émerveillement une si belle et si vertueuse politique a
Milord Edouard.

On peut se demander pourquoi commencer 1’exposé de la bonne société politique
par ’explication de la bonne maniere pour les maitres d’assujettir leurs inférieurs.
Mais c’est précisément qu’il s’agit du point décisif a partir duquel tout s’ordonne
selon le principe général d’obéissance a I’ordre. La vertu politique est de faire en
sorte que chacun aime la place ou il est, or la place du serviteur n’est pas aimable
d’emblée : « la servitude est si peu naturelle a I’homme qu’elle ne saurait exister
sans quelque mécontentement » (IV, 10, p.550). Il convient donc de former
idéologiquement les sujets pour s’assurer de la « subordination des inférieurs »
(ibid.)°. En réalité, c’est le principe méme de tout I’univers Wolmar. L’éducation des
enfants sera donc différente selon la place que leur naissance leur donne dans la
société, les rapports des hommes et des femmes au sein du couple familial seront
chacun selon son role, etc. Le jardinier doit rester jardinier et non pas peintre, et ses
enfants doivent étre formés comme de futurs jardiniers quels que soient leurs talents.
Il ne faut pas éduquer les paysans. Et d’ailleurs une société ou les emplois et les
rangs seraient mesurés sur les talents et le mérite personnel n’est qu’une fiction a
laguelle on ne peut croire, explique Julie : « il ne resterait pas assez de laboureurs
pour la cultiver et nous faire vivre » (V, 2, p. 635). La bonne politique consiste donc
a rendre douce la condition des paysans, mais « sans jamais leur aider a en sortir »
(V, 2, p. 632). C’est lorsqu’il tente de sortir de sa condition que ’homme se rend
malheureux, comme Saint-Preux ou Claude Anet — qui en est une sorte de double
paysan. A I’inverse, dans la bonne société de Clarens, tout est plein, rien ne bouge,
I’immobilité utopique est au service de la société d’ordre, qui n’avait besoin pour
devenir la bonne société que de produire le bon mode de subjectivation pour chacun
de ses acteurs :

Chacun trouvant dans son état tout ce qu’il faut pour en étre content et ne
point désirer d’en sortir, on s’y attache comme y devant rester tout de la
vie, et la seule ambition qu’on garde est celle d’en bien remplir les

9 Sur ces relations de domination, voir I’article de Flora Champy : « Les relations de pouvoir a
Clarens : un équilibre voué a I’échec ? », Dix-huitieme siécle, 2012/1 (n° 44), p. 519-543.
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devoirs. Il y a tant de modération dans ceux qui commandent et tant de
zele dans ceux qui obéissent que des égaux eussent pu distribuer entre
eux les mémes emplois, sans qu’aucun se fiit plaint de son partage. (V, 2,
p. 6461°)

Wolmar se révele étre de trés haute noblesse — donc Julie monte en grade, en
quelque sorte, comme aime a plaisanter Claire (IV, 13, p. 599-600) — et Saint-Preux,
pour sa part, se voit ramené a sa juste place (la place d’origine que 1’égarement
passionnel lui a fait quitter), puisqu’il s’agit de lui confier I’éducation des enfants
Wolmar (1V, 14, p. 600 — ce n’est pas accidentel si une information suit exactement
I’autre). La quatriéme partie est bien celle de 1’acceptation de 1’inégalité : servitude
des valets, différenciation des femmes et des hommes, éducation différenciée des
uns et des autres pour pérenniser chacun dans sa place et la lui faire aimer : « La
grande maxime de Madame de Wolmar est donc de ne point favoriser les
changements de condition, mais de contribuer a rendre heureux chacun dans la
sienne » (V, 2, p.633). Ce qui ne saurait aller sans quelque degré d’imposture
acceptée, comme le gotit d’ailleurs du vin d’ici.

Telle est bien la clef selon laquelle toutes ses dissertations s’ordonnent a la
problématique romanesque : la vertu a laquelle se convertit Julie, et la lecon
politique de la Nouvelle Héloise est dans la stabilité des conditions et dans le travail
pour que chacun s’y satisfasse. Que les valets restent valets, les paysans paysans, les
précepteurs précepteurs et les maitres maitres!!. Et qu’enfin seuls les maitres
propriétaires aient droit au luxe inutile de I’Elysée. C’est a Wolmar que revient
d’énoncer la métaphysique qui fonde cette philosophie politique, et une note de
I’éditeur, Rousseau lui-méme, donc, puisqu’il revendique ce titre, vient souligner la
compatibilité surprenante de cette métaphysique de [1’athée (comme nous
I’apprendrons plus loin) et de celle de la croyante Julie : « Tout concourt au bien
commun dans le systeme universel. Tout homme a sa place assignée dans le meilleur
ordre des choses, il s’agit de trouver cette place et de ne pas pervertir cet ordre » (V,
3, p. 665).

« Heureux les bien nés, mon aimable ami ! »

Julie et Wolmar délivrent donc la philosophie des maitres!? & Saint-Preux, qui la
transmet a son tour a Milord Edouard avec 1’enthousiasme des convertis qui trouvent

10 Florence Lotterie et Erik Leborgne donnent une interprétation trés différente de ce passage, y
voyant I’expression d’un « idéal pré-démocratique » (éd. cit, préface, p. 28).

11 Et les femmes, femmes, ce que Julie soutient dés le début contre les illusions philosophiques de
Saint-Preux : « Te souvient-il qu’en lisant ta République de Platon nous avons autrefois disputé sur ce
point de la différence morale des sexes ? Je persiste dans 1’avis dont j’étais alors, et ne saurais
imaginer un modéle commun de perfection pour deux étres si différents » (I, 46, p. 162 — de la la
nécessité d’une éducation différenciée).

12 « Heureux les bien nés, mon aimable ami ! » : V, 3, p. 671. Henri Coulet (éd. » folio », p. 521),
qu’on sent un peu navré par cet aspect du texte qu’il est en train d’éditer, s’empresse de préciser en
note qu’il ne faut pas prendre la phrase dans un sens sociologique, mais au sens ou il faut pour
éduquer un enfant qu’il ait des qualités naturelles. Dans le contexte du paragraphe, il a parfaitement
raison. Mais il ne serait pas obligé de faire cette précision si Julie n’avait pas expliqué précédemment
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enfin dans la révélation leur véritable place et un sens a leur vie. Et la grande féte
des vendanges (V, 7), en mimant une égalité factice ou chacun se réconcilie — méme
Saint-Preux et le baron —, vient en réalité confirmer chacun dans sa condition. La
philosophie de 1’éducation que développe Saint-Preux, qui ressemble étrangement a
I’argument de I’Emile (« ne pas géater ’homme de la nature en I’appropriant a la
SOCiété ») n’est que « la suite et le développement » (V, 8, p. 721) de celle de
Sophie.

La fin du livre fonctionne d’ailleurs comme une sorte d’épreuve narrative organisée
par Wolmar et Edouard pour vérifier que Saint-Preux a bien intégré la philosophie
des maitres. Et, en effet, Saint-Preux est si bien converti qu’il est horrifié a 1’idée
qu’Edouard puisse commettre une mésalliance et fait tout ce qui est en son pouvoir
pour envoyer Laure dans un couvent.

Reste 1’idée que Saint-Preux puisse épouser Claire, évoquée par Julie, d’abord dans
une lettre a Claire, puis dans une lettre a Saint-Preux, avec notamment 1’argument
selon lequel Claire pourrait payer de son cceur et de sa personne les dettes de son
amie (V, 13, p. 745), ce qui laisse assez bien percevoir, méme si cela n’est pas dit
explicitement, que le statut social de Claire est sans doute subalterne par rapport a
Julie : ¢’est un peu la cousine qu’on fait venir comme dame de compagnie. Julie,
favorable a cette idée, ne cache pas que 1’inégalité est un obstacle et que Claire
passera pour une femme qui a épousé un « aventurier'® », méme si elle invite Claire
a ne pas en tenir compte. Il est bien dans la logique du récit que tous deux refusent
finalement cette éventualité.

Comme dans la plupart des récits utopiques du XVIII® siécle, la narration
romanesque, en introduisant des évenements, du temps, de la dégradation qui mine
I’immobilité révée des sociétés parfaites, vient introduire du doute dans la
description de la « bonne politique ». Ici, le scepticisme de la diégese culmine avec
la mort de Julie!®, mais est distillé bien avant. Il n’est pas clair qu’on soit a Clarens
si heureux qu’on I’affirme : un des indices intéressant est que les personnages ne
cessent de voyager et de s’absenter de Clarens, comme Julie s’en plaint toujours —
Edouard, Saint-Preux, Claire, Wolmar lui-méme... Il le faut bien, car il y a la une
nécessité du roman épistolaire. Si tout le monde était au méme endroit, pourquoi
s’écrire ? Mais aussi, si I’endroit était tellement heureux, faudrait-il toujours s’en
absenter ? Claude Anet, qui s’enfuit et ne revient qu’a ’agonie de Julie est peut-étre

qu’il ne fallait pas éduquer les enfants des paysans mais seulement, précisément, les gens « bien
nés », au sens qu’on donnait le plus couramment & ce syntagme sous 1’Ancien Régime.

13 V, 13, p. 745 : on pense a Marianne, qualifiée de « petite aventuriere » par la parente revéche
choquée a I’idée qu’elle puisse épouser Valville.

14 « Cette réunion n’était pas bonne. C’est un bienfait du ciel de I’avoir prévenue » (VI, 12, p. 864)
écrit Julie dans sa derniére lettre. Il s’agit bien du projet d’habiter dans la méme maison que Saint-
Preux, pour lequel la passion mal éteinte pourrait étre un nouveau désordre — mais le projet
communautaire lui-méme, dans son effort pour préserver la propriété et les privileges des maitres tout
en multipliant les signes illusoires de la communauté familiale étendue n’est-il pas une autre
illusion ?

12



un symbole. Julie elle-méme avoue qu’elle s’ennuic et le désir de mort, comme cela
a été souvent remarqué, est déja présent au sein méme de I’expression du bonheur.
Mais enfin, la lecon politique du livre est sans ambiguité, et il n’est pas étonnant que
la bonne société d’ Ancien Régime (mais pas seulement elle) lui ait assuré le succés
que 1’on sait. Elle est profondément conservatrice'®. La vertu, qu’on soit athée ou
croyant, est ’amour de 1’ordre. Et le mieux que puisse faire la bonne politique, c’est
de faire aimer a chacun la place ou il est (la femme a sa place de femme, et le
paysan, le valet, le maitre, etc.) quel que puisse étre le cynisme d’un tel projet. La
seule différence entre le croyant et ’incroyant est que le premier peut trouver une
consolation sentimentale a cette legon désolante, si son éducation ne 1’a pas rendu
déja pleinement satisfait de I’ordre du monde tel qu’il est.

Saint-Preux est une anomalie. Il a été mal éduqué, c’est pourquoi il a été et sera
toujours malheureux de son role subalterne, toujours déplace, et fauteur de désordre.
Mais il n’a pourtant pas d’autre place possible que celle qu’enfin Wolmar lui
propose, et il faudra bien qu’il s’en contente ou qu’il meure a son tour.
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