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3. 
Émotions collectives, émotions intimes, la société espagnole  

face à la guerre de Cuba (1895-1898) 
 

David MARCILHACY 
 
 
 

La mémoire qu’entretient la société espagnole à l’égard des 
expériences de colonisation des XIXe et XXe siècles renvoie aux guerres 
coloniales bien plus qu’à l’entreprise colonialiste en elle-même. Que ce 
soit l’empire d’outremer bâti jusqu’en 1898 autour de Cuba, Porto Rico et 
les Philippines, ou par la suite l’empire de substitution édifié en Afrique 
(Protectorat marocain et Guinée espagnole), la mémoire collective laissée 
par ces différents projets impériaux se concentre en grande partie sur la 
violence des guerres qui les ont accompagnés. Parmi ces conflits, la 
guerre d’indépendance de Cuba (1895-1898) a laissé une empreinte 
profonde, son issue ayant été vécue de façon traumatique et demeurant 
connue en Espagne comme le « Désastre ».  

Il existe une pluralité mémorielle autour de ce conflit : les Espagnols 
la connaissent comme la Guerre de Cuba, devenue Guerre hispano-
américaine quand entrèrent en jeu les États-Unis en 1898 ; les Cubains la 
célèbrent comme la Guerre d’Indépendance, ou Guerre de 1895, ou 
même « Guerre Nécessaire » comme la baptisa José Martí ; les Nord-
Américains, enfin, ont gardé le souvenir de la « splendide petite guerre » 
(splendid little war), en référence à la guerre éclair d’une centaine de 
jours ayant mis fin à l’empire espagnol d’Amérique. Côté péninsulaire, la 
mémoire est celle d’une Espagne vaincue, renvoyant à une défaite dont 
l’impact dépassa le seul cadre militaire et colonial pour acquérir la 
dimension d’une crise fin de siècle, connue sous le nom générique et 
équivoque de « crise de 98 ». C’est à l’occasion du centenaire de 1998 
que ce passé traumatique a resurgi dans l’espace public, donnant lieu à 
une considérable production historiographique1. Ce courant s’est 

                                                           
1 Pour ne citer que quelques ouvrages : Pedro Laín Entralgo et Carlos Seco (éds.), 
España en 1898. Las claves del Desastre, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998 ; José 
Varela Ortega (éd.), Imágenes y ensayos del 98, Valencia, Fundación Canada Blanch, 
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notamment intéressé à l’impact de cette guerre dans l’opinion publique (à 
travers la presse), mais aussi aux témoignages laissés par les soldats et 
officiers ayant servi à Cuba (correspondances privées ou officielles, 
carnets ou mémoires de soldats). Dès lors, comment interroger ces 
sources pour y déceler la part non dite de l’expérience collective et 
individuelle, celle qui échappe au discours formalisé habituellement 
appréhendé à travers les archives institutionnelles ?  

De même, s’intéresser au double contexte colonial et militaire qui 
caractérise les dernières années de souveraineté espagnole à Cuba doit 
permettre de renouveler les perspectives jusque là offertes sur la guerre 
de 1895-1898. Cette histoire se résume trop souvent à une confrontation 
des mémoires, selon le point de vue retenu (cubain/espagnol, 
métropolitain/insulaire, civil/militaire, gradé/soldat du rang, etc.). On 
peut pourtant proposer de dépasser la dichotomie binaire traditionnelle 
appliquée aux schémas de domination s’exerçant dans les systèmes 
coloniaux, qui oppose une figure ― le colon, dominateur et brutal ― à 
une autre tout aussi stéréotypée ― le colonisé, soumis et souffrant. De 
fait, plusieurs travaux sur les systèmes impériaux ont montré que 
l’appareil administratif et répressif mis en place par les métropoles pour 
assurer leur domination présentait de nombreuses failles et incohérences, 
et la même chose peut être dite des sociétés coloniales elles-mêmes2.  

Le concept d’archive sensible autour duquel s’articule notre 
réflexion doit permettre de transcender ce niveau de lecture dual qui 
oppose les expériences sans voir les espaces intermédiaires et les zones 
floues qui constituent également la réalité de l’expérience coloniale et de 
la violence qui y est exercée. Dans le cas de la guerre de Cuba, les 
témoignages des soldats espagnols et de leurs proches offrent une 
diversité de points de vue et présentent des contradictions révélatrices de 
l’expérience vécue au cours des trois années qu’a duré le conflit. Notre 
étude vise à interroger la façon dont le concept d’archive sensible permet 
de renouveler et d’enrichir l’historiographie de cette guerre, en relevant 
également les problèmes méthodologiques et les limites épistémiques 
inhérents à cette catégorie historique.  

                                                                                                                                   
1998 ; Antonio Elorza y Elena Hernández Sandoica, La guerra de Cuba (1895-
1898). Historia política de una derrota colonial, Madrid, Alianza, 1998 ; Santos 
Juliá (coord.), Aquella guerra nuestra con Estados Unidos... Prensa y opinión en 
1898, Madrid, Fundación Carlos de Amberes, 1998 ; Juan Pan-Montojo (coord.), 
Más se perdió en Cuba. España, 1898 y la crisis fin de siglo, Madrid, Alianza, 1998. 
2 Par exemple, Nicholas B. Dirk (éd.), Colonialism and Culture, Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 1992 ; et l’introduction « Between Metropole and 
Colony: Rethinking a Research Agenda », dans Ann Laura Stoler et Frederick 
Cooper (éds.) Tensions of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World, 
Berkeley, University of California Press, 1997, p. 1-37. 
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Après une première réflexion sur l’idée de communauté patriotique, 
nous illustrerons ce propos par l’analyse de trois documents d’archive qui 
relèvent de l’intime et du sensible. L’idée est de s’interroger sur ce que 
nous apportent ces sources pour comprendre l’expérience de cette guerre, 
et ce dans un double sens : d’une part, pour réfléchir à la relation qui 
s’établit entre individu et collectivité dans un contexte d’exaltation 
patriotique, où semble bannie toute expression non conforme au 
sentiment dominant ; d’autre part, pour s’interroger sur le vécu de la 
guerre comme une expérience de violence et de domination, non 
seulement envers l’ennemi, en l’occurrence issu de la société colonisée, 
mais également envers la société coloniale elle-même, à travers l’effort 
de guerre, à la fois humain et financier.  

 

La guerre comme lieu de communion patriotique ? 

 La « littérature du Désastre » et l’historiographie qui l’a suivie 
ont longtemps entretenu un lieu commun sur la succession des séquences 
émotionnelles ayant accompagné la guerre de Cuba3. Selon ce schéma, le 
conflit aurait d’abord suscité en Espagne un intense enthousiasme 
patriotique, emportant avec lui l’ensemble de la population dans une 
fièvre collective qui s’alimenta tout au long des trois années de guerre, 
avant de retomber subitement avec la défaite fulminante infligée par les 
Nord-Américains. Celle-ci aurait instantanément fait passer les esprits de 
l’exaltation initiale à l’abattement de l’été 1898 et à l’indifférence des 
mois et années qui suivirent4. En réalité, cette lecture schématique 
constitue une image déformée véhiculée par la presse au cours du conflit5.  

Le Grito de Oriente, lancé par José Martí en février 1895, fit 
ressurgir rapidement les stéréotypes qui avaient eu cours pendant la 
Guerre des Dix Ans, premier soulèvement indépendantiste à Cuba (1868-
1878). L’exaltation entretenue par les grands journaux conduisit à 
désigner les rebelles par le terme de mambís, en référence à un déserteur 
noir ayant par le passé trahi l’armée espagnole à Saint-Domingue. Si, 
dans la société coloniale espagnole, les insurgés cubains furent volontiers 

                                                           
3 Sur la notion de régimes émotionnels, voir William M. Reddy, The Navigation of 
Feeling. A Framework for the History of Emotions, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2001. 
4 Manuel Pérez Ledesma, « La sociedad española, la guerra y la derrota », dans Juan 
Pan-Montojo (coord.), Más se perdió en Cuba…, op. cit., p. 91-93. 
5 Silvia Hilton, « The Spanish-American war of 1898: Queries between the 
relationship between the press, public opinion and politics », Revista Española de 
Estudios Americanos, 7, 1994, p. 70-87 ; Rosario Sevilla Soler, La guerra de Cuba y 
la memoria colectiva. La crisis del 98 en la prensa sevillana, Sevilla, CSIC, 1996. 
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caricaturés comme des sauvages à la peau noire armés de l’emblématique 
machette et assoiffés de sang, le schéma réduisant l’ennemi à une 
condition infrahumaine se reproduisit avec l’entrée en guerre des États-
Unis, l’Oncle Sam étant à son tour systématiquement associé dans les 
caricatures à un cochon avide de richesses6.  

Les années de guerre furent ainsi propices à l’expression d’un 
nationalisme exacerbé, la guerre favorisant une radicalisation extrême du 
discours mythique entretenu par les tenants de l’Espagne officielle. Les 
représentants du militarisme belliciste, hiérarchie militaire en tête, ne 
furent pas les seuls à ressusciter les valeurs patriotiques de l’Honneur, du 
Courage et du Sacrifice. Il y eut au contraire une convergence de secteurs 
très disparates qui tous virent un intérêt dans l’excitation des sentiments 
patriotiques de la population : outre les militaires, véritable groupe de 
pression intervenant dans la vie publique, tant les milieux catholiques que 
la presse républicaine (hormis le secteur fédéraliste) alimentèrent la 
ferveur patriotique et les discours enflammés et va-t-en-guerre7. 

Aussi faut-il s’interroger sur la guerre de Cuba comme lieu d’une 
supposée communion patriotique. L’émotion patriotique n’est pas 
spontanée, mais résulte d’une construction. Par le vaste répertoire 
d’images et de métaphores qu’elle articule, elle contribue fortement à 
construire la nation comme une « communauté imaginée », lieu de 
sentiments et de solidarités partagés. Référence rassurante et valorisante 
pour l’individu mais aussi puissant instrument de sujétion, le sentiment 
patriotique accentue son caractère d’impératif quand vient la guerre, les 
individus étant sommés de « serrer les rangs » face à l’ennemi8. On 
comprend mieux dès lors l’intransigeance des dirigeants espagnols 
pendant la guerre de 1895. Conscients de l’importance symbolique de 
l’île de Cuba, la « perle des Antilles », les deux présidents du Conseil 
successifs ― le conservateur Cánovas et le libéral Sagasta ― affichèrent 
une même fermeté, ce dernier allant justifier l’effort de guerre 
exceptionnel réclamé à la nation, en affirmant que l’Espagne était prête à 
sacrifier jusqu’au dernier homme et jusqu’à la dernière peseta pour 
défendre ce « morceau d’Espagne ». L’effort fut effectivement sans 
précédent pour une guerre coloniale menée par une puissance 

                                                           
6 Miguel Rojas Mix, La gráfica política del 98, Cáceres, CEXECI, 1998 ; Santos 
Juliá, « El león no quería pelea », dans Santos Juliá (coord.), Aquella  guerra  nuestra  
con  Estados  Unidos..., op. cit., p. 17-33. 
7 Carlos Serrano, Le tour du peuple. Crise nationale, mouvements populaires et 
populisme en Espagne (1890-1910), Madrid, Casa de Velázquez, p. 12-40 et 55-63. 
8 Philippe Braud, Petit traité des émotions, sentiments et passions politiques, Paris, 
PUF, 2008, p. 319-324. 
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européenne : entre 1895-1898, plus de 200 000 soldats espagnols furent 
envoyés à Cuba9. 

Face à l’attitude belliciste et triomphaliste adoptée par la grande 
majorité des journaux et des courants politiques, se sont pourtant 
exprimées des voix divergentes à travers des mouvements minoritaires, 
exclus du système oligarchique mis en place depuis 1875 sous la 
Restauration monarchique. Ainsi, les courants socialiste, anarchiste et 
républicain fédéraliste n’eurent de cesse de dénoncer le désastre humain 
que représentait cette guerre lointaine pour la population espagnole. La 
campagne de protestation du parti socialiste pointait le système de 
domination et d’asservissement que représentait l’effort de guerre 
réclamé au peuple, aussi bien l’impôt du sang que les privations 
matérielles qu’il entraînait10. Sous les slogans socialistes « ¡Abajo las 
quintas! » ou « ¡O todos, o ninguno! » et ceux des républicains 
fédéralistes « ¡Que vayan todos, pobres y ricos! », différents mouvements 
contestataires prirent forme tout au long de la guerre, traduisant le 
caractère impopulaire de ce conflit dans les couches les moins favorisées 
de la société11.  

Face à la censure et au cadre répressif instaurés sous la Restauration, 
une autre forme fréquente d’opposition était l’insoumission ou la 
désertion12. Ainsi, dès 1896, chaque départ de contingent n’était pas 
seulement l’occasion de scènes déchirantes sur les quais de gare ou dans 
les ports, mais déclenchait aussi des émeutes, les femmes tentant de 
s’opposer à l’embarquement des fils et des époux, malgré la répression de 
la Guardia Civil. Il y eut pourtant, tout au long du conflit, d’autres formes 
de résistance, plus souterraines celles-ci, traduisant la multiplicité des 
attitudes qui furent adoptées dans un contexte aussi tendu et changeant.  

 

Impératif patriotique et diffractions individuelles 

Considérer la place de l’individu plongé dans une guerre coloniale 
amène à relever les contradictions intérieures que ne manque pas de 
susciter le processus d’intériorisation de cet impératif patriotique et les 
manifestations émotionnelles qui l’accompagnent. Celles-ci ne sont pas 
antinomiques de l’expression d’autres sentiments, parfois antagoniques, 
                                                           
9 Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España, España/Cuba. Historia común, 
Barcelona, Crítica, 1995, p. 251. 
10 Carlos Serrano, Le tour du peuple, op. cit., p. 64-97. 
11 Albino Feijóo Gómez, Quintas y protesta social en el siglo XIX, Madrid, 
Ministerio de Defensa, 1996. 
12 Carlos Serrano, « Prófugos y desertores en la guerra de Cuba », Estudios de 
Historia Social, 22-23, 1982, p. 253-278. 
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qui reflètent dans leurs multiples nuances les dilemmes auxquels chacun 
est confronté en temps de guerre. En tenir compte permet d’entrevoir la 
complexité des choix individuels dans des contextes limites comme celui-
ci, où est inopérante l’application d’une lecture binaire en termes 
d’acceptation ou de rejet, de soumission ou de rébellion.  

Les sources sur lesquelles s’appuie cette réflexion renvoient pour 
partie à la catégorie des égo-documents, qui s’inscrivent dans un 
espace/temps subjectif où s’expriment les récits personnels des acteurs à 
travers leur correspondance ou leurs mémoires13. Une première source 
sera constituée par les mémoires publiés en 1906 par le sous-officier 
Manuel Ciges Aparicio, qui servit sous les drapeaux entre 1893 et 1896, 
avant d’être emprisonné pour trahison. Suivront deux lettres manuscrites 
inédites : tout d’abord une lettre-testament qu’un officier de marine en 
vue, Fernando Villaamil, adressa à un ami proche en avril 1898, quelques 
mois avant de périr lors de la défaite navale de Santiago de Cuba ; puis 
une lettre accompagnée d’un poème, rédigée en 1897 par une mère 
anonyme prénommée María, dont le fils est parti à la guerre et qui 
s’adresse au grand journal madrilène El Imparcial.  

On a là trois types d’acteurs : un intellectuel républicain mobilisé 
malgré lui dans les colonies et en butte à la cruauté et à l’iniquité 
inhérentes à la guerre et à l’institution militaire ; un officier de marine 
professionnel qui part dans un combat qu’il sait perdu d’avance contre les 
États-Unis ; une mère espagnole éplorée par le départ à la guerre de l’être 
cher. Tous trois subissent les conséquences tragiques de la guerre : pour 
la mère anonyme, c’est l’absence du fils qu’elle ne reverra peut-être plus ; 
Ciges Aparicio, quant à lui, paiera le prix de sa liberté d’opinion par plus 
de deux ans d’emprisonnement dans des conditions extrêmes ; Villaamil, 
enfin, perdra la vie au terme de la bataille. Bien qu’ils nous offrent trois 
perceptions différentes de la guerre, leurs témoignages reposent sur une 
structure analogue qui intègre le discours dominant (officiel et non 
officiel) de l’impératif patriotique tout en s’en écartant par des failles 
révélant leurs doutes, de telle sorte qu’on ne saurait les situer nettement 
face au drame de la guerre : ni tout à fait maîtres de leur destin, ni 
complètement victimes, mais plutôt des acteurs complexes, tiraillés entre 
consentement et insoumission, résignation et dénonciation.  

 

                                                           
13 Marijke J. van der Wal et Gijsbert Rutten (éds.), Touching the Past. Studies in the 
historical sociolinguistics of ego-documents, Amsterdam, John Benjamins, 2013. 
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Del cuartel y de la guerra, les mémoires d’un soldat écrivain envoyé à 
Cuba (1906) 

Les mémoires publiés par Manuel Ciges Aparicio (1873-1936) 
couvrent la période 1893-1904, au cours de laquelle il servit dans l’armée 
espagnole, d’abord à Barcelone, puis lors de deux campagnes coloniales, 
la Guerre du Rif de 1893, dans la région de Melilla, puis la campagne de 
Cuba, où il combattit pendant six mois au cours de l’année 1896, avant 
d’être enfermé pendant deux ans dans la prison de La Cabaña, à La 
Havane. Ces mémoires ont un statut particulier car, à la différence de 
carnets de guerre, ils furent rédigés en vue de leur publication, soumis à 
un processus de réélaboration postérieur aux événements. Après avoir 
lancé leur publication dès 1899 de façon fragmentaire, l’auteur conçut 
d’intégrer ses mémoires dans une tétralogie littéraire couvrant quatre 
étapes marquantes de sa vie, chacune étant placée sous le signe d’une 
expérience extrême : son expérience de l’armée et de la guerre en 1893-
96, résumée par le terme de cruauté ; sa convalescence à l’hôpital courant 
1895, vue sous le prisme de la douleur ; sa captivité entre 1897-99, vécue 
comme une tragédie ; et, enfin, la carrière dans le journalisme et la 
politique qu’il mena entre 1900-04, assimilée à la décadence14. Le genre 
de cette tétralogie est en outre ambigu, car l’auteur prétend faire œuvre 
autobiographique tout en offrant un témoignage réaliste, assumant la 
fonction documentaire de ces mémoires, mais il recourt dans le même 
temps aux procédés romanesques pour accentuer la force dramatique de 
sa narration15. Ces observations impliquent de considérer cette œuvre non 
comme une archive historique, mais plutôt comme une forme de 
sublimation littéraire d’un écrivain désireux de transformer une série 
d’expériences traumatiques en supports de création artistique et 
d’affirmation d’une conscience morale supérieure. 

Les mémoires d’officiers sont généralement grandiloquents et 
empreints d’idéalisme patriotique. Rien de tel dans le volume qui nous 
intéresse, El libro de la crueldad. Del cuartel y de la guerra (1906). Bien 
que promu sergent à Melilla, le témoignage que Ciges Aparicio nous 
offre ici est celui d’un soldat du rang et donc mêlé à la troupe, dont il 
partage les heurs et malheurs. L’auteur se caractérise aussi par son 

                                                           
14 La tétralogie s’intitule Los cuatro libros et se compose de El libro de la vida 
trágica. Del cautiverio (1903), El libro de la vida doliente. Del hospital (1906), El 
libro de la crueldad. Del cuartel y de la guerra (1906), et El libro de la decadencia. 
Del periódico y de la política (1907). 
15 Édition critique de Manuel Ciges Aparicio, El libro de la vida trágica. Del 
cautiverio, Alicante, Instituto de Cultura Juan-Gil Albert, 1985, p. 11-90 ; Sylvia 
Truxa, « En el laberinto carcelario de Ciges Aparicio », Anales de literatura 
española, 5, 1986-1987, p. 519-532. 
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implication politique et sociale : de sensibilité républicaine et 
socialisante, il démarre à Melilla une carrière de journaliste 
correspondant de guerre pour diverses parutions de cette tendance. 
Quoique initialement engagé volontaire à vingt ans, il se retrouve 
mobilisé à Melilla puis à Cuba et découvre là toute la brutalité de 
l’institution militaire. Son témoignage ne part donc pas d’un 
antimilitarisme de principe, mais résulte d’une prise de conscience face à 
une réalité pour laquelle il n’était pas préparé. En ce sens, ses mémoires 
sont le résultat d’une expérience vécue, extensible à tous ceux 
appartenant à sa génération, prenant par là la dimension d’une mémoire 
collective. L’acte d’écriture répond donc au besoin de témoigner.  

Sa dénonciation vise tout autant l’institution militaire en elle-même, 
que l’abus de violence inhérent à une guerre de nature coloniale. 
Paradoxalement, l’ennemi mambí (i.e. l’insurgé cubain) est presque 
absent de tout le récit, la violence provenant presque exclusivement du 
cadre militaire et s’appliquant avant tout aux troupes elles-mêmes. Ciges 
Aparicio fait le tableau d’une armée inefficace et corrompue, avec son 
cortège de vexations, d’humiliations et d’ignominies dont le soldat de 
base est la cible permanente. Soumis à des conditions de vie misérables, 
où la promiscuité, le manque d’hygiène et la privation sont érigés en 
règle, l’appelé est réduit à l’état d’animal au sein d’un troupeau (« el 
rebaño », « los borregos »), où l’individualité et l’autonomie de jugement 
sont réduits à néant. La réalité de la campagne de Cuba fut effectivement 
terrible pour les soldats espagnols, dont 93% des décès survinrent à la 
suite de maladies dues au climat mais aussi à l’état de dénuement et 
d’épuisement des troupes. Mais Ciges insiste sur la racine du mal, 
l’institution militaire elle-même, le principe d’autorité inhérent à l’armée 
tirant sa source de la violence discrétionnaire des supérieurs. Dès lors, le 
récit se veut le reflet fidèle du vécu intime du soldat confronté à cette 
réalité brutale, ses interrogations intérieures, la peur qui le ronge, les 
tremblements incontrôlables.  

L’antimilitarisme viscéral qui résulte de cette expérience se double 
d’un antibellicisme qui est de plus en plus manifeste à mesure que le 
jeune sergent découvre la réalité de la guerre. Favorable à une politique 
de concessions qui mette fin au plus vite au conflit, le républicain Ciges 
Aparicio dénonce l’extrême cruauté qui régit la guerre coloniale que 
l’Espagne mène à Cuba. C’est d’ailleurs l’un de ses articles envoyés au 
journal français L’Intransigeant, dans lequel il dénonçait vigoureusement 
la campagne de répression orchestrée par Valeriano Weyler, qui lui valut 
d’être arrêté, accusé de trahison puis emprisonné dans la redoutable 
forteresse de La Cabaña. La mesure répressive la plus emblématique 
adoptée par le nouveau capitaine général, le décret d’octobre 1896 
ordonnant la « concentration » de la population rurale dans des 
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campements improvisés (« Decreto de reconcentración »)16, fait l’objet 
d’un traitement sans concession de la part de l’auteur : parvenant avec 
son bataillon dans le secteur de Mariel, il découvre avec stupeur les 
premiers villages « reconcentrados », camps de concentration transformés 
en mouroirs du fait de l’impréparation et de la corruption de 
l’administration chargée de leur approvisionnement. Le jeune soldat 
décrit avec une minutie macabre et pathétique cet univers 
concentrationnaire et le sort de ces populations: 

En los pueblos de La Habana hemos visto la miseria estampada en las 
caras; pero un resto de antigua prosperidad anida en aquellas casas [...]. 
Hay que llegar a Mariel para contemplar frente a frente el rigor de la 
guerra. Ninguna alegría se asoma a los ojos. Sólo reina la dejadez y la 
muerte. La fiebre amarilla sacude los cuerpos y descarna los rostros. [...] 
Los vecinos de Cabañas han recibido orden de concentrarse súbitamente 
en Mariel [...]. Llegan en mortal éxodo: los alojan en barracones de 
guano, al borde de una playa corrompida donde la caballería baña a sus 
bestias. Las calles están pobladas de idéntica sordidez. En unas calderas 
cuecen ínfimo rancho y dan de comer al reconcentrado que lo pide. 
Niñas de diez o doce años se rinden, inocentes y pasivas, por lo que 
quieran abonarles17.  

Le général Valeriano Weyler, dont les mesures implacables valurent 
dans la presse nord-américaine le surnom de « boucher des Caraïbes »18, 
incarne pour Ciges le cynisme d’une guerre dont l’économie repose sur 
l’exploitation de soldats espagnols privés d’humanité et la désintégration 
d’une société cubaine vouée à la mort. Dès lors, le jeune sergent ne 
considère pas trahir sa patrie ― l’accusation de trahison sera d’ailleurs 
requalifiée comme injure à l’armée. Au contraire, il affirme par ses écrits 
une autre forme de courage, celle d’une conscience qui ne renonce ni à 
son humanité sensible, ni à son libre-arbitre, et qui témoigne de 
l’ineffable de la guerre au nom d’un idéal de justice. Or Ciges Aparicio 
est surprenamment très conscient de la portée de son acte d’écriture. En 
conclusion d’un chapitre, l’écrivain soldat s’interroge dans une mise en 
abîme sur cette notion d’« ineffable », qui renvoie selon lui au caractère 
indicible de ce que l’on ne saurait peindre, raconter ni même suggérer et 
dont il a essayé de rendre compte à travers ses mémoires19. Plongé dans 

                                                           
16 Rafael Núñez Florencio, El Ejército español en el Desastre de 1898, Madrid, Arco 
Libros, 1997, p. 41-42. 
17 Manuel Ciges Aparicio, El libro de la crueldad. Del cuartel y de la guerra, 
Alicante, Instituto de Cultura “Juan-Gil Albert”, 1986, p. 327, et El libro de la vida 
trágica..., op. cit., p. 127-130. 
18 Les tabloïdes nord-américains l’appelèrent aussi « le tigre de la manigua » ou « la 
hyène mallorquine ». Voir Gabriel Cardona y Juan Carlos Losada, Weyler, nuestro 
hombre en La Habana, Barcelona, Planeta, 1988. 
19 Manuel Ciges Aparicio, El libro de la crueldad..., op. cit., p. 89. 
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ces réflexions face à la mer, c’est avec une clairvoyance aiguë qu’il 
désigne par ce terme une catégorie d’expérience vécue telle que la guerre, 
l’ineffable n’étant rien d’autre que cette archive sensible et par nature 
ambiguë qui échappe aux grilles de lecture traditionnelles qui opposent 
de façon binaire intériorisation ou rejet du discours dominant. 

 

La lettre-testament d’un officier de marine à l’approche de la bataille 
décisive (1898) 

Concentrons-nous maintenant sur un document d’une autre nature, 
une lettre inédite rédigée par un officier de plus haut rang, le capitaine de 
vaisseau Fernando Villaamil (1845-1898). Cette longue missive de huit 
pages est adressée à un ami depuis le Cap-Vert, où en cette fin avril 1898, 
la petite escadre qui accompagne Villaamil se ravitaille sur le chemin les 
conduisant à Santiago de Cuba. La lettre est datée du 26 avril, or la veille 
les États-Unis ont officialisé leur déclaration de guerre contre l’Espagne, 
dénouement qui paraissait inéluctable depuis l’ultimatum lancé une 
semaine auparavant. De par sa position hiérarchique, Villaamil n’est pas 
contraint de partir à la guerre, mais il choisit lui-même de rejoindre la 
flotte de l’amiral Cervera qui sera amenée sous peu à combattre l’ennemi 
américain, à l’évidence mieux armé. 

Cette archive, conservée au Palais Royal de Madrid, est classée sous 
un titre qui inscrit d’emblée le lecteur dans une perspective dramatique : 
« Fernando Villaamil. Sa dernière lettre à un ami où il lui raconte la 
situation de Cuba »20. Car effectivement, Fernando Villaamil périra le 3 
juillet 1898 en commandant l’un des navires coulés lors du désastre naval 
de la baie de Santiago de Cuba. Avec l’amiral Cervera, il fut la victime la 
plus haut gradée de la Guerre hispano-américaine. Or cet officier, expert 
en marine militaire et passé à la postérité pour être l’inventeur du premier 
destroyer de l’histoire navale, savait parfaitement l’issue probable de la 
bataille, étant donné la vétusté des navires espagnols face à une flotte 
nettement plus moderne et supérieure. On a donc affaire à une lettre-
testament où il confie ses pensées à un ami, conscient du risque qu’il 
encourt en choisissant de partir au combat. 

Le courrier qu’il envoie à ce proche est à la fois empreint de 
sincérité et tout en contrainte. S’agissant d’une source manuscrite, il 
s’avère utile d’en analyser la facture : d’un point de vue formel, la lettre 
est propre, impeccable même, si bien rédigée et construite qu’on y lit, 

                                                           
20 Fernando Villaamil, « Su última carta a un amigo donde le cuenta la situación de 
Cuba (26 de abril de 1898) », Archivo General de Palacio – Madrid, Sección: 
Reinados – Fondo: Alfonso XIII – Cajón 5, Exp. 34. 
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par-delà l’instruction et l’aisance sociale, une forme de rigueur et de 
discipline militaires. Villaamil a intériorisé l’impératif patriotique et 
l’assume et pourtant, dans cette missive envoyée à cet ami intime, il 
exprime ses doutes, ses regrets, ses peurs. En admettant une part 
d’incertitude et de débordement émotionnel, cet officier produit là un 
document qui entre dans cette catégorie épistémique qu’est l’archive 
sensible. À celui en qui il dit avoir le plus confiance, il fait d’abord état 
de son incompréhension face à la stratégie d’après lui suicidaire suivie 
par l’État-major :  

Nadie como yo conoce muchos errores en la política colonial, nadie 
como yo condenó la desorganización de la Marina previendo un fin 
desastroso y sin embargo… me presenté arrogante como voluntario para 
sucumbir en el combate que revelará nuestra falta de condiciones para 
ser nación seria y marítima. 

Conscient des enjeux politiques, il admet que ce combat inégal est 
inévitable, mais déplore que d’autres choix tactiques qu’il avait lui-même 
formulés en haut lieu n’aient pas été retenus. Alors qu’il accepte son sort 
et n’exprime à aucun moment une quelconque hésitation à accomplir ce 
qu’il juge être son devoir, apparaissent à l’approche de la fin de la lettre 
des brèches où Villaamil donne plus libre cours à son angoisse : « Ya que 
nunca me lamenté de mi suerte, en esta ocasión me creo abandonado de 
mi buena estrella ». 

La dernière phrase qui conclut la lettre conjugue retenue et 
épanchement. Il commence par envisager froidement sa possible 
disparition, et recommande alors à son ami de prendre soin de sa famille. 
Mais la fin de la phrase exprime sans fard le désarroi et la détresse 
affective qui s’emparent de lui : 

Si me toca ser de las víctimas, te recomiendo atiendas en lo que puedas 
a mi familia; haz presente mis respetuosos y entusiastas afectos a la 
Señora y tú mi muy querido amigo no dudes que siente con toda el alma 
no tenerte a mi lado en estas circunstancias críticas tu compañero y buen 
amigo Fernando. 

Un abrazo a los pocos y buenos amigos nuestros. 

On a là un exemple qui conjugue une forte conscience du devoir 
patriotique et une part sensible propre à l’individu, déchiré entre le devoir 
moral d’abnégation et sa révolte intérieure.  

D’où l’intérêt d’interroger une archive comme cette lettre sous 
l’angle de la sensibilité : entre les lignes, l’officier apparaît ébranlé, 
quoiqu’il ne vacille pas. On peut ainsi nuancer la mémoire collective et 
officielle du sacrifice de Villaamil, laquelle perpétue l’image d’un élan 
patriotique sans faille. En 1911 fut inauguré à Castropol, son village natal 
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des Asturies, un monument en son hommage érigé par souscription 
publique ouverte par la régente Marie-Christine elle-même21. Villaamil, 
héros d’une guerre s’étant soldée par un « désastre », y apparaît 
paradoxalement en vainqueur, devant une grande colonne qui, dans 
l’esprit du sculpteur Cipriano Folgueras, rappelle celles qui furent érigées 
par la Rome antique à la mémoire de généraux victorieux comme 
Trajan22. L’officier se dresse debout au moment de mourir, une main sur 
la poitrine et le regard tourné vers une allégorie féminine de la Patrie 
compatissante, laquelle l’entoure avec le drapeau de l’Espagne qui, dans 
sa chute, deviendra son suaire. Au moment même où la ville de Castropol 
célébrait de cette façon le souvenir héroïque de son fils illustre devenu 
martyr de la patrie ― les termes figurant sur l’inscription gravée au pied 
du monument ―, le ministère de la Marine exposait une couronne de 
fleurs dont la composition et la symbolique en disent long sur la mémoire 
que l’Espagne officielle entendait entretenir autour de cette campagne 
coloniale :  

La corona la componen pensamientos, pasionarias, lirios y ramos de 
laurel y roble, formando un precioso conjunto que simbolizan el amor a 
la Patria, la abnegación, la fortaleza y el valor, dotes que atesoraron el 
corazón grande del heroico marino23. 

À l’évidence, alors que l’armée espagnole était embarquée au Maroc 
dans une nouvelle guerre ultramarine, avec ses premières défaites et la 
vague de protestation populaire qui enflait depuis 1909, la 
monumentalisation de cette mémoire coloniale obéissait aux enjeux 
politiques et sociaux du moment. On comprend mieux dès lors la 
récupération mémorielle qui fut faite du Capitaine Villaamil. Érigé en 
modèle d’un élan patriotique sans réserve, le sacrifice de cet officier 
représentait ce que les autorités attendaient des soldats désormais appelés 
à combattre dans le Rif marocain. Une abnégation totale où l’individu 
mis au service de la Patrie en perd toute part sensible et émotionnelle, 
comme l’indique cette impensable devise gravée au pied d’un autre 
monument érigé en 1908 à la mémoire des généraux et officiers morts 
glorieusement sur le champ de bataille des guerres coloniales : on y voit 
deux soldats, l’un en train de mourir et l’autre venant prendre sa place, 
dont la détermination sans faille est synthétisée par l’inscription « No 
importa », qui orne le piédestal. 

                                                           
21 Voir Castropol a Fernando Villaamil, Castropol, Ayuntamiento de Castropol, 
1912 ; et Carlos Reyero, La escultura conmemorativa en España, Madrid, Cátedra, 
1999, p. 118 et 453. 
22 Cipriano Folgueras, « Descripción del monumento », Castropol a Fernando 
Villaamil, op. cit., p. 30. 
23 « En honor de Villaamil », La correspondencia de España, Madrid, 13/07/1911, p. 
5. 
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On perçoit donc comment le processus mémoriel s’inscrit dans un 
espace/temps social en rupture avec le vécu subjectif et intime des acteurs 
de l’histoire. La monumentalisation du souvenir de la guerre coloniale 
gomme la pluralité de cette mémoire et son hétérogénéité intrinsèque. On 
verra néanmoins avec le dernier exemple ici traité que le recours à 
l’archive sensible comme source historiographique peut aussi conduire à 
une aporie épistémologique. 

 

Le poème de María, porte-voix des mères de soldats éplorées (1897) 

Ce troisième exemple pose de nombreuses questions, tant il est 
singulier au niveau de son auctorialité, de sa forme et de son contenu. Il 
s’agit d’une lettre manuscrite adressée par une dénommée María, résidant 
à Madrid, au directeur du plus important journal de l’époque, le quotidien 
indépendant El Imparcial (Dir. Eduardo Gasset)24. Conservé dans la 
section des manuscrits de la Bibliothèque Nationale d’Espagne, ce 
document intègre un ensemble de dix lettres réunies dans un même 
dossier intitulé « Poésies patriotiques envoyées au journal El Imparcial 
[de Madrid], à l’occasion de la guerre de Cuba, 1896-1898 »25. On y 
trouve dix poèmes, accompagnés parfois de lettres, adressés à la 
rédaction en vue d’une possible publication. Leurs titres reflètent la 
thématique guerrière et patriotique qui, sous des formes versifiées 
diverses, imprègne toutes ces compositions : « Louanges éternelles », 
« Chansons patriotiques », « Vive l’Espagne ! », ou encore différentes 
versions de paroles censées accompagner la célèbre marche militaire de 
Cadix. Le dossier s’ouvre sur un intitulé, probablement apposé par les 
archivistes du journal, qui souligne la tonalité sentimentale qui parcourt 
toutes ces compositions : « Autographes. La Lyre Patriotique. Poèmes de 
la Guerre de Cuba ». Toutes les œuvres sont donc présentées comme 
originales, signées de leurs auteurs. Elles affirment l’ambition d’une 
poésie « noble », adaptée à l’expression de sentiments élevés inspirés par 
le motif de la Patrie. 

Parmi ces différents courriers, il y en a pourtant un qui détone, 
émanant d’une femme prénommée María, dont on suppose à partir du 
contenu que le fils est parti à la guerre et qui demande au journal 

                                                           
24 Voir Juan Carlos Sánchez Illán, « “El Imparcial” ante la Guerra de Cuba », 
Historia y comunicación social, 3, 1998, p. 201-222. 
25 « Poesías patrióticas enviadas al periódico El Imparcial [de Madrid], con motivo de 
la guerra de Cuba, 1896-1898 [Manuscrito] », Biblioteca Nacional de España (BNE), 
Sección de Manuscritos, Sign. MSS/21356/3/1-10. 
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d’insérer un poème autographe dans sa parution du 28 décembre 189726. 
Cette lettre est déroutante à plusieurs titres. Par sa signature déjà, cette 
femme se présentant comme « María, la folle de San Ginés ». Par la 
nature du poème qui accompagne sa missive également, lequel a pour 
titre « Lettre à Don Carlos de Borbón », c’est-à-dire le prétendant carliste 
au trône, Charles VII, et non la régente ou l’infant, futur Alphonse XIII. 
Par l’ajout d’un encart, enfin, qui recommande au journal la publication 
de cette composition, mais dont l’incongruité interroge sur la nature de 
cette source et sur lequel nous reviendrons.  

À bien des égards, cette lettre exprime une transgression, une forme 
de débordement par rapport au cadre normé dans lequel elle s’insère. 
L’auteur, la seule femme parmi les dix lettres mentionnées, apparaît par 
son seul prénom et revendique son statut de folle, cette précision étant 
soulignée de deux traits. La forme que revêt son courrier instaure elle 
aussi un décalage : rédigé au dos d’un papier à en-tête à caractère 
administratif coupé dans sa largeur, il présente une graphie quelque peu 
brouillonne, avec des ratures, pâtés et mots soulignés ou barrés. 
Contrairement aux autres documents, la versification échappe elle aussi 
aux usages de la métrique alors en vogue et, hormis les huit strophes qui 
paraissent se dégager, se trouve dépourvue de toute structure. Le propos 
que cette femme développe dans son poème introduit de son côté un écart 
manifeste par rapport à l’ordre politique en vigueur. Bien que rangé sous 
la catégorie patriotique, le poème s’adresse ouvertement à Charles de 
Bourbon, opposé à la branche dynastique incarnée par le futur roi 
Alphonse XIII et sa mère, la régente Marie-Christine. Pourtant le contenu 
renvoie à un vécu bien réel de l’époque. La supplique qu’elle lui adresse 
nous plonge dès les premiers vers dans le drame que traversent alors tant 
de familles espagnoles confrontées à la séparation des êtres chers envoyés 
dans une guerre cruelle et injuste : « Rey Carlos: si al palacio donde 
moras / Llega el rumor de llantos y gemidos / Que exhalan las mujeres 
españolas / Al perder a los seres más queridos / En esta guerra, vil, baja y 
traidora / Que nos roba la sangre y los tesoros ». 

Contrairement aux autres compositions insérées dans ce dossier, le 
poème de María ne vise pas simplement à exalter le sentiment patriotique 
et à rendre hommage au sacrifice des enfants de la nation. Il comporte 
une dimension revendicatrice. Invoquant la « Race des Cid » dont il est 
issu, elle prie d’abord Don Carlos de prendre pitié de ces mères éplorées 
dont elle se fait le porte-voix et de leur venir en aide. Vient alors sa 

                                                           
26 « Carta a Don Carlos de Borbón, poesía firmada por María, La Loca de San Ginés, 
con motivo de los Santos Inocentes: Rey Carlos: si al palacio donde moras / llega el 
rumor de llantos y gemidos (4 h.) », BNE, Colección de Manuscritos, sign. 
MSS/21356/3/9. 
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requête, dont la portée est particulièrement symbolique puisqu’elle lui 
demande d’abandonner un temps ses prétentions au trône, pour s’engager 
comme humble volontaire dans la campagne de Cuba : « Olvida por 
momentos / De tu Cuna, Derechos, no prescriptos / Ciñe la espada, 
cálzate la espuela / Organiza tus huestes / Llama a tus generales / Y como 
voluntario [souligné dans le texte] / Pide humilde, en la guerra, algún 
lugar ». En demandant à celui qu’elle considère comme le roi légitime de 
s’offrir spontanément pour servir la patrie, cette femme qui porte le nom 
de Marie et dit s’exprimer à l’occasion des Saints Innocents s’érige en 
juste, qui dicte la conduite que doivent tenir les puissants. De cette façon, 
elle qui parle au nom de toutes les mères espagnoles confrontées au 
départ du fils exprime une forme d’insoumission face à l’injustice que 
représente l’impôt du sang réclamé par les élites aux seules couches 
populaires, du fait du système inique des quintas. Ce faisant, elle 
détourne l’impératif patriotique, puisqu’elle invoque à son tour la « Mère 
Patrie » et la « Foi » pour susciter un sursaut d’honneur en l’héritier Don 
Carlos. Elle va même jusqu’à l’enjoindre à conclure une alliance avec la 
branche alors régnante, en mariant son fils à la Princesse des Asturies, 
María de las Mercedes. Pour prix de pareil exploit, elle lui assure qu’il en 
retirera l’enthousiasme du peuple, l’acclamation de l’Espagne, la 
bénédiction de l’Église et la paix de sa conscience.  

Empreinte de dévotion envers celui qu’elle désigne le « Roi 
Catholique », la folle de San Ginès n’hésite pas à enfreindre les normes 
pour s’adresser à lui, que ce soit les formes poétiques, les règles de la 
bienséance ou l’ordre monarchique. Elle s’en excuse d’ailleurs dans le 
dernier couplet, affirmant parler comme une simple Espagnole : 
« Perdona ¡oh Rey! Que así se atreva a hablarte; / Una simple española / 
En alas de su fe, ferviente y pía / No te enojes por ello; / No ha sido mi 
intención hacerte agravio; / ¡Es una broma, propia de este día! / Ya 
enmudece mi labio / Rey Católico ¡adiós! ¡adiós! ». Dans cette pirouette 
finale, María implore la bienveillance du souverain pour qu’il pardonne le 
ton si familier et la requête si téméraire de ce poème. En se référant au 28 
décembre, Jour des Innocents, où la tradition donne licence aux 
plaisanteries en tous genres dans le monde hispanique, elle opère une 
double distanciation : à un premier niveau de lecture, cette précision 
invite à attribuer l’audace inconvenante de son propos à une humeur en 
apparence facétieuse ; mais un second niveau de lecture s’impose en 
filigrane car, selon une tradition remontant au Moyen-Âge, cette date du 
28 décembre correspond également à la « Fête des Fous », où le bas 
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clergé avait coutume de commettre toutes sortes de sacrilèges et 
d’impiétés27.  

De cette façon détournée, María, cette femme qui dit parler au nom 
de toutes les mères espagnoles, rappelle sa condition prétendument folle 
que signale sa signature. Maints détails dans son courrier semblent 
indiquer qu’elle est consciente de cette démence, réelle ou feinte. Dès 
lors, revendiquer cette forme d’hystérie ― pathologie habituellement 
prêtée aux femmes ― apparaît comme un acte libérateur, un acte 
proprement politique. D’une certaine façon, cette femme poursuit le 
même dessein que l’écrivain Ciges Aparicio, à savoir trouver les voies 
forcément sinueuses permettant d’exprimer l’ineffable. D’où le recours 
aux registres émotionnels de l’indignation, de la compassion et de 
l’exaltation. En revendiquant cette expérience sensible qu’elle croit 
partagée par l’ensemble des femmes du peuple, María inscrit sa démarche 
dans le cadre d’une expérience collective, qui renvoie au concept de 
communauté émotionnelle qu’a théorisé l’historienne Barbara 
Rosenwein28 : la guerre constitue dès lors le ferment d’une solidarité de 
classe, fondée sur des affects, des valeurs et des objectifs partagés. María 
partage le vécu et les aspirations des femmes du peuple et oppose cette 
expérience à celle d’une élite qu’elle juge coupée de la réalité de la 
guerre. Derrière l’acceptation du devoir militaire figurée par ce poème et 
repris dans le titre général de « la Lyre Patriotique », se fait jour la 
dénonciation du drame humain et social qu’engendre la guerre. 
L’indicible tragédie que représente le massacre des innocents surgit ainsi 
dans les failles de l’écriture, quelle qu’en soit la validité auctoriale 
finalement.  

Car c’est le dernier point que l’on soulignera ici, le statut de cette 
lettre pose problème à l’historien, tant son origine et sa finalité demeurent 
mystérieux. Le courrier s’achève en effet avec un encadré qui laisse 
perplexe : 

Por ser día de Inocentes suplico esa inserción. No sé versificar. Estoy 
presa en mi casa hace 5 días; con guardias a la vista ¡por loca! Se están 
cometiendo horrores conmigo a instancias del P. Canaya. Suplico venga 
alguien a mi buhardilla, Princesa 47. La entrada está franca, y aunque 
hoy loca, ¡no muerdo! 

La nature grotesque de ces quelques lignes interpelle l’historien et évoque 
d’emblée un possible canular. Mais alors, de quoi faudrait-il douter et que 
                                                           
27 « Fiesta de los locos », dans Louis Moréri, El gran diccionario histórico, o 
Miscellanea curiosa de la Historia Sagrada y profana..., Paris, Hermanos de 
Tournes, 1753, p. 103-104. 
28 Barbara H. Rosenwein, Emotional communities in the Early Middle Ages, Ithaca, 
Cornell University Press, 2006. 
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faudrait-il remettre en cause ? L’auteur est-il bien une femme ? A-t-il 
rédigé ce texte à des fins parodiques, ou est-il réellement soucieux du sort 
des soldats envoyés à Cuba ? La folie n’est-elle ici que pur artifice ? Quel 
traitement, dès lors, l’historien doit-il réserver à cette source ? La 
question tourne ici à l’aporie et amène à une série d’interrogations pour 
qui veut travailler en intégrant la dimension sensible des archives. On 
peut considérer que, quelle qu’en soit son intention lorsque le poème fut 
rédigé, la validité des enseignements que nous apporte ce document 
réside dans cette part sensible qui nous révèle toute la gamme des 
attitudes individuelles face à une expérience limite comme la guerre. 

 

Pour conclure : archive sensible et communautés émotionnelles 

La prise en compte des émotions en tant qu’éléments à la fois 
symptomatiques mais aussi structurants des relations sociales permet de 
comprendre la complexité des rapports au sein d’une communauté, 
qu’elle soit nationale, territoriale, sociale ou sectorielle. Par sa facture 
autant que par son contenu, le document d’archive recèle en lui-même 
des indices sur les registres émotionnels auxquels sont confrontés les 
individus dans un contexte de mobilisation paroxystique comme celui 
d’une guerre. Pour autant, l’expression des émotions demeure délicate à 
analyser, dans la mesure où les différentes communautés auxquelles 
appartiennent les individus s’interpénètrent et s’entremêlent. Tous 
espagnols, les trois protagonistes de la Guerre de Cuba sur lesquels nous 
nous sommes penchés assument à leur façon le devoir du service à la 
patrie. Pourtant, leurs émotions et codes affectifs ne se recoupent que 
partiellement car tous trois ont aussi d’autres attaches qui brouillent leur 
positionnement face à la guerre.  

La présente réflexion s’est articulée autour de trois formes de 
témoignage, qui révèlent à divers égards la part indicible du vécu 
individuel en temps de guerre, une expérience qui relève de l’intime et du 
sensible et qui échappe aux traditionnelles catégories normées des 
mouvements sociaux. Manuel Ciges Aparicio partage le vécu des soldats 
du rang mais possède une instruction qui l’en distingue : soldat 
journaliste, il fait du geste d’écriture un moyen d’atteindre l’ineffable de 
la guerre. Issu d’une vieille famille des Asturies, Fernando Villaamil 
appartient à la caste militaire et en partage les valeurs, mais laisse aussi 
transparaître les émotions mêlées qui l’habitent. María, enfin, assume son 
statut de subalterne dans l’Espagne conservatrice de l’époque : elle est 
une femme, se présente comme carliste ― courant à l’époque très 
minoritaire ― mais se revendique dans le même temps porte-voix de 
toutes les mères espagnoles. L’analyse de leurs discours à partir du 
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prisme de l’affect se révèle complexe, s’agissant d’un matériau aussi 
subtil, discontinu et instable que l’émotion ou le sentiment. L’archive 
sensible constitue une catégorie épistémologique qui mérite d’être prise 
en compte, en ce sens qu’elle permet d’offrir une grille d’analyse 
susceptible de révéler cette complexité. 

 

 

 


