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3.
Emotions collectives, émotions intimes, la société espagnole
face a la guerre de Cuba (1895-1898)

David MARCILHACY

La mémoire qu’entretient la société espagnole a |’égard des
expériences de colonisation des XIX® et XX® siécles renvoie aux guerres
coloniales bien plus qu’a I’entreprise colonialiste en elle-méme. Que ce
soit ’empire d’outremer bati jusqu’en 1898 autour de Cuba, Porto Rico et
les Philippines, ou par la suite I’empire de substitution édifié¢ en Afrique
(Protectorat marocain et Guinée espagnole), la mémoire collective laissée
par ces différents projets impériaux se concentre en grande partie sur la
violence des guerres qui les ont accompagnés. Parmi ces conflits, la
guerre d’indépendance de Cuba (1895-1898) a laissé une empreinte
profonde, son issue ayant été vécue de fagcon traumatique et demeurant
connue en Espagne comme le « Désastre ».

11 existe une pluralité mémorielle autour de ce conflit : les Espagnols
la connaissent comme la Guerre de Cuba, devenue Guerre hispano-
américaine quand entrérent en jeu les Etats-Unis en 1898 ; les Cubains la
célebrent comme la Guerre d’Indépendance, ou Guerre de 1895, ou
méme « Guerre Nécessaire » comme la baptisa José Marti ; les Nord-
Amgéricains, enfin, ont gardé le souvenir de la « splendide petite guerre »
(splendid little war), en référence a la guerre éclair d’une centaine de
jours ayant mis fin a I’empire espagnol d’Amérique. Coté péninsulaire, la
mémoire est celle d’une Espagne vaincue, renvoyant a une défaite dont
I’impact dépassa le seul cadre militaire et colonial pour acquérir la
dimension d’une crise fin de siécle, connue sous le nom générique et
équivoque de « crise de 98 ». C’est a 1’occasion du centenaire de 1998
que ce pass€ traumatique a resurgi dans 1’espace public, donnant lieu a
une considérable production historiographique'. Ce courant s’est

' Pour ne citer que quelques ouvrages : Pedro Lain Entralgo et Carlos Seco (éds.),
Esparia en 1898. Las claves del Desastre, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998 ; José
Varela Ortega (éd.), Imdgenes y ensayos del 98, Valencia, Fundacion Canada Blanch,



David MARCILHACY

notamment intéressé a I’impact de cette guerre dans I’opinion publique (a
travers la presse), mais aussi aux témoignages laissés par les soldats et
officiers ayant servi a Cuba (correspondances privées ou officielles,
carnets ou mémoires de soldats). Des lors, comment interroger ces
sources pour y déceler la part non dite de 1’expérience collective et
individuelle, celle qui échappe au discours formalisé habituellement
appréhendé a travers les archives institutionnelles ?

De méme, s’intéresser au double contexte colonial et militaire qui
caractérise les derniéres années de souveraineté espagnole a Cuba doit
permettre de renouveler les perspectives jusque la offertes sur la guerre
de 1895-1898. Cette histoire se résume trop souvent a une confrontation
des mémoires, selon le point de wvue retenu (cubain/espagnol,
métropolitain/insulaire, civil/militaire, gradé/soldat du rang, etc.). On
peut pourtant proposer de dépasser la dichotomie binaire traditionnelle
appliquée aux schémas de domination s’exercant dans les systémes
coloniaux, qui oppose une figure — le colon, dominateur et brutal — a
une autre tout aussi stéréotypée — le colonisé, soumis et souffrant. De
fait, plusieurs travaux sur les systémes impériaux ont montré que
I’appareil administratif et répressif mis en place par les métropoles pour
assurer leur domination présentait de nombreuses failles et incohérences,
et la méme chose peut étre dite des sociétés coloniales elles-mémes’.

Le concept d’archive sensible autour duquel s’articule notre
réflexion doit permettre de transcender ce niveau de lecture dual qui
oppose les expériences sans voir les espaces intermédiaires et les zones
floues qui constituent également la réalité de 1’expérience coloniale et de
la violence qui y est exercée. Dans le cas de la guerre de Cuba, les
témoignages des soldats espagnols et de leurs proches offrent une
diversité de points de vue et présentent des contradictions révélatrices de
I’expérience vécue au cours des trois années qu’a duré le conflit. Notre
¢tude vise a interroger la fagon dont le concept d’archive sensible permet
de renouveler et d’enrichir I’historiographie de cette guerre, en relevant
¢galement les problémes méthodologiques et les limites épistémiques
inhérents a cette catégorie historique.

1998 ; Antonio Elorza y Elena Hernandez Sandoica, La guerra de Cuba (1895-
1898). Historia politica de una derrota colonial, Madrid, Alianza, 1998 ; Santos
Julid (coord.), Aquella guerra nuestra con Estados Unidos... Prensa y opinion en
1898, Madrid, Fundacion Carlos de Amberes, 1998 ; Juan Pan-Montojo (coord.),
Mas se perdio en Cuba. Espana, 1898 y la crisis fin de siglo, Madrid, Alianza, 1998.
% Par exemple, Nicholas B. Dirk (éd.), Colonialism and Culture, Ann Arbor, The
University of Michigan Press, 1992 ; et I’introduction « Between Metropole and
Colony: Rethinking a Research Agenda », dans Ann Laura Stoler et Frederick
Cooper (éds.) Tensions of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World,
Berkeley, University of California Press, 1997, p. 1-37.

56



EMOTIONS COLLECTIVES, EMOTIONS INTIMES FACE A LA GUERRE DE CUBA

Aprés une premiere réflexion sur 1’idée de communauté patriotique,
nous illustrerons ce propos par ’analyse de trois documents d’archive qui
relevent de I’intime et du sensible. L’idée est de s’interroger sur ce que
nous apportent ces sources pour comprendre 1’expérience de cette guerre,
et ce dans un double sens : d’une part, pour réfléchir a la relation qui
s’établit entre individu et collectivité dans un contexte d’exaltation
patriotique, ou semble bannie toute expression non conforme au
sentiment dominant ; d’autre part, pour s’interroger sur le vécu de la
guerre comme une expérience de violence et de domination, non
seulement envers 1’ennemi, en 1’occurrence issu de la société colonisée,
mais également envers la société coloniale elle-méme, a travers I’effort
de guerre, a la fois humain et financier.

La guerre comme lieu de communion patriotique ?

La «littérature du Désastre » et I’historiographie qui 1’a suivie
ont longtemps entretenu un lieu commun sur la succession des séquences
émotionnelles ayant accompagné la guerre de Cuba’. Selon ce schéma, le
conflit aurait d’abord suscité en Espagne un intense enthousiasme
patriotique, emportant avec lui I’ensemble de la population dans une
fievre collective qui s’alimenta tout au long des trois années de guerre,
avant de retomber subitement avec la défaite fulminante infligée par les
Nord-Américains. Celle-ci aurait instantanément fait passer les esprits de
I’exaltation initiale a I’abattement de 1’été¢ 1898 et a I’indifférence des
mois et années qui suivirent'. En réalité, cette lecture schématique
constitue une image déformée véhiculée par la presse au cours du conflit’.

Le Grito de Oriente, lancé par José¢ Marti en février 1895, fit
ressurgir rapidement les stéréotypes qui avaient eu cours pendant la
Guerre des Dix Ans, premier soulévement indépendantiste a Cuba (1868-
1878). L’exaltation entretenue par les grands journaux conduisit a
désigner les rebelles par le terme de mambis, en référence a un déserteur
noir ayant par le passé trahi ’armée espagnole a Saint-Domingue. Si,
dans la société coloniale espagnole, les insurgés cubains furent volontiers

’ Sur la notion de régimes émotionnels, voir William M. Reddy, The Navigation of
Feeling. A Framework for the History of Emotions, Cambridge, Cambridge
University Press, 2001.

* Manuel Pérez Ledesma, « La sociedad espaflola, la guerra y la derrota », dans Juan
Pan-Montojo (coord.), Mds se perdio en Cuba..., op. cit., p. 91-93.

° Silvia Hilton, « The Spanish-American war of 1898: Queries between the
relationship between the press, public opinion and politics », Revista Espaiiola de
Estudios Americanos, 7, 1994, p. 70-87 ; Rosario Sevilla Soler, La guerra de Cuba y
la memoria colectiva. La crisis del 98 en la prensa sevillana, Sevilla, CSIC, 1996.
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caricaturés comme des sauvages a la peau noire armés de 1’emblématique
machette et assoiffés de sang, le schéma réduisant I’ennemi a une
condition infrahumaine se reproduisit avec I’entrée en guerre des Etats-
Unis, ’Oncle Sam étant a son tour systématiquement associé¢ dans les
caricatures a un cochon avide de richesses’.

Les années de guerre furent ainsi propices a I’expression d’un
nationalisme exacerbé, la guerre favorisant une radicalisation extréme du
discours mythique entretenu par les tenants de 1’Espagne officielle. Les
représentants du militarisme belliciste, hiérarchie militaire en téte, ne
furent pas les seuls a ressusciter les valeurs patriotiques de I’Honneur, du
Courage et du Sacrifice. Il y eut au contraire une convergence de secteurs
trés disparates qui tous virent un intérét dans 1’excitation des sentiments
patriotiques de la population : outre les militaires, véritable groupe de
pression intervenant dans la vie publique, tant les milieux catholiques que
la presse républicaine (hormis le secteur fédéraliste) alimentérent la
ferveur patriotique et les discours enflammés et va-t-en-guerre’.

Aussi faut-il s’interroger sur la guerre de Cuba comme lieu d’une
supposée communion patriotique. L’émotion patriotique n’est pas
spontanée, mais résulte d’une construction. Par le vaste répertoire
d’images et de métaphores qu’elle articule, elle contribue fortement a
construire la nation comme une « communauté imaginée », lieu de
sentiments et de solidarités partagés. Référence rassurante et valorisante
pour I’individu mais aussi puissant instrument de sujétion, le sentiment
patriotique accentue son caractére d’impératif quand vient la guerre, les
individus étant sommés de «serrer les rangs » face a I’ennemi’. On
comprend mieux dés lors D’intransigeance des dirigeants espagnols
pendant la guerre de 1895. Conscients de 1’importance symbolique de
I’1le de Cuba, la «perle des Antilles », les deux présidents du Conseil
successifs — le conservateur Canovas et le libéral Sagasta — affichérent
une méme fermeté, ce dernier allant justifier I’effort de guerre
exceptionnel réclamé a la nation, en affirmant que I’Espagne était préte a
sacrifier jusqu’au dernier homme et jusqu’a la derniére peseta pour
défendre ce « morceau d’Espagne ». L’effort fut effectivement sans
précédent pour une guerre coloniale menée par une puissance

® Miguel Rojas Mix, La grdfica politica del 98, Caceres, CEXECI, 1998 ; Santos
Juli, « El le6n no queria pelea », dans Santos Julid (coord.), Aquella guerra nuestra
con Estados Unidos..., op. cit., p. 17-33.

" Carlos Serrano, Le four du peuple. Crise nationale, mouvements populaires et
populisme en Espagne (1890-1910), Madrid, Casa de Velazquez, p. 12-40 et 55-63.

¥ Philippe Braud, Petit traité des émotions, sentiments et passions politiques, Paris,
PUF, 2008, p. 319-324.
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européenne : entre 1895-1898, plus de 200 000 soldats espagnols furent
envoyés a Cuba’.

Face a Dattitude belliciste et triomphaliste adoptée par la grande
majorité des journaux et des courants politiques, se sont pourtant
exprimées des voix divergentes a travers des mouvements minoritaires,
exclus du systéme oligarchique mis en place depuis 1875 sous la
Restauration monarchique. Ainsi, les courants socialiste, anarchiste et
républicain fédéraliste n’eurent de cesse de dénoncer le désastre humain
que représentait cette guerre lointaine pour la population espagnole. La
campagne de protestation du parti socialiste pointait le systeme de
domination et d’asservissement que représentait [’effort de guerre
réclamé au peuple, aussi bien 1’imp6t du sang que les privations
matérielles qu’il entrainait'’. Sous les slogans socialistes « jAbajo las
quintas! » ou «jO todos, o ninguno!» et ceux des républicains
fédéralistes « jQue vayan todos, pobres y ricos! », différents mouvements
contestataires prirent forme tout au long de la guerre, traduisant le
caractere impopulaire de ce conflit dans les couches les moins favorisées
de la société'".

Face a la censure et au cadre répressif instaurés sous la Restauration,
une autre forme fréquente d’opposition ¢tait 1’insoumission ou la
désertion'”. Ainsi, dés 1896, chaque départ de contingent n’était pas
seulement 1’occasion de sceénes déchirantes sur les quais de gare ou dans
les ports, mais déclenchait aussi des émeutes, les femmes tentant de
s’opposer a ’embarquement des fils et des époux, malgré la répression de
la Guardia Civil. Il y eut pourtant, tout au long du conflit, d’autres formes
de résistance, plus souterraines celles-ci, traduisant la multiplicité des
attitudes qui furent adoptées dans un contexte aussi tendu et changeant.

Impératif patriotique et diffractions individuelles

Considérer la place de I’individu plongé dans une guerre coloniale
amene a relever les contradictions intérieures que ne manque pas de
susciter le processus d’intériorisation de cet impératif patriotique et les
manifestations émotionnelles qui I’accompagnent. Celles-ci ne sont pas
antinomiques de I’expression d’autres sentiments, parfois antagoniques,

’ Manuel Moreno Fraginals, Cuba/Espaiia, Espaiia/Cuba. Historia comin,

Barcelona, Critica, 1995, p. 251.

' Carlos Serrano, Le tour du peuple, op. cit., p. 64-97.

""" Albino Feijéo Gémez, Quintas y protesta social en el siglo XIX, Madrid,
Ministerio de Defensa, 1996.

"2 Carlos Serrano, « Préfugos y desertores en la guerra de Cuba », Estudios de
Historia Social, 22-23, 1982, p. 253-278.
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qui reflétent dans leurs multiples nuances les dilemmes auxquels chacun
est confronté en temps de guerre. En tenir compte permet d’entrevoir la
complexité des choix individuels dans des contextes limites comme celui-
ci, ou est inopérante |’application d’une lecture binaire en termes
d’acceptation ou de rejet, de soumission ou de rébellion.

Les sources sur lesquelles s’appuie cette réflexion renvoient pour
partie a la catégorie des égo-documents, qui s’inscrivent dans un
espace/temps subjectif ou s’expriment les récits personnels des acteurs a
travers leur correspondance ou leurs mémoires'. Une premiére source
sera constituée par les mémoires publiés en 1906 par le sous-officier
Manuel Ciges Aparicio, qui servit sous les drapeaux entre 1893 et 1896,
avant d’étre emprisonné pour trahison. Suivront deux lettres manuscrites
inédites : tout d’abord une lettre-testament qu’un officier de marine en
vue, Fernando Villaamil, adressa a un ami proche en avril 1898, quelques
mois avant de périr lors de la défaite navale de Santiago de Cuba ; puis
une lettre accompagnée d’un poéme, rédigée en 1897 par une meére
anonyme prénommée Maria, dont le fils est parti a la guerre et qui
s’adresse au grand journal madriléne El Imparcial.

On a la trois types d’acteurs : un intellectuel républicain mobilisé
malgré lui dans les colonies et en butte a la cruauté et a I’iniquité
inhérentes a la guerre et a I’institution militaire ; un officier de marine
professionnel qui part dans un combat qu’il sait perdu d’avance contre les
Etats-Unis ; une mére espagnole éplorée par le départ a la guerre de 1’étre
cher. Tous trois subissent les conséquences tragiques de la guerre : pour
la mére anonyme, ¢’est I’absence du fils qu’elle ne reverra peut-étre plus ;
Ciges Aparicio, quant a lui, paiera le prix de sa liberté d’opinion par plus
de deux ans d’emprisonnement dans des conditions extrémes ; Villaamil,
enfin, perdra la vie au terme de la bataille. Bien qu’ils nous offrent trois
perceptions différentes de la guerre, leurs témoignages reposent sur une
structure analogue qui intégre le discours dominant (officiel et non
officiel) de I’impératif patriotique tout en s’en écartant par des failles
révélant leurs doutes, de telle sorte qu’on ne saurait les situer nettement
face au drame de la guerre : ni tout a fait maitres de leur destin, ni
complétement victimes, mais plutot des acteurs complexes, tiraillés entre
consentement et insoumission, résignation et dénonciation.

" Marijke J. van der Wal et Gijsbert Rutten (éds.), Touching the Past. Studies in the
historical sociolinguistics of ego-documents, Amsterdam, John Benjamins, 2013.
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Del cuartel y de la guerra, les mémoires d’un soldat écrivain envoyé a
Cuba (1906)

Les mémoires publiés par Manuel Ciges Aparicio (1873-1936)
couvrent la période 1893-1904, au cours de laquelle il servit dans I’armée
espagnole, d’abord a Barcelone, puis lors de deux campagnes coloniales,
la Guerre du Rif de 1893, dans la région de Melilla, puis la campagne de
Cuba, ou il combattit pendant six mois au cours de [’année 1896, avant
d’étre enfermé pendant deux ans dans la prison de La Cabafia, a La
Havane. Ces mémoires ont un statut particulier car, a la différence de
carnets de guerre, ils furent rédigés en vue de leur publication, soumis a
un processus de réélaboration postérieur aux événements. Apreés avoir
lancé leur publication dés 1899 de fagon fragmentaire, 1’auteur congut
d’intégrer ses mémoires dans une tétralogie littéraire couvrant quatre
étapes marquantes de sa vie, chacune étant placée sous le signe d’une
expérience extréme : son expérience de I’armée et de la guerre en 1893-
96, résumée par le terme de cruauté ; sa convalescence a 1’hopital courant
1895, vue sous le prisme de la douleur ; sa captivité entre 1897-99, vécue
comme une tragédie ; et, enfin, la carriére dans le journalisme et la
politique qu’il mena entre 1900-04, assimilée a la décadence'. Le genre
de cette tétralogie est en outre ambigu, car I'auteur prétend faire ceuvre
autobiographique tout en offrant un témoignage réaliste, assumant la
fonction documentaire de ces mémoires, mais il recourt dans le méme
temps aux procédés romanesques pour accentuer la force dramatique de
sa narration". Ces observations impliquent de considérer cette ceuvre non
comme une archive historique, mais plutdt comme une forme de
sublimation littéraire d’un écrivain désireux de transformer une série
d’expériences traumatiques en supports de création artistique et
d’affirmation d’une conscience morale supérieure.

Les mémoires d’officiers sont généralement grandiloquents et
empreints d’idéalisme patriotique. Rien de tel dans le volume qui nous
intéresse, El libro de la crueldad. Del cuartel y de la guerra (1906). Bien
que promu sergent a Melilla, le témoignage que Ciges Aparicio nous
offre ici est celui d’un soldat du rang et donc mélé a la troupe, dont il
partage les heurs et malheurs. L’auteur se caractérise aussi par son

" La tétralogie s’intitule Los cuatro libros et se compose de El libro de la vida
tragica. Del cautiverio (1903), El libro de la vida doliente. Del hospital (1906), El
libro de la crueldad. Del cuartel y de la guerra (1906), et El libro de la decadencia.
Del periédico y de la politica (1907).

"> Edition critique de Manuel Ciges Aparicio, EI libro de la vida trdgica. Del
cautiverio, Alicante, Instituto de Cultura Juan-Gil Albert, 1985, p. 11-90; Sylvia
Truxa, « En el laberinto carcelario de Ciges Aparicio », Anales de literatura
espariola, 5, 1986-1987, p. 519-532.
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implication politique et sociale: de sensibilit¢ républicaine et
socialisante, il démarre a Melilla une carricre de journaliste
correspondant de guerre pour diverses parutions de cette tendance.
Quoique initialement engagé volontaire a vingt ans, il se retrouve
mobilisé a Melilla puis a Cuba et découvre la toute la brutalité¢ de
I’institution militaire. Son témoignage ne part donc pas d’un
antimilitarisme de principe, mais résulte d une prise de conscience face a
une réalité pour laquelle il n’était pas préparé. En ce sens, ses mémoires
sont le résultat d’une expérience vécue, extensible a tous ceux
appartenant a sa génération, prenant par la la dimension d’une mémoire
collective. L’acte d’écriture répond donc au besoin de témoigner.

Sa dénonciation vise tout autant I’institution militaire en elle-méme,
que I’abus de violence inhérent a une guerre de nature coloniale.
Paradoxalement, 1’ennemi mambi (i.e. ’insurgé cubain) est presque
absent de tout le récit, la violence provenant presque exclusivement du
cadre militaire et s’appliquant avant tout aux troupes elles-mémes. Ciges
Aparicio fait le tableau d’une armée inefficace et corrompue, avec son
cortege de vexations, d’humiliations et d’ignominies dont le soldat de
base est la cible permanente. Soumis a des conditions de vie misérables,
ou la promiscuité, le manque d’hygic¢ne et la privation sont érigés en
regle, appelé est réduit a 1’état d’animal au sein d’un troupeau (« el
rebafio », « los borregos »), ou I’individualité et I’autonomie de jugement
sont réduits a néant. La réalité de la campagne de Cuba fut effectivement
terrible pour les soldats espagnols, dont 93% des décés survinrent a la
suite de maladies dues au climat mais aussi a I’état de dénuement et
d’épuisement des troupes. Mais Ciges insiste sur la racine du mal,
I’institution militaire elle-méme, le principe d’autorité inhérent a 1I’armée
tirant sa source de la violence discrétionnaire des supérieurs. Des lors, le
récit se veut le reflet fidéle du vécu intime du soldat confronté a cette
réalité brutale, ses interrogations intérieures, la peur qui le ronge, les
tremblements incontrolables.

L’antimilitarisme viscéral qui résulte de cette expérience se double
d’un antibellicisme qui est de plus en plus manifeste a mesure que le
jeune sergent découvre la réalité de la guerre. Favorable a une politique
de concessions qui mette fin au plus vite au conflit, le républicain Ciges
Aparicio dénonce I’extréme cruauté qui régit la guerre coloniale que
I’Espagne meéne a Cuba. C’est d’ailleurs I’un de ses articles envoyés au
journal frangais L Intransigeant, dans lequel il dénongait vigoureusement
la campagne de répression orchestrée par Valeriano Weyler, qui lui valut
d’étre arrété, accusé de trahison puis emprisonné dans la redoutable
forteresse de La Cabafia. La mesure répressive la plus emblématique
adoptée par le nouveau capitaine général, le décret d’octobre 1896
ordonnant la «concentration» de la population rurale dans des
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campements improvisés (« Decreto de reconcentracién »)'°, fait 1’objet
d’un traitement sans concession de la part de I’auteur : parvenant avec
son bataillon dans le secteur de Mariel, il découvre avec stupeur les
premiers villages « reconcentrados », camps de concentration transformés
en mouroirs du fait de I’impréparation et de la corruption de
I’administration chargée de leur approvisionnement. Le jeune soldat
décrit avec une minutie macabre et pathétique cet univers
concentrationnaire et le sort de ces populations:

En los pueblos de La Habana hemos visto la miseria estampada en las
caras; pero un resto de antigua prosperidad anida en aquellas casas [...].
Hay que llegar a Mariel para contemplar frente a frente el rigor de la
guerra. Ninguna alegria se asoma a los ojos. Sélo reina la dejadez y la
muerte. La fiebre amarilla sacude los cuerpos y descarna los rostros. [...]
Los vecinos de Cabafias han recibido orden de concentrarse subitamente
en Mariel [...]. Llegan en mortal éxodo: los alojan en barracones de
guano, al borde de una playa corrompida donde la caballeria bafia a sus
bestias. Las calles estan pobladas de idéntica sordidez. En unas calderas
cuecen infimo rancho y dan de comer al reconcentrado que lo pide.
Nifias de diez o doce afios se rinden, inocentes y pasivas, por lo que
quieran abonarles'”.

Le général Valeriano Weyler, dont les mesures implacables valurent
dans la presse nord-américaine le surnom de « boucher des Caraibes »'*,
incarne pour Ciges le cynisme d’une guerre dont I’économie repose sur
I’exploitation de soldats espagnols privés d’humanité et la désintégration
d’une société cubaine vouée a la mort. Dés lors, le jeune sergent ne
considére pas trahir sa patrie — ’accusation de trahison sera d’ailleurs
requalifiée comme injure a I’armée. Au contraire, il affirme par ses écrits
une autre forme de courage, celle d’une conscience qui ne renonce ni a
son humanité sensible, ni a son libre-arbitre, et qui témoigne de
I’ineffable de la guerre au nom d’un idéal de justice. Or Ciges Aparicio
est surprenamment trés conscient de la portée de son acte d’écriture. En
conclusion d’un chapitre, 1’écrivain soldat s’interroge dans une mise en
abime sur cette notion d’« ineffable », qui renvoie selon lui au caractére
indicible de ce que I’on ne saurait peindre, raconter ni méme suggérer et
dont il a essayé de rendre compte a travers ses mémoires'. Plongé dans

'S Rafael Nufiez Florencio, E/ Ejército espariol en el Desastre de 1898, Madrid, Arco
Libros, 1997, p. 41-42.

"7 Manuel Ciges Aparicio, El libro de la crueldad. Del cuartel y de la guerra,
Alicante, Instituto de Cultura “Juan-Gil Albert”, 1986, p. 327, et El libro de la vida
tragica..., op. cit., p. 127-130.

'® Les tabloides nord-américains 1’appelérent aussi « le tigre de la manigua » ou « la
hyéne mallorquine ». Voir Gabriel Cardona y Juan Carlos Losada, Weyler, nuestro
hombre en La Habana, Barcelona, Planeta, 1988.

' Manuel Ciges Aparicio, El libro de la crueldad..., op. cit., p. 89.
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ces réflexions face a la mer, c’est avec une clairvoyance aigué qu’il
désigne par ce terme une catégorie d’expérience vécue telle que la guerre,
I’ineffable n’étant rien d’autre que cette archive sensible et par nature
ambigué qui échappe aux grilles de lecture traditionnelles qui opposent
de fagon binaire intériorisation ou rejet du discours dominant.

La lettre-testament d’un officier de marine a I’approche de la bataille
décisive (1898)

Concentrons-nous maintenant sur un document d’une autre nature,
une lettre inédite rédigée par un officier de plus haut rang, le capitaine de
vaisseau Fernando Villaamil (1845-1898). Cette longue missive de huit
pages est adressée a un ami depuis le Cap-Vert, ou en cette fin avril 1898,
la petite escadre qui accompagne Villaamil se ravitaille sur le chemin les
conduisant a Santiago de Cuba. La lettre est datée du 26 avril, or la veille
les Etats-Unis ont officialisé leur déclaration de guerre contre I’Espagne,
dénouement qui paraissait inéluctable depuis 1’ultimatum lancé une
semaine auparavant. De par sa position hiérarchique, Villaamil n’est pas
contraint de partir a la guerre, mais il choisit lui-méme de rejoindre la
flotte de I’amiral Cervera qui sera amenée sous peu a combattre 1’ennemi
américain, a I’évidence mieux armé.

Cette archive, conservée au Palais Royal de Madrid, est classée sous
un titre qui inscrit d’emblée le lecteur dans une perspective dramatique :
« Fernando Villaamil. Sa derniere lettre a un ami ou il lui raconte la
situation de Cuba »*. Car effectivement, Fernando Villaamil périra le 3
juillet 1898 en commandant 1’un des navires coulés lors du désastre naval
de la baie de Santiago de Cuba. Avec 1’amiral Cervera, il fut la victime la
plus haut gradée de la Guerre hispano-américaine. Or cet officier, expert
en marine militaire et passé a la postérité pour étre I’inventeur du premier
destroyer de I’histoire navale, savait parfaitement 1’issue probable de la
bataille, étant donné la vétusté des navires espagnols face a une flotte
nettement plus moderne et supérieure. On a donc affaire a une lettre-
testament ou il confie ses pensées a un ami, conscient du risque qu’il
encourt en choisissant de partir au combat.

Le courrier qu’il envoie a ce proche est a la fois empreint de
sincérité et tout en contrainte. S’agissant d’une source manuscrite, il
s’avere utile d’en analyser la facture : d’un point de vue formel, la lettre
est propre, impeccable méme, si bien rédigée et construite qu’on y lit,

*® Fernando Villaamil, « Su tltima carta a un amigo donde le cuenta la situacién de
Cuba (26 de abril de 1898)», Archivo General de Palacio — Madrid, Seccién:
Reinados — Fondo: Alfonso XIII — Cajon 5, Exp. 34.
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par-dela I’instruction et 1’aisance sociale, une forme de rigueur et de
discipline militaires. Villaamil a intériorisé 1’impératif patriotique et
I’assume et pourtant, dans cette missive envoyée a cet ami intime, il
exprime ses doutes, ses regrets, ses peurs. En admettant une part
d’incertitude et de débordement émotionnel, cet officier produit 1a un
document qui entre dans cette catégorie épistémique qu’est I’archive
sensible. A celui en qui il dit avoir le plus confiance, il fait d’abord état
de son incompréhension face a la stratégie d’apres lui suicidaire suivie
par I’Etat-major :

Nadie como yo conoce muchos errores en la politica colonial, nadie
como yo condend la desorganizacion de la Marina previendo un fin
desastroso y sin embargo... me presenté arrogante como voluntario para
sucumbir en el combate que revelara nuestra falta de condiciones para
ser nacion seria y maritima.

Conscient des enjeux politiques, il admet que ce combat inégal est
inévitable, mais déplore que d’autres choix tactiques qu’il avait lui-méme
formulés en haut lieu n’aient pas été retenus. Alors qu’il accepte son sort
et n’exprime a aucun moment une quelconque hésitation a accomplir ce
qu’il juge étre son devoir, apparaissent a I’approche de la fin de la lettre
des breches ou Villaamil donne plus libre cours a son angoisse : « Ya que
nunca me lamenté de mi suerte, en esta ocasion me creo abandonado de
mi buena estrella ».

La derniére phrase qui conclut la lettre conjugue retenue et
¢panchement. Il commence par envisager froidement sa possible
disparition, et recommande alors a son ami de prendre soin de sa famille.
Mais la fin de la phrase exprime sans fard le désarroi et la détresse
affective qui s’emparent de lui :

Si me toca ser de las victimas, te recomiendo atiendas en lo que puedas
a mi familia; haz presente mis respetuosos y entusiastas afectos a la
Sefiora y tt mi muy querido amigo no dudes que siente con toda el alma
no tenerte a mi lado en estas circunstancias criticas tu compafiero y buen
amigo Fernando.

Un abrazo a los pocos y buenos amigos nuestros.

On a la un exemple qui conjugue une forte conscience du devoir
patriotique et une part sensible propre a 1’individu, déchiré entre le devoir
moral d’abnégation et sa révolte intérieure.

D’ou P'intérét d’interroger une archive comme cette lettre sous
I’angle de la sensibilité : entre les lignes, I’officier apparait ¢branlé,
quoiqu’il ne vacille pas. On peut ainsi nuancer la mémoire collective et
officielle du sacrifice de Villaamil, laquelle perpétue I’image d’un élan
patriotique sans faille. En 1911 fut inauguré a Castropol, son village natal
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des Asturies, un monument en son hommage érigé par souscription
publique ouverte par la régente Marie-Christine elle-méme?'. Villaamil,
héros d’une guerre s’étant soldée par un «désastre », y apparait
paradoxalement en vainqueur, devant une grande colonne qui, dans
I’esprit du sculpteur Cipriano Folgueras, rappelle celles qui furent érigées
par la Rome antique a la mémoire de généraux victorieux comme
Trajan®. L’officier se dresse debout au moment de mourir, une main sur
la poitrine et le regard tourné vers une allégorie féminine de la Patrie
compatissante, laquelle 1I’entoure avec le drapeau de I’Espagne qui, dans
sa chute, deviendra son suaire. Au moment méme ou la ville de Castropol
célébrait de cette facon le souvenir héroique de son fils illustre devenu
martyr de la patrie — les termes figurant sur 1’inscription gravée au pied
du monument —, le ministére de la Marine exposait une couronne de
fleurs dont la composition et la symbolique en disent long sur la mémoire
que I’Espagne officielle entendait entretenir autour de cette campagne
coloniale :

La corona la componen pensamientos, pasionarias, lirios y ramos de
laurel y roble, formando un precioso conjunto que simbolizan el amor a
la Patria, la abnegacion, la fortaleza y el valor, dotes que atesoraron el
corazon grande del heroico marino™.

A I’évidence, alors que 1’armée espagnole était embarquée au Maroc
dans une nouvelle guerre ultramarine, avec ses premieres défaites et la
vague de protestation populaire qui enflait depuis 1909, la
monumentalisation de cette mémoire coloniale obgissait aux enjeux
politiques et sociaux du moment. On comprend mieux des lors la
récupération mémorielle qui fut faite du Capitaine Villaamil. Erigé en
modele d’un élan patriotique sans réserve, le sacrifice de cet officier
représentait ce que les autorités attendaient des soldats désormais appelés
a combattre dans le Rif marocain. Une abnégation totale ou I’individu
mis au service de la Patrie en perd toute part sensible et émotionnelle,
comme I’indique cette impensable devise gravée au pied d’un autre
monument érigé en 1908 a la mémoire des généraux et officiers morts
glorieusement sur le champ de bataille des guerres coloniales : on y voit
deux soldats, I'un en train de mourir et 1’autre venant prendre sa place,
dont la détermination sans faille est synthétisée par 1’inscription « No
importa », qui orne le piédestal.

*' Voir Castropol a Fernando Villaamil, Castropol, Ayuntamiento de Castropol,
1912 ; et Carlos Reyero, La escultura conmemorativa en Esparia, Madrid, Catedra,
1999, p. 118 et 453.

* Cipriano Folgueras, « Descripcién del monumento », Castropol a Fernando
Villaamil, op. cit., p. 30.

» « En honor de Villaamil », La correspondencia de Esparia, Madrid, 13/07/1911, p.
5.
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On percoit donc comment le processus mémoriel s’inscrit dans un
espace/temps social en rupture avec le vécu subjectif et intime des acteurs
de I’histoire. La monumentalisation du souvenir de la guerre coloniale
gomme la pluralité de cette mémoire et son hétérogénéite intrinseque. On
verra néanmoins avec le dernier exemple ici traité que le recours a
I’archive sensible comme source historiographique peut aussi conduire a
une aporie épistémologique.

Le poéme de Maria, porte-voix des méres de soldats éplorées (1897)

Ce troisicme exemple pose de nombreuses questions, tant il est
singulier au niveau de son auctorialité, de sa forme et de son contenu. Il
s’agit d’une lettre manuscrite adressée par une dénommée Maria, résidant
a Madrid, au directeur du plus important journal de I’époque, le quotidien
indépendant El Imparcial (Dir. Eduardo Gasset)”. Conservé dans la
section des manuscrits de la Bibliotheque Nationale d’Espagne, ce
document intégre un ensemble de dix lettres réunies dans un méme
dossier intitulé « Poésies patriotiques envoyé€es au journal El/ Imparcial
[de Madrid], a I’occasion de la guerre de Cuba, 1896-1898 »*. On y
trouve dix poeémes, accompagnés parfois de lettres, adressés a la
rédaction en vue d’une possible publication. Leurs titres refletent la
thématique guerricre et patriotique qui, sous des formes versifiées
diverses, imprégne toutes ces compositions : « Louanges éternelles »,
« Chansons patriotiques », « Vive I’Espagne ! », ou encore différentes
versions de paroles censées accompagner la célebre marche militaire de
Cadix. Le dossier s’ouvre sur un intitulé, probablement apposé par les
archivistes du journal, qui souligne la tonalité sentimentale qui parcourt
toutes ces compositions : « Autographes. La Lyre Patriotique. Poemes de
la Guerre de Cuba». Toutes les ceuvres sont donc présentées comme
originales, signées de leurs auteurs. Elles affirment 1’ambition d’une
poésie « noble », adaptée a I’expression de sentiments élevés inspirés par
le motif de la Patrie.

Parmi ces différents courriers, il y en a pourtant un qui détone,
é¢manant d’une femme prénommée Maria, dont on suppose a partir du
contenu que le fils est parti a la guerre et qui demande au journal

* Voir Juan Carlos Sanchez Illan, « “El Imparcial” ante la Guerra de Cuba »,
Historia y comunicacion social, 3, 1998, p. 201-222.

% « Poesias patridticas enviadas al periédico El Imparcial [de Madrid], con motivo de
la guerra de Cuba, 1896-1898 [Manuscrito] », Biblioteca Nacional de Espafia (BNE),
Seccion de Manuscritos, Sign. MSS/21356/3/1-10.
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d’insérer un poéme autographe dans sa parution du 28 décembre 1897%.
Cette lettre est déroutante a plusieurs titres. Par sa signature déja, cette
femme se présentant comme « Maria, la folle de San Ginés ». Par la
nature du poéme qui accompagne sa missive également, lequel a pour
titre « Lettre 2 Don Carlos de Borbén », c’est-a-dire le prétendant carliste
au trone, Charles VII, et non la régente ou ’infant, futur Alphonse XIII.
Par I’ajout d’un encart, enfin, qui recommande au journal la publication
de cette composition, mais dont I’incongruité interroge sur la nature de
cette source et sur lequel nous reviendrons.

A bien des égards, cette lettre exprime une transgression, une forme
de débordement par rapport au cadre normé dans lequel elle s’insere.
L’auteur, la seule femme parmi les dix lettres mentionnées, apparait par
son seul prénom et revendique son statut de folle, cette précision étant
soulignée de deux traits. La forme que revét son courrier instaure elle
aussi un décalage : rédigé au dos d’un papier a en-téte a caractere
administratif coupé dans sa largeur, il présente une graphie quelque peu
brouillonne, avec des ratures, patés et mots soulignés ou barrés.
Contrairement aux autres documents, la versification échappe elle aussi
aux usages de la métrique alors en vogue et, hormis les huit strophes qui
paraissent se dégager, se trouve dépourvue de toute structure. Le propos
que cette femme développe dans son po¢me introduit de son c6té un écart
manifeste par rapport a I’ordre politique en vigueur. Bien que rangé sous
la catégorie patriotique, le poéme s’adresse ouvertement a Charles de
Bourbon, opposé¢ a la branche dynastique incarnée par le futur roi
Alphonse XIII et sa mére, la régente Marie-Christine. Pourtant le contenu
renvoie a un vécu bien réel de I’époque. La supplique qu’elle lui adresse
nous plonge des les premiers vers dans le drame que traversent alors tant
de familles espagnoles confrontées a la séparation des €tres chers envoyés
dans une guerre cruelle et injuste : « Rey Carlos: si al palacio donde
moras / Llega el rumor de llantos y gemidos / Que exhalan las mujeres
espafiolas / Al perder a los seres mas queridos / En esta guerra, vil, baja y
traidora / Que nos roba la sangre y los tesoros ».

Contrairement aux autres compositions insérées dans ce dossier, le
poeéme de Maria ne vise pas simplement a exalter le sentiment patriotique
et a rendre hommage au sacrifice des enfants de la nation. Il comporte
une dimension revendicatrice. Invoquant la « Race des Cid » dont il est
issu, elle prie d’abord Don Carlos de prendre pitié de ces meéres éplorées
dont elle se fait le porte-voix et de leur venir en aide. Vient alors sa

%% « Carta a Don Carlos de Borbén, poesia firmada por Maria, La Loca de San Ginés,

con motivo de los Santos Inocentes: Rey Carlos: si al palacio donde moras / llega el
rumor de llantos y gemidos (4 h.)», BNE, Coleccion de Manuscritos, sign.
MSS/21356/3/9.
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requéte, dont la portée est particulierement symbolique puisqu’elle lui
demande d’abandonner un temps ses prétentions au trone, pour s’engager
comme humble volontaire dans la campagne de Cuba: « Olvida por
momentos / De tu Cuna, Derechos, no prescriptos / Cifie la espada,
calzate la espuela / Organiza tus huestes / Llama a tus generales / Y como
voluntario [souligné dans le texte] / Pide humilde, en la guerra, algin
lugar ». En demandant a celui qu’elle considére comme le roi légitime de
s’offrir spontanément pour servir la patrie, cette femme qui porte le nom
de Marie et dit s’exprimer a 1’occasion des Saints Innocents s’érige en
juste, qui dicte la conduite que doivent tenir les puissants. De cette fagon,
elle qui parle au nom de toutes les meres espagnoles confrontées au
départ du fils exprime une forme d’insoumission face a I’injustice que
représente I’impdt du sang réclamé par les élites aux seules couches
populaires, du fait du systéme inique des quintas. Ce faisant, elle
détourne 1’impératif patriotique, puisqu’elle invoque a son tour la « Mére
Patrie » et la « Foi » pour susciter un sursaut d’honneur en 1’héritier Don
Carlos. Elle va méme jusqu’a I’enjoindre a conclure une alliance avec la
branche alors régnante, en mariant son fils a la Princesse des Asturies,
Maria de las Mercedes. Pour prix de pareil exploit, elle Iui assure qu’il en
retirera 1’enthousiasme du peuple, [’acclamation de I1’Espagne, la
bénédiction de I’Eglise et la paix de sa conscience.

Empreinte de dévotion envers celui qu’elle désigne le « Roi
Catholique », la folle de San Gine¢s n’hésite pas a enfreindre les normes
pour s’adresser a lui, que ce soit les formes poétiques, les regles de la
bienséance ou I’ordre monarchique. Elle s’en excuse d’ailleurs dans le
dernier couplet, affirmant parler comme une simple Espagnole :
« Perdona joh Rey! Que asi se atreva a hablarte; / Una simple espafiola /
En alas de su fe, ferviente y pia / No te enojes por ello; / No ha sido mi
intencion hacerte agravio; / jEs una broma, propia de este dia! / Ya
enmudece mi labio / Rey Catolico jadios! jadids! ». Dans cette pirouette
finale, Maria implore la bienveillance du souverain pour qu’il pardonne le
ton si familier et la requéte si téméraire de ce poeme. En se référant au 28
décembre, Jour des Innocents, ou la tradition donne licence aux
plaisanteries en tous genres dans le monde hispanique, elle opére une
double distanciation : a un premier niveau de lecture, cette précision
invite a attribuer 1’audace inconvenante de son propos a une humeur en
apparence facétieuse ; mais un second niveau de lecture s’impose en
filigrane car, selon une tradition remontant au Moyen-Age, cette date du
28 décembre correspond également a la « Féte des Fous », ou le bas
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clergé avait coutume de commettre toutes sortes de sacriléges et
d’impiétés®’.

De cette fagon détournée, Maria, cette femme qui dit parler au nom
de toutes les meres espagnoles, rappelle sa condition prétendument folle
que signale sa signature. Maints détails dans son courrier semblent
indiquer qu’elle est consciente de cette démence, réelle ou feinte. Dés
lors, revendiquer cette forme d’hystérie — pathologie habituellement
prétée aux femmes — apparait comme un acte libérateur, un acte
proprement politique. D’une certaine fagon, cette femme poursuit le
méme dessein que 1’écrivain Ciges Aparicio, a savoir trouver les voies
forcément sinueuses permettant d’exprimer 1’ineffable. D’ou le recours
aux registres émotionnels de I’indignation, de la compassion et de
I’exaltation. En revendiquant cette expérience sensible qu’elle croit
partagée par ’ensemble des femmes du peuple, Maria inscrit sa démarche
dans le cadre d’une expérience collective, qui renvoie au concept de
communauté émotionnelle qu’a théoris¢é [’historienne Barbara
Rosenwein™ : la guerre constitue dés lors le ferment d’une solidarité de
classe, fondée sur des affects, des valeurs et des objectifs partagés. Maria
partage le vécu et les aspirations des femmes du peuple et oppose cette
expérience a celle d’une élite qu’elle juge coupée de la réalité de la
guerre. Derriere 1’acceptation du devoir militaire figurée par ce poeme et
repris dans le titre général de «la Lyre Patriotique », se fait jour la
dénonciation du drame humain et social qu’engendre la guerre.
L’indicible tragédie que représente le massacre des innocents surgit ainsi
dans les failles de 1’écriture, quelle qu’en soit la validité auctoriale
finalement.

Car c’est le dernier point que 1’on soulignera ici, le statut de cette
lettre pose probléme a 1’historien, tant son origine et sa finalit¢ demeurent
mystérieux. Le courrier s’achéve en effet avec un encadré qui laisse
perplexe :

Por ser dia de Inocentes suplico esa insercion. No sé versificar. Estoy
presa en mi casa hace 5 dias; con guardias a la vista jpor loca! Se estan
cometiendo horrores conmigo a instancias del P. Canaya. Suplico venga
alguien a mi buhardilla, Princesa 47. La entrada esta franca, y aunque
hoy loca, jno muerdo!

La nature grotesque de ces quelques lignes interpelle 1’historien et évoque
d’emblée un possible canular. Mais alors, de quoi faudrait-il douter et que

27 . . o .. . N
« Fiesta de los locos », dans Louis Moréri, El gran diccionario historico, o

Miscellanea curiosa de la Historia Sagrada y profana..., Paris, Hermanos de
Tournes, 1753, p. 103-104.

8 Barbara H. Rosenwein, Emotional communities in the Early Middle Ages, Ithaca,
Cornell University Press, 2006.
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faudrait-il remettre en cause ? L’auteur est-il bien une femme ? A-t-il
rédigé ce texte a des fins parodiques, ou est-il réellement soucieux du sort
des soldats envoyés a Cuba ? La folie n’est-elle ici que pur artifice ? Quel
traitement, dés lors, I’historien doit-il réserver a cette source ? La
question tourne ici a 1’aporie et amene a une série d’interrogations pour
qui veut travailler en intégrant la dimension sensible des archives. On
peut considérer que, quelle qu’en soit son intention lorsque le poeme fut
rédigé, la validité des enseignements que nous apporte ce document
réside dans cette part sensible qui nous révele toute la gamme des
attitudes individuelles face a une expérience limite comme la guerre.

Pour conclure : archive sensible et communautés émotionnelles

La prise en compte des émotions en tant qu’éléments a la fois
symptomatiques mais aussi structurants des relations sociales permet de
comprendre la complexité des rapports au sein d’une communauté,
qu’elle soit nationale, territoriale, sociale ou sectorielle. Par sa facture
autant que par son contenu, le document d’archive recele en lui-méme
des indices sur les registres émotionnels auxquels sont confrontés les
individus dans un contexte de mobilisation paroxystique comme celui
d’une guerre. Pour autant, I’expression des émotions demeure délicate a
analyser, dans la mesure ou les différentes communautés auxquelles
appartiennent les individus s’interpénétrent et s’entremélent. Tous
espagnols, les trois protagonistes de la Guerre de Cuba sur lesquels nous
nous sommes penchés assument a leur facon le devoir du service a la
patrie. Pourtant, leurs émotions et codes affectifs ne se recoupent que
partiellement car tous trois ont aussi d’autres attaches qui brouillent leur
positionnement face a la guerre.

La présente réflexion s’est articulée autour de trois formes de
témoignage, qui révelent a divers égards la part indicible du vécu
individuel en temps de guerre, une expérience qui releve de I’intime et du
sensible et qui échappe aux traditionnelles catégories normées des
mouvements sociaux. Manuel Ciges Aparicio partage le vécu des soldats
du rang mais posséde une instruction qui I’en distingue : soldat
journaliste, il fait du geste d’écriture un moyen d’atteindre I’ineffable de
la guerre. Issu d’une vieille famille des Asturies, Fernando Villaamil
appartient a la caste militaire et en partage les valeurs, mais laisse aussi
transparaitre les émotions mélées qui 1’habitent. Maria, enfin, assume son
statut de subalterne dans 1’Espagne conservatrice de 1’époque : elle est
une femme, se présente comme carliste — courant a 1’époque tres
minoritaire — mais se revendique dans le méme temps porte-voix de
toutes les meres espagnoles. L’analyse de leurs discours a partir du
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prisme de I’affect se révele complexe, s’agissant d’un matériau aussi
subtil, discontinu et instable que 1’émotion ou le sentiment. L’archive
sensible constitue une catégorie épistémologique qui mérite d’étre prise
en compte, en ce sens qu’elle permet d’offrir une grille d’analyse
susceptible de révéler cette complexité.

72



