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Dieu et le temps, le temps et I’ Autre : Levinas et I’infinie dia-chronie

A la fin du trés dense Avant-propos de De Dieu qui vient a I'idée (1982), Levinas écrit :
«ma pensée de I’infini plus ancienne que la pensée du fini est la diachronie méme du temps ». Il
exprime ainsi l’aboutissement d’une conception de la transcendance au sein de laquelle la
« diachronie non synchronisable » traduit désormais la signification temporelle de I’idée de I’Infini
explicitée comme « a-Dieu » (DVI, p. 12). Une double alliance conceptuelle s’affermit ainsi en vue
d’éclairer la nature du temps autrement que ne 1’a fait une longue tradition philosophique : le temps
originel serait un temps radicalement diachronique, éclaté et disperse, que les pouvoirs de la
conscience n’arrivent plus a rassembler en une unité continue ; et, corrélativement, il serait le temps
de la transcendance, un temps qui n’est plus susceptible d’étre contenu dans 1’immanence ou
déployé a partir de ’immanence. Comment un tel temps se découvre-t-il et qu’est-ce qui rend
impérative sa mise au jour ? Pourquoi la transcendance a laquelle le temps devient ainsi relatif, et
que Levinas congoit d’abord comme altérité d’autrui, s’infléchit-elle, dans sa pensée tardive, vers
I’illéité de Dieu, et comment comprendre le rapport des deux transcendances ? Enfin, le temps
diachronique que Levinas met en avant est-il encore un temps vecu, peut-il étre attesté
phénoménologiquement et, si oui, selon quelles modalités d’expérience ?

Pour répondre a ces questions, nous nous proposons, d’une part, de revenir sur la relation
inédite entre temporalité et altérité qui se noue chez Levinas, en remontant jusqu’aux écrits de la fin
des années 40 et en prétant une attention particuliere aux expériences sur le sol desquelles cette
articulation est mise en place. D’autre part, en nous appuyant sur Totalité et infini (1961) et, surtout,
sur plusieurs des textes tardifs gravitant autour d’ Autrement qu’étre ou au-dela de l’essence (1974),
nous essaierons de restituer le mouvement complémentaire qui fait converger, aux différentes étapes
de leur élaboration, la question de la diachronie et la pensée de I’infini. Ce parcours aura donc
également pour but d’éclairer I’implication réciproque entre le temps et la transcendance au sein de
la pensée levinassienne, pour souligner non seulement sa remarquable pérennité, mais aussi et
surtout les métamorphoses qu’elle subit au gré des formes variées qu’elle prend. Tout en
interrogeant les rapports entre passé diachronique et avenir diachronique, nous tacherons d’articuler
les différentes figures du temps diachronique au moyen d’une gradation, en lien avec les diverses

figures de la transcendance que la diachronie permet d’éclairer en retour. Ce faisant, nous serons

1 Nous indiquons entre parentheses, pour les textes cités, la date de leur premiére publication ou présentation
publigue (qui ne coincide pas, pour certains d’entre eux, avec la date de leur parution en recueil).



amenée a formuler quelques compléments aux descriptions de Levinas, ainsi qu’a rappeler et
parfois & amender quelques-unes des interprétations les plus importantes qu’a connues sa pensée du

temps.
|. SORTIE DE L’ IMMANENCE, RUPTURE DE LA SYNCHRONIE

L’étroite conjonction entre la pensée de 1’infini et une certaine conception du temps se fait
de plus en plus présente chez Levinas dans les années 70 et 807 tout en se chargeant, dans ces
textes tardifs qui mettent a I’honneur le vocabulaire de la diachronie, de significations et résonances
nouvelles®. Cet infléchissement transparait, par exemple, dans les réponses que Levinas a données a
ses interlocuteurs de I’université de Leyde en mars 1975, lors d’un entretien republié dans De Dieu
qui vient a ['idée. L'une des questions écrites qui lui avaient été soumises était : « Pourquoi la
réalité de Dieu peut-elle étre exprimée seulement dans les termes du passé, pourquoi pas aussi dans
les termes de I’avenir et de 1’espérance ? ». Levinas répond :

L’avenir, le futur — je n’ai jamais assez développé ce théme, bien que furtivement j’aie évoqué dans

Totalité et infini celui du messianisme. Il y a cependant dans ce livre un chapitre relatif a I’érotisme

et au fils, a I’au-dela du possible qu’est I’avenir. Cela concerne I’avenir selon la fagon qui m’est

propre et qui consiste a traiter du temps a partir de 1’ Autre. Ce qui n’est pas une fidélité a un travail
de 1947 paru sous le titre de Le Temps et I’Autre, mais ce qui est une « phénoménologie » du temps.

Il est selon son sens [...] attente patiente de Dieu, patience de la dé-mesure (un a-Dieu, comme je

m’exprime maintenant : attente sans attendu). (DVI, p. 151)

La question du rapport entre le passé diachronique et 1’avenir diachronique, et des modalités
d’expérience ou ces dimensions d’un autre temps se découvrent, est sans conteste décisive. Le passé
serait-il plus @ méme de figurer le temps diachronique — discontinu et intotalisable ? L’avenir
risquerait-il, contre toute attente, d’étre toujours rattrapé par la synchronie qui annule ou sous-
estime 1’écart temporel ? Levinas n’aborde pas ici ces points frontalement®, mais sa réponse d’une

grande densité permet en revanche de repérer les deux pivots du temps diachronique : autrui et

2 Nous suivons ainsi Jacques Rolland lorsqu’il écrit, a la fin de son étude « Instant et diachronie » : « Il fallait donc
attendre les toutes derniéres années, postérieures a la publication d’Autrement qu’étre — qui n’en fait pas son théme
principal mais donne les moyens pour le penser, essentiellement en définissant le sujet comme “la diachronie
méme” — pour voir Levinas ouvrir son propre chemin dans I’entreprise de la “déformalisation de la notion de
temps” et penser [...] la temporalisation ou la durée comme diachronie » (Rolland J., 2000, p. 322).

3 C’est en nous concentrant tout particuliérement sur les textes tardifs de Levinas que nous tacherons d’apporter ici
un complément a la belle étude de Sophie Galabru (Galabru S., 2020).

4 Une réponse tres éclairante est proposée par Christophe Bouton dans son essai Temps et liberté, dont le dernier
chapitre est intitulé « La fécondité du temps (Levinas) » : « Le passé est un domaine investi par la re-présentation —
un immense palais de la mémoire —, il semble étre plus au pouvoir du sujet que I’avenir. Il est donc d’autant plus
nécessaire de montrer que méme du coté du passé, le temps est diachronie, il contient I’immémorial, le non-
synchronisable de la responsabilité » (Bouton C., 2007, p. 369).



Dieu, ainsi que quelques-uns des registres d’expérience ou s’ouvre une nouvelle dimension de
I’avenir. 1l apparait ainsi que 1’épreuve de I’altérité et 1’idée de Dieu sollicitent conjointement une
nouvelle phénoménologie du temps. La force et la singularité de celle-ci est de rompre a la fois avec
le modele husserlien et avec le modéle heideggérien de la temporalisation, en situant le temps a une
échelle autre, plus vaste que celle de la conscience ou de 1’existence, et en le soustrayant du méme
coup a la synthese et a la totalisation. La mise en avant de la diachronie, paroxysme de 1’écart
temporel irréductible ou de la discontinuité temporelle irrattrapable, correspond précisément a ce
geste de déchirement du temps vécu dans I’immanence de la conscience ou de I’existence propre.
La diachronie est en effet une exacerbation de la distension temporelle®, qui déborde désormais les
cadres d’une subjectivité ou d’une existence isolée jusqu’a les faire éclater, en les exposant a une
extériorité qui résiste a toute appropriation. Levinas entend surmonter ainsi la double insuffisance
de la phénoménologie classique du temps, au sein de laquelle, chez Husserl, la conscience prétend
maitriser et articuler le temps dans son ensemble a la maniére d’un flux donné de fagon unitaire, et
chez Heidegger, I’existence se projette tout entiere vers sa propre fin, demeurant ainsi incapable
d’envisager un au-dela de la mort.

La pensée de la diachronie vise donc tout d’abord a faire ressortir les limites de la synthése
et de la totalisation temporelles qui s’opérent dans I’immanence égologique ou existentiale, limites
qui sont aussi celles de la maitrise du temps par 1’ego ou par le Dasein. La signification de 1’idée de
I’Infini ou la présence de « Dieu en moi » confronte a une « diachronie non-synchronisable » (DVI,
p. 51, note 24) qui exprime « le battement du temps primordial » (DVI, p. 13) en tant que temps de
la transcendance. Cela revient a dire que si le temps synchronique, continu et unitaire, est le temps
courant de nos vécus — le temps que nous expérimentons de prime abord en tant que nous vivons
nos existences au présent et nous tournons, depuis le présent, vers le passé et I’avenir avec nos
souvenirs et nos attentes —, il n’est pas pour autant originaire, mais doit étre reconnu comme dérivé
ou second par rapport a une temporalité plus profonde qui reste cependant inapparente et ne se
manifeste pas tant que 1’on s’en tient a 1’échelle du propre ou de I’immanence. Autrement dit, cet
autre temps ne se découvre que lorsque la dynamique méme de notre expérience se trouve
profondément altérée et son centre de gravité déplace.

La mise a mal de la syntheése censée maintenir I’unité du flux temporel de la conscience
s’annonce pourtant déja dans I’immanence méme de 1’ego ou de I’existant. En effet, la vie de
conscience n’est pas de part en part activité synthétique car, comme 1’avait déja reconnu Husserl®,
ses syntheéses actives sont indissociables des synthéses passives qui précedent ses actes et se font

dans une certaine mesure sans elle ou en amont d’elle. C’est ainsi — en termes de « synthése

5 Sophie Galabru peut ainsi identifier la diachronie a la « la discontinuité ultime du temps », et considérer que « la
dualité ultime de la pensée levinassienne se joue entre diachronie et synchronie » (Galabru S., 2020, p. 25 et 276).
6 \Voir notamment Husserl E., 1998/1966.



passive » — que Levinas rend compte, de maniére significative, de ce qui est pour lui I'une des
épreuves phare du temps subi passivement sans possibilité de maitrise, a savoir le vieillissement
(AE, p. 88)". La passivité du vieillissement déstabilise en effet le régne de 1’ego sur le temps, son
ceuvre de synthése et de totalisation. Mais le vieillissement s’en tient néanmoins a 1’échelle du
temps propre : il n’est pas encore « fission du Moi », ou éclatement de sa continuité et de son unité
temporelle. Une telle fission ou fissuration de I’immanence égologique ou existentiale, qui seule est
a méme de rompre le temps synchronique, ne se produit pour Levinas que « devant autrui » (DVI,
p. 170, note 5), par I’avénement d’une transcendance non assimilable, autre que 1’altérité a soi de
I’ego décliné dans le temps ou affecté par le temps. Comme nous pouvons le lire dans le texte
« Dieu et la philosophie » (issu de conférences de 1973-1974 et publié également dans De Dieu qui
vient a [’idée) : « La proximité du prochain demeure rupture dia-chronique, résistance du temps a la
synthése de la simultanéité » (DVI, p. 121).

Le temps de la rencontre est en effet un temps éclaté, non synthétisable et non totalisable,
qui ne se laisse pas couler dans le temps immanent de la conscience ou de 1’existence®. Ainsi, seule
I’épreuve de Ialtérité peut introduire une véritable discontinuité dans le temps vécu, ce qui veut dire
qu’elle est le seul véritable événement qui peut avoir lieu pour 1’ego. La rupture temporelle
qu’exprime en général le surgissement de I’événement renvoie ainsi pour Levinas a ’avénement de
la transcendance d’autrui et marque la sortie de I’immanence €gologique ou 1’éclatement du cadre
temporel de I’existence propre. C’est pourquoi le fait de parler de la « dia-chronie [...] qui rompt
I’unité de I’aperception transcendantale ou toujours I’immanence triomphe de la transcendance® »
(DVI, p. 127) conduit a souligner de maniére décisive que ce n’est que « la [ou] régne une véritable
diachronie » qu’« une transcendance se passe » (DVI, p. 153). La diachronie apparait des lors, pour
reprendre une autre des expressions de Levinas, comme le « chiffre unique »(DVI, p. 250) de la
transcendance ou son expression la plus parfaite.

Par opposition, une temporalit¢ confinée a I’immanence d’une subjectivité ou d’une
existence, en tant qu’unitaire et continue, reste toujours fondamentalement synchronique, assurée de
sa mémeté et donc foncicrement réfractaire a une altérité inappropriable. C’est cette connivence

entre le régne du propre et la synchronie qui justifie sous la plume de Levinas la these massive et

7 Voir aussi DVI, p. 87, p. 141. Cette articulation entre temps, passivité et vieillissement est exprimée de maniére
particulierement concise dans « Philosophie et transcendance » (1989) : « Conscience passive comme le temps qui
passe et me vieillit sans moi » (AT, p. 40). Par contraste, nous pouvons considérer qu’un ego transcendantal, en tant
que (précisément) non empirique, ne vieillit pas a proprement parler, de méme que le Dasein heideggérien devance
la mort sans que pour autant le temps ne I’expose passivement au vieillissement.

8 C’est ainsi que, selon « Totalité et totalisation », article écrit peu aprés Totalité et infini pour I’Encyclopaedia
Universalis et republié dans Altérité et transcendance, I’« impossibilité de la totalisation n’est pas purement
négative. Elle dessine une relation nouvelle, un temps diachronique qu’aucune historiographie ne transforme en
simultanéité totalisée » (AT, p. 68).

9 A I’opposé d’un tel triomphe, Levinas parle méme, dans un texte de 1984, d’une « radicale impossibilité de
I’immanence » (AT, p. 133).



étonnante selon laquelle « la réminiscence — de Platon a Husserl — est ’ultime vigueur de 1’identité
de I’étre et [...] le programme normatif de I’ontologie » (DVI, p. 178). Le programme ontologique
auquel il est fait ici référence est celui de 1’ontologie du Méme, que Levinas dénonce par ailleurs
vigoureusement. Mais en quoi 1’ccuvre du souvenir serait-elle a son service ? Sans conteste, la
mémoire assure la continuité du temps en réduisant 1’écart entre le présent et le passé, en nivelant
’altérité de ce dernier au profit de sa possession dans le présent et donc de sa réappropriation
synchronique. Totalité et infini notait déja que « la mémoire réalise 1’impossibilité » : elle « assume
la passivité du passé et la maitrise » (TI, p. 49). Or, si le passé remémoré est un passe synchronisé,
ramené au present et joint a lui, le passé diachronique sera décrit inlassablement par Levinas comme
« passé immemorial », et ¢’est notamment dans 1’horizon éthique de la responsabilité pour autrui
qu’il va chercher un accés au passé autre que le souvenir™.

Rendu inaccessible a la mémoire, le passé devient par la-méme irreprésentable, témoignant
du fait que la temporalité diachronique rompt également avec l’ordre de la représentation.
« Diachronie et représentation » (1985) souligne ainsi que le passé immémorial « n’est pas fait de
re-présentations » et « signifie sans jamais avoir été présent » (EN, p. 178). L’altérité de cet autre
passé est donc doublement radicale, et Levinas n’hésite pas a affirmer, en transgressant un interdit
husserlien, « Iaffinité de la présence et de la représentation » (DVI, p. 163)*. Pour le Husserl des
Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps (1905), en effet, le flux
temporel de la conscience est assuré de son unité et de sa continuité grace a la rétention qui
conserve le tout-juste passé et a la protention qui mord sur ’avenir proche. Le ressourcement
perpétuel de la conscience du présent, que Husserl décrit en termes d’impression originaire
(Urimpression), s’accompagne ainsi nécessairement de la conservation du présent dans la rétention
(souvenir primaire), puis dans le ressouvenir (souvenir secondaire). Mais la cohésion inextricable
des phases de ce processus gomme aux yeux de Levinas la différence de nature (que Husserl
souligne expressément par ailleurs*?) entre la donation intuitive du présent ou du passé immédiat —
leur «présentation » — et la re-présentation ou reproduction du passé éloigné. Cette ceuvre
d’unification du temps qui s’accomplit constamment dans I’immanence de la conscience se voit
attribuer alors le sens d’une synchronisation : car bien que la temporalisation présuppose la
différence ou I’altérité temporelle du présent, du passé et de I’avenir, néanmoins les moments
successifs du temps «se synchronisent dans la rétention et la protention, dans la memoire et
’anticipation », et celles-ci contribuent a niveler 1’altérité réciproque des trois dimensions du temps.

C’est pourquoi Levinas considere que dans I’immanence de la conscience du temps mise au jour par

10 Levinas parle en effet de la « signifiance, a partir de la responsabilité pour I’autre homme, d’un passé¢ immémorial »
(EN, p. 177).

11 Dans Autrement qu étre, Levinas décrit la représentation comme pouvoir de « redresse[r] la disparité temporelle en
présent — en simultanéité » (AE, p. 209).

12 Voir Husserl E., 1964/1966, § 17.



Husserl, nous avons & faire en définitive & une « communauté de la synchronie » (DVI, p. 165)*,
synchronie qui désigne précisément le régime temporel ou le mode de temporalisation ou 1’autre
(I’altérité de mon passé et de mon avenir par rapport a mon présent) est inlassablement ramené au
méme (le présent de mon souvenir et de mon anticipation). Le temps husserlien reste ainsi, comme
le temps kantien, confiné a I’intériorité : bien qu’il soit le milieu de toute intentionnalité ou de toute
visée de quelque chose d’extérieur a la conscience, il demeure compris a partir de I’immanence
¢gologique. C’est, par conséquent, non seulement comme une déstabilisation du régne de la
continuité temporelle, mais aussi comme une alliance inédite, voire inouie entre le temps et
I’extériorité, au détriment de celle, classique, entre le temps et ’intériorité, qu’il faut lire le geste
fondamental de la phénoménologie levinassienne du temps. En ce sens, la Préface du Temps et
[’autre souligne précisément que «la dia-chronie décrit [...] la relation avec ce qui demeure
absolument dehors » (TA, p. 13) : c¢’est pourquoi cet autre temps prendra la forme d’un passé et
d’un avenir non reconductibles au présent et débordant nécessairement la sphére du propre.

Le temps immanent de la conscience est, quant a lui, fondamentalement temps de la
présence’®. La conscience intime du temps thématisée par Husserl ceuvre en effet & ramener
I’absence a la présence, a niveler 1’écart temporel — récupérer tout passé et anticiper tout avenir a
partir du présent —, et dans cette perspective, la diachronie se réduit simplement a une « déficience
de présence » (AT, p. 38). Cette compréhension du modele temporel husserlien occasionne chez
Levinas, dans 1’essai « La pensée de 1’étre et la question de I’autre » (paru d’abord en 1978 et
republié dans De Dieu qui vient a l’idée), un remarquable éloge de Derrida. En rappelant le
« privilege de la présence que met précisément en question La voix et le phénomeéne », Levinas
écrit: « On peut se demander devant I’importance et la rigueur intellectuelle de La voix et le
phénomene, si ce texte ne coupe pas d’une ligne de démarcation, semblable au kantisme, la
philosophie traditionnelle, si nous ne sommes pas, a nouveau, au terme d’une naiveté, réveillés d’un
dogmatisme qui sommeillait au fond de ce que nous prenions pour esprit critique » (DVI, p. 181).
Ce propos significatif laisse entendre que, par sa critique de 1’absolutisme de la présence dont la
phénoménologie husserlienne serait restée prisonniere, Derrida aurait anticipé le retournement par
lequel une autre conception du temps et de la subjectivité pourra se faire jour. A cet égard, nous
pouvons cependant nous demander, en songeant a une thése de Buber, si Levinas ne concéde pas
trop, dans le sillage de Husserl, a la conscience ou a 1’ego, en les créditant de 1’acte instaurateur de

la présence. Dans Je et Tu (1923), la pensée de la relation élaborée par Buber s’accompagne elle

13 \oir aussi « Philosophie et transcendance » : « L’analyse de la temporalité chez Husserl ne revient-elle pas a dire le
temps en termes de présence et de simultanéité : de présents retenus ou anticipés ? » (AT, p. 35).

14 De Dieu qui vient a [’idée souligne fortement ce point : « La conscience fait et refait de la présence — elle est la vie
de la présence » ; ou encore : « Le temps de la conscience se prétant a la représentation, ¢’est la synchronie plus
forte que la diachronie. Synchronisation qui est I’une des fonctions de I’intentionnalité : la re-présentation » (DVI,
p. 161).



aussi d’une certaine vision du temps, mais celle-Ci consiste a soutenir que seule la relation entre le
Je et le Tu est & méme de faire advenir une véritable présence. Buber estime ainsi qu’en dehors de
cette relation, dans son rapport aux objets du monde regroupés dans la rubrique du Cela, le Je ne vit
pas véritablement dans le présent®. Dés lors, si 1’on devait suivre Buber, il conviendrait de dissocier
le «maintenant » (avec sa signification d’emprise et de « mainmise » que Levinas se plait a
relever’®) du présent véritable, pour envisager une présence qui ne se fasse pas « main-tenant », ou
qui ne reléve pas de la prise de 1’ego. En ce sens, il n’y aurait méme pas de présent purement
¢gologique, car il n’y aurait pas de véritable champ de présence en dehors de la relation a I’autre :
autrement dit, si la diachronie désigne le temps de la rencontre ou le temps de la transcendance, le
présent serait lui-méme diachronique. La thése de Buber, qu’a notre connaissance Levinas ne
mentionne pas dans les textes qu’il consacre a ’auteur de Je et Tu, permettrait ainsi de radicaliser,
en I’appliquant au présent lui-méme, 1’affirmation selon laquelle le temps primordial ne surgit que

dans la rencontre.

1. DECHIREMENT DE LA PRESENCE, OUVERTURE DE L’AVENIR

Mais pour Levinas, ce n’est pas comme instauration de la présence que la relation a 1’autre
se manifeste, car la présence reste comprise comme 1’ceuvre de la subjectivité et reléve de 1’activité
de I’ego. La presence donnée temporellement comme présent ou comme maintenant est en effet,
selon une caractérisation qui remonte a De [ existence a [’existant (1947), « accomplissement d’un
sujet » ; plus précisément, « I’évanescence du présent [...] est [...] la seule possibilité pour un sujet
de surgir dans I’étre anonyme et d’étre susceptible de temps » (EE, p. 126 et 125). La centralité de
I’instant présent découle ainsi du fait qu’il est « accomplissement de 1’existence » (EE, p. 130) ; elle
lui revient donc, non pas en tant que point de référence au sein d’un temps abstrait pensé¢ comme
succession de moments indifférenciés, mais en tant qu’inauguration de la durée d’un existant qui
s’affirme lui-méme’’. Le présent a donc une valeur ontologique particuliére en tant que position de
I’existant dans 1’étre : il est « le commencement d’un étre », « le fait méme qu’il y a un existant », il
« rompt I’anonymat de I’étre en général » (EE, p. 169 et 171). Cependant, alors méme qu’il décrit la

fagon dont I’existant surgit et s’installe dans son présent, Levinas ajoute aussitot que « le sujet n’est

15 \oir Buber M., 2012 [1969], p. 45: «D’instant véritablement présent et plein n’existe que s’il y a présence,
rencontre, relation. Dés que le Tu devient présent, la présence nait ». En revanche, « dans la mesure o I’homme se
satisfait des choses qu’il expérimente et utilise, il vit dans le passé et son instant est dénué de présence ».

16 Par exemple, DVI, p. 213, 235-236, 262...

17 On pourrait compléter cette description de Levinas en I’incarnant (pour ainsi dire) davantage a 1’aide de Merleau-
Ponty qui, dans un cours au Collége de France des années 50, inscrit la temporalité de 1’existant dans son corps :
«Mon corps n’est pas seulement un appareil a réaliser des ancrages dans ’espace. Il est aussi appareil & marquer
des ancrages dans le temps ». Et Merleau-Ponty de considérer, avec Claudel, que « nous sommes [...] des horloges,
des machines a marquer le temps » (Merleau-Ponty M., 2011, p. 190).



pas libre comme le vent, mais déja une destinée. [...] Le temps et Autrui sont nécessaires a sa
libération » (EE, p. 170-171). Le présent de 1’auto-position de 1’existant ne peut donc étre identifié
au temps proprement dit ou au temps tout entier, que 1’existant est incapable de faire surgir par lui-
méme.

L’altérité comme condition du temps est trés clairement mise en relief par Levinas dans Le
temps et ’autre . « le temps n’est pas le fait d’un sujet isolé et seul, mais [...] il est la relation méme
du sujet avec autrui » (TA, p. 17)'®. Cette déclaration se justifie tout d’abord par le fait que le temps
ne saurait se réduire a la seule dimension du présent de 1’existant qui surgit dans 1’étre. Le temps
présuppose en effet, tout d’abord, « I’empiétement du présent sur 1’avenir », et cet empiétement, ou
I’ouverture méme de 1’avenir — telle est la thése décisive de Levinas — « n’est pas le fait d’un sujet
seul, mais la relation intersubjective » (TA, p. 69)*°. La relation intersubjective ici en question n’est
pas a comprendre, on le devine, comme simple coexistence ou comme communauté synchronique,
mais comme exposition a une altérité que je ne peux pas faire entrer dans I’immanence de mon
temps, et qui ouvre un avenir bien plus vaste que I’emprise de mes anticipations. C’est de 1a que
vient « la réalité¢ méme du temps » : elle consiste dans « I’absolue impossibilité de trouver dans le
présent 1’équivalent de 1’avenir » (TA, p. 71), ou de composer le temps a partir de soi et a partir de
son propre présent. Ce temps lesté d’un avenir imprévisible — un autre avenir, qui n’est pas celui de
mes attentes — sera alors décrit par Levinas comme temps de la fécondité : en effet, si « I’ceuvre du
temps est profonde », ce n’est pas seulement en vertu de la synthése passive du vieillissement que
nous avons déja évoquée, mais aussi, voire surtout comme possibilité d’une « nouvelle naissance »
(TA, p. 72). La naissance, on le comprend, n’a pas ici le sens d’une génération qui demeure dans
I’orbe du méme, mais signifie un renouvellement radical de I’existant et de son temps dans 1’accueil
de l’autre?®. Nous pourrions envisager, ici encore, de compléter la description levinassienne, en
soulignant que la naissance et I’accueil de 1’enfant révelent par ailleurs le fait que le temps n’inflige
pas seulement la synthése passive du vieillissement, mais aussi la synthese passive (et néanmoins

productive) de la croissance, particulierement spectaculaire pendant les premiéres années de vie de

18 Et Levinas de renchérir : « Parler de temps dans un sujet seul, parler d’une durée purement personnelle, nous
semble impossible » (TA, p. 64).

19 A la suite de Rudolph Bernet (Bernet R., 2000, p. 143-163, en particulier p. 161sq.), Christophe Bouton et Sophie
Galabru se demandent tous les deux si Levinas n’occulte pas la transcendance propre au temps. Christophe Bouton
note ainsi : « La transcendance d’autrui engendre un mode de temporalisation — la diachronie — et non le temps en
lui-méme » (Bouton C., 2007, p. 378). Et Sophie Galabru estime que « Levinas aurait pu reconnaitre une
transcendance du temps lui-méme », mais que «le concéder aurait sans doute constitué le risque d’édifier une
transcendance concurrente de celle de I’Infini » (Galabru S., 2020, p. 352).

20 Nous renvoyons a ce propos a la belle analyse de Christophe Bouton : « La fécondité nomme la capacité pour le
sujet de créer des possibilités pour les autres, qui sont a la fois siennes, puisqu’il les engendre, et étrangéres a lui,
parce qu’elles sont possibilités de [ 'autre, sur lesquelles il n’a donc plus aucun pouvoir » (Bouton C., 2007, p. 371).
Sophie Galabru, pour sa part, se demande « si I’altérité filiale peut prétendre a la transcendance réservée a autrui »,
et estime que le fils (ou la fille ? Mais la question se complexifie sans doute si nous introduisons ici la différence
masculin — féminin...) ne peut pas étre « la figure paradigmatique de 1’altérité puisqu’il [ou elle ?] infinitise /’étre
du parent ; nous ne sortons pas réellement de 1’ontologie » (Galabru S., 2020, p. 188).



I’enfant (et déja pendant la vie intrautérine, ou chaque semaine puis chaque mois marquent le
franchissement d’une nouvelle étape de développement et dévoilent le temps comme agent d’une

productivite inégalée).

[11. LES ECHELONS DU TEMPS DIACHRONIQUE

Le temps et I’autre, paru d’abord en 1948 et issu de conférences que Levinas a données en
1946-47 au College philosophique de Jean Wahl, entre singuliérement en résonance, par sa
republication en 1979, avec les écrits tardifs gravitant autour d’Autrement qu’étre ou au-dela de
I’essence. C’est depuis cet horizon postérieur que Levinas en rédige d’ailleurs la Préface® o, en
prenant ouvertement ses distances a 1’égard de Heidegger, il souligne que son ouvrage « pressent le
temps non pas comme horizon ontologique de [’étre de [’étant, mais comme mode de 1’au-dela de
[’étre, comme relation de la “pensée” a I’Autre et [...] comme relation au Tout Autre, au
Transcendant, a I’Infini » (TA, p. 8). Ici encore, nous pouvons relever la dualité significative des
poles du temps diachronique : non seulement 1’ Autre, mais aussi le Tout Autre ou I’Infini. Mais il
s’agit malgré tout d’une caractérisation rétrospective, comme Levinas 1’avoue aussitdt: «La
transcendance temporelle n’a été décrite dans notre essai de 1948 qu’en des apergus qui, tout au
plus, restent préparatoires. Ils sont guidés par I’analogie entre la transcendance que signifie la dia-
chronie et la distance de altérité d’autrui » (TA, p. 11)%. Cette déclaration de la Préface du Temps
et l'autre fait preuve d’une certaine modération qui tempere I’audace de la précédente, et se
contente d’une modeste « analogie entre la transcendance que signifie la dia-chronie et la distance
de I’altérité d’autrui », éclipsant le rapport de fondation affirmé par ailleurs. Or la question du sens
de cette analogie devient inévitablement plus complexe si nous joignons a 1’Autre le Tout Autre —
ou si Dieu se joint a autrui.

Le nceud étroit entre altérité et temporalité perdure sans se défaire chez Levinas jusque dans
ses textes tardifs. Mais le temps diachronique, déja préfiguré « dans la synthese passive du
vieillissement et de 1’a-venir » et inauguré par la rencontre d’autrui sous le signe de la fécondité, se
précise progressivement, dans sa signification la plus radicale, comme renvoyant a « la question

originaire, I’a-Dieu méme » (DVI, p. 169). Cette description graduée nous invite & ne pas gommer

21 11 convient de tenir compte de cet écart chronologique et de revenir en conséquence sur I’affirmation de Sophie
Galabru qui, renvoyant a cette Préface, soutient que le vocabulaire de la diachronie serait présent chez Levinas dés
1948 (Galabru S., 2020, p. 18). Car il s’impose de constater que méme Totalité et infini ne désigne pas encore « le
discontinu qui constitue le temps » (TI, p. 317) en termes de diachronie : cette caractérisation, tellement
omniprésente dans les textes tardifs, ne se met en place qu’a I’époque d’Autrement qu ‘étre.

22 Dans le méme sens, voir aussi El, p. 48 : « Cette thése sur la transcendance, pensée comme dia-chronie, ou le
Méme est non-in-différent a I’ Autre sans I’investir aucunement — pas méme par la coincidence la plus formelle avec
lui dans une simple simultanéité —, ou 1’étrangeté du futur ne se décrit pas d’emblée dans sa référence au présent ou
il aurait a-venir et ou il serait déja anticipé dans une pro-tention, cette thése (qui me préoccupe aujourd’hui) n’était,
il y a trente ans, qu’entrevue ».



ou lisser trop rapidement les différents niveaux ou échelons du temps diachronique. Nous pouvons
en effet identifier, dans les descriptions de Levinas, au moins trois étapes distinctes de la
déstabilisation de la synchronie ou du temps de la présence: tout d’abord, la passivité du
vieillissement (qui correspond a une altération immanente), puis la rencontre du prochain (que 1’on
pourrait caractériser comme une altération transcendante), et enfin la manifestation de I’idée de
I’Infini comme « a-Dieu » (qui exprime, pour ainsi dire, la transcendance ultime). Cette progression
fait apparaitre la vie temporelle de 1’ego ou de I’existant comme vouée a I’épreuve d’une diachronie
qui s’approfondit, voire s’infinitise au fur et a mesure que 1’on avance plus loin dans 1’extériorité ou
dans I’horizon de la transcendance. Levinas entend se situer ainsi aux antipodes du temps du Timée,
calqué sur I’éternité et relevant d’un modele cosmologique au sein duquel « le cercle du Méme
englobe ou comprend le cercle de I’Autre » (DVI, p. 176). Mais la diachronie qui se trouve libérée
des lors que le cercle de I’ Autre est reconnu comme débordant nécessairement le cercle du Méme
est faite elle-méme de discontinuités. La défaite de la synthese active du temps dans le
vieillissement (que je subis, qui m’échappe et qui m’altére sans encore m’exposer directement a
autrui) n’est en effet que le premier degré, ou le degré infra, d’une diachronie qui ne se révéle dans
sa vérité ultime qu’a la lumiére de la présence de I’idée de I’Infini ou de Dieu en nous®, et celle-ci
radicalise, ou mieux encore, infinitise la premiére épreuve d’une altérité véritable qu’est la
rencontre d’autrui.

L’échelle du temps diachronique comporte donc, comme nous venons de le suggérer,
plusieurs seuils et niveaux. Si la synthese passive du vieillissement est une altération immanente,
sans auto-décentrement, la rencontre du prochain produit pour la premiere fois une « fission du
soi » (DVI, p. 127). Mais en définitive, seule 1’idée de 1’Infini nous met devant la « Transcendance
vraie d’une vérité dia-chrone et sans synthése » (DVI, p. 115). Nous rencontrons ici le propre de
I’illéité thématisée par Levinas, telle qu’elle est distincte de 1’altérité d’autrui et signifie, selon « La
trace de I’autre » (1963) qui est I’'un des premiers textes ou elle fait son apparition24, «I’au-dela
dont vient le visage » (EDEHH, p. 275)%. En effet, force est de constater que, dans les derniers
¢écrits de Levinas, sa conception du temps s’infléchit vers 1’illéité de 1’Infini ou de Dieu autant que
sa conception de la transcendance, comme si 1’altérité d’autrui ne suffisait a penser jusqu’au bout ni

la transcendance, ni le temps.

23 D’ou I’identification ultime, dans « La pensée de 1’étre et la question de I’autre », de « la diachronie méme du
temps » & « la mise de 1I’idée de I’Infini dans le fini » (DVI, p. 185).

24 Dans son ouvrage, Sophie Galabru confére & « La trace de 1’autre » le statut d’un texte charniére, ou le primat de
I’avenir céderait la place au primat du passé (voir Galabru S., 2020, p. 22, 125, 169, 196...), mais elle ne s’intéresse
pas particulierement — comme nous tachons de le faire ici — au statut de I’illéité et a la maniére dont celle-Ci
remanie le sens du temps de la transcendance.

25 \oir aussi EDEHH, p. 277-278 : « L’au-dela dont vient le visage est la troisieme personne. Le pronom Il en exprime
exactement 1’inexprimable irréversibilité [..]. L’illéité de la troisieme personne est la condition de
Uirréversibilité » ; et p. 282 : « L’illéité est I’origine de ’altérité de 1’étre ». Autrement qu 'étre fixe également le lien
conceptuel entre 1’illéité et I’Infini : « I’Infini [...] signifie comme illéité » (AE, p. 234).



Le temps diachronique, envisagé dans sa signification ultime, exige dés lors d’éclaircir le
rapport entre 1’altérité ou la transcendance d’autrui et celle de Dieu. C’est ce que s’efforce de faire
ce célebre passage de « Dieu et la philosophie » : « Dieu n’est pas simplement le “premier autrui”,
ou “autrui par excellence” ou I’ “absolument autrui”, mais autre qu’autrui, autre autrement, autre
d’altérité¢ préalable a D’altérit¢ d’autrui, a 1’astreinte éthique du prochain, et différent de tout
prochain, transcendant jusqu’a 1’absence, jusqu’a sa confusion possible avec le remue-ménage de
I’ily a» (DVI, p. 115)%°. De Paltérité d’autrui 4 la transcendance encore plus radicale de I’illéité de
I’Infini, I'ordre phénoménologique de manifestation n’est donc pas un ordre proprement
chronologique : si (pour citer encore 1’ Avant-propos de De Dieu qui vient a [’idée qui reprend une
thése fréquente chez Levinas) « I’idée-de-1"Infini-en-moi — ou ma relation & Dieu — me vient dans la
concrétude de ma relation a I’autre homme, dans la socialité qui est ma responsabilité pour le
prochain » (DVI, p. 11)*', la manifestation seconde de I’Infini ne saurait voiler son statut originaire
et primordial ; et son «plus », I’excés qu’elle comporte, s’avere avoir aussi le sens d’un avant.
C’est pourquoi Levinas peut considérer, comme nous venons de le voir, que 1’Infini ou « Dieu en
moi » marque I’émergence la plus radicale dans mon temps, dans le temps vécu de 1’existant, d’une

« diachronie non-synchronisable » (DVI, p. 51, note 24).

IV. FIGURES DE L’AVENIR DIACHRONIQUE: DU TEMPS DE LA FECONDITE AU TEMPS

MESSIANIQUE OU PROPHETIQUE

Pour étre éprouvée et accueillie, cette diachronie radicale et insurmontable requiert de
relacher la tension du présent vers 1’avenir au profit d’une « pure patience », que Levinas décrit
comme « attente sans aucun attendu, ou espoir ou rien d’espéré ne vient incarner 1’Infini, ou aucune
pro-tention ne vient déjouer la patience [...] ; patience et longueur du temps » (DVI, p. 184)%. Dans
cette insistance sur une patience qui se veut pure — décantée de toute impatience a presser la marche
du temps ou a réduire la diachronie pour consolider le régne du présent — et sur une attente qui
accepte d’endurer sa propre vacuité et de renoncer a la maitrise du temps, c’est le sens méme de
I’avenir qui s’infléchit en direction de ce que « Diachronie et représentation » designe comme un
« pur futur »*°. Nous avons déja relevé, dans les analyses du Temps et ’autre, ’'une des figures

cruciales de cet autre avenir qui se dérobe a la protention et a I’anticipation, a savoir le temps de la

26 \Voir aussi DMT, p. 258, ou cette thése se retrouve presque a 1’identique.

27 Dans le méme sens, nous lisons dans « Philosophie et transcendance » : « Le visage du prochain n’est-il pas le lieu
originel ou la transcendance appelle une autorité par une silencieuse voix ou Dieu vient a I’idée ? » (AT, p. 29).

28 « Patience et longueur de temps » : dans une note au cours Dieu et ['onto-théologie édité dans le volume Dieu, la
mort et le temps, Jacques Rolland rappelle que « I’expression vient de La Fontaine » (« Le lion et le rat », Fables,
livre 11, fable 11 : « Patience et longueur de temps / Font plus que force ni que rage »). Voir DMT, p. 162, note.

29 Voir EN, p. 179-180 : « Sens originel du futur ! Futurition d’un futur qui ne me parvient pas comme un a-venir,
comme horizon de mes anticipations ou pro-tentions ».



fécondité. Totalité et infini souligne a son tour le « triomphe du temps de la fécondité sur le devenir
de I’étre mortel et vieillissant », pour caractériser ce triomphe comme « I’ceuvre méme du temps ».
Cette ceuvre est celle d’un perpétuel renouvellement : dans la différence de la diachronie, « le temps
ajoute du nouveau a I’étre, de 1’absolument nouveau » (TI, p. 315 et 316). S’il n’est pas encore une
« attente sans attendu », le temps de la fécondité représente tout de méme une premiere figure de
I’avenir diachronique car, en tant qu’attente d’un Autre qui demeure imprévisible et sera toujours
dans une certaine mesure inattendu, il rompt avec le temps immanent de I’existence propre et avec
I’horizon de la mort, tout comme il déjoue le projet de maitriser le temps par 1’anticipation et la
totalisation.

Cet avenir ouvert par la fécondité est, en outre, aussitot susceptible de s’infinitiser : « Par la
fécondité, souligne Levinas, je détiens un temps infini » (TI, p. 317) — autrement dit, je brise la
cloture de 1’avenir égologique ou existential et j’ouvre une bréche temporelle qui ne pourra plus se
refermer (car il y a, pourrions-nous ajouter, une fécondité de la fécondité qui se laisse réitérer
indéfiniment). Or une fois infinitisé, le temps de la fécondité se mue insensiblement en temps
messianique, et son «attendu » se déplace en s’éloignant encore davantage. C’est a cette
transfiguration fulgurante que nous assistons a la derniere page de Totalité et infini, et elle se laisse
apercevoir dans la béance d’une question : « La Vérité exige a la fois un temps infini et un temps
qu’elle pourra sceller — un temps achevé. L’achévement du temps n’est pas la mort, mais le temps
messianique ou le perpétuel se convertit en éternel. [...] Cette éternité est-elle une nouvelle
structure du temps ou une vigilance extréme de la conscience messianique ? — Le probléme déborde
le cadre de ce livre » (TI, p. 318). Cette figure énigmatique du temps messianique, surgie de
I’infinitisation (sans doute elle-méme discontinue) du temps de la fécondité et caractérisée elle aussi
comme un avenir plus vaste que I’avenir de la mort, ressurgira plus tard chez Levinas sous les
espéces du temps de la prophétie. Nous pouvons citer en ce sens un important passage de 1’entretien
de 1982, « Philosophie, justice, amour », publié dans Entre nous (1991) :

Oui, il y a un temps qu’on peut entendre a partir de la présence et du présent et ou le passé n’est

qu’un présent retenu et le futur un présent a-venir. La représentation serait la modalité fondamentale

de la vie mentale. Mais, a partir de la relation éthique a autrui, j’entrevois une temporalité ou les
dimensions du passe et du futur ont une signification propre. Dans ma responsabilité pour autrui le
passé d’autrui qui n’a jamais été mon présent, “me regarde”, il n’est pas pour moi représentation.

Quant au futur — ce n’est pas mon anticipation d’un présent qui m’attend déja tout prét et semblable a

I’ordre imperturbable de 1’étre, “comme si déja il était arrivé”, comme si la temporalité était une

synchronie. L’avenir est le temps de la prophétie, qui est aussi un impératif, un ordre moral, message

d’une inspiration. (EN, p. 125)



Levinas parle ici de prophétie en un sens qui, visiblement, n’est pas tant religieux qu’éthiqueso. La
prophétie est 8 méme d’infléchir la signification de I’avenir en vertu de cette proximité avec le
commandement moral ou avec 1’injonction a la responsabilité pour autrui qui nécessite elle aussi,
pour pouvoir se réaliser, une infinitisation du temps, ou un avenir plus vaste que celui que je peux
moi-méme projeter®. Le probléme des rapports entre passé diachronique et avenir diachronique
peut alors étre posé sous un nouveau jour. Car I’écart le plus radical de la diachronie ne se définit
ainsi pas seulement par rapport a un passé immémorial — cet autre passé que la mémoire ne reussit
pas & récupérer, a rassembler, & synthétiser ou a synchroniser — mais aussi, voire surtout® par
rapport a un avenir qui non seulement échappe irrémédiablement a la courte vue de la protention et
de I’anticipation et s’étend bien au-dela de I’horizon de I’existence propre et de la mort, mais qui,
déterminé a partir de la prophétie ou, plus généralement, a partir de I’impératif moral et de I’appel a
la responsabilité pour autrui, se donne comme un « pur futur » (EN, p. 179-180). Il se peut, en outre
(méme si Levinas n’élabore pas explicitement leur lien), que I’avenir diachronique de la fécondité
et le «pur futur» de I’injonction éthique soient parfaitement convergents, dans la mesure ou
I’enfant qui scande et renouvelle mon temps me lance aussi un appel a la responsabilité auquel je ne
peux pas me dérober.

L’avenir diachronique excéde donc le temps propre — continu et unitaire — de 1’existant en
prenant des formes qui paraissent se rejoindre malgré leur diversité. Outre le temps de la fécondité
et le temps messianique ou prophétique, il pourrait sembler qu’une autre figure de I’avenir
diachronique serait le temps de I’utopie, sur lequel Levinas se penche notamment a 1’occasion de sa
lecture de Ernst Bloch. Les theses du Principe espérance (paru au milieu des années 50) lui servent
en effet a critiquer Heidegger pour 1’étroitesse de sa conception de ’avenir et, plus généralement,
pour son modele de la temporalisation qui opere la totalisation du temps de ’existence dans
I’anticipation ou le devancement de la mort®. En effet, comme le souligne Levinas dans ’essai
« Sur la mort dans la pensée de Ernst Bloch » (publié d’abord en 1976 et repris dans De Dieu qui
vient a l’idée), Bloch partage de prime abord avec Heidegger le fait d’étre « sensible a I’avenir
comme a I’essentiel de la temporalité » (DVI, p. 69). Mais son utopisme a le mérite de laisser surgir

un avenir situé au-dela de I’horizon de la mort, un avenir qui dépasse la temporalité propre de

30 « Inspiration éthique du futur — signifiance de la prophétie. Nous voudrions suggérer la diachronie du futur a partir
de I’inspiration prophétique que n’égale pas I’impatience de ’anticipation [...] » (AT, p. 55). Voir aussi EN, p. 163.

31 Nous pouvons mentionner également la fagon dont « Diachronie et représentation » met en rapport « la dia-
chronie », « I’a-Dieu du temps » et « la pro-phétie dont le temps, méme dans sa patience, est 'ultime concrétude »
(EN, p. 182).

32 Voir en ce sens I’importante indication donnée a la toute fin de « Philosophie et transcendance », qui suggére qu’il y
aurait, malgré tout, un primat de 1’avenir diachronique (du « pur futur ») sur le passé : « Dés-intéressement d’une
responsabilité pour autrui et pour son passé — passé, pour moi, immémorial — a partir du futur de la prophétie » (AT,
p. 55).

33 Sein und Zeit définit précisément le sens authentique de I’avenir a partir du devancement (Vorlaufen) de la mort
comme possibilité ultime du Dasein. Voir Heidegger M., 2001 [1927], § 68 a).



I’existant : « ce n’est pas la mort qui, chez Bloch, ouvre 1’avenir authentique et c’est par rapport a
I’avenir de 1’utopie que la mort elle-méme doit étre comprise. L’avenir de 1’utopie, c’est I’espoir de
réaliser ce qui n’est pas encore » (DVI, p. 70). Il apparait ainsi que la mort n’est pas, comme
I’estimait Heidegger, 1’horizon ultime sur lequel se détache le sens de I’avenir. Dans son échange de
1975 avec les professeurs de Leyde que nous avons cité au début de notre analyse, Levinas se fait
en revanche plus critique a 1’égard de 1’utopisme de I’auteur du Prinzip Hoffnung, et affirme que
« Bloch cherche un avenir saisissable. Son espérance est immanente et 1’utopie, provisoire ». Dés
lors — et sa réserve s’accroit sensiblement — « L’avenir pour Bloch, ¢’est I’exclusion de toute
transcendance », et c’est pourquoi « il y a espérance et, par conséquent, une anticipation utopique
chez Bloch », car il y a chez lui «une fagon de ne pas désespérer de la mort sans rien placer au-
dessus de 1’esse ». La prise de distance devient par la suite parfaitement nette : « Mon souci n’est
pas le souci de Bloch. Je cherche a penser une transcendance qui ne soit pas sur le mode de
I’immanence, qui ne retourne pas a I’immanence : dans le moins le plus qui n’est pas contenable »
(DVI, p. 153-154).

Levinas souligne ainsi que 1’avenir indéfiniment ouvert de I’utopie ne quitte pas, malgré
tout, le plan de 'immanence temporelle de 1’existence, bien qu’il 1’¢élargisse considérablement par
la visée d’un au-deld de la mort®. Car le temps utopique ne parvient pas a susciter une « attente
sans attendu » ou a manifester cet excés d un « plus » sous les espéces duquel Levinas pense, dans
le sillage de Descartes®, I’idée de I’Infini et, avec elle, la présence de Dieu en nous : ¢’est pourquoi
il ne saurait valoir, a ’instar du temps messianique ou prophétique, comme une figure aboutie de
I’avenir diachronique. Viser, par [’utopie, un au-dela de la mort, c’est donc rester encore en dega du
seuil d’un « pur futur », ou s’en tenir une fois de plus a une transcendance qui échoue a quitter
définitivement le registre de 1’immanence.

Les penseurs de 1’avenir que sont Heidegger ou Bloch entérinent ainsi, aux yeux de Levinas,

I’exclusion de la transcendance véritable autant que le penseur de la présence (ou du moins du

34 Pour ces raisons, nous proposons donc ici de dissocier le temps messianique et le temps utopique. Pour un
traitement unitaire de ces deux figures de I’avenir, voir Galabru S., 2020, p. 253sg.

35 Voir DVI, p. 87 : «éclatement du “plus” dans le “moins” que Descartes appelait idée de I’Infini ». 1l convient de
souligner ici a quel point I’héritage cartésien de 1’idée de I’Infini est aussi, chez Levinas, legs d’une certaine
conception du temps selon laquelle la discontinuité ’emporte sur la continuité et sur la synthése temporelle. Se
méfiant de la capacité de la mémoire a conserver de maniere véridique le passé, Descartes conteste le pouvoir de
I’ego d’assurer par lui-méme 1’unité de sa durée vécue, et va jusqu’a tirer de cette incapacité une preuve de
I’existence de Dieu (Principes de la philosophie, I, 21). Si c’est donc avec Descartes autant qu’avec Husserl que
Levinas congoit 1’activité de 1’ego comme instauration d’un champ de présence, seul Descartes le fait douter de la
possibilité de 1’ego d’élargir indéfiniment I’emprise de la synthése temporelle qui donne son épaisseur au présent,
ou de garder une prise constante sur le présent grice au pouvoir du souvenir. Pour Descartes, en effet, I’expérience
de la fragilité de la mémoire fait apparaitre le temps de 1’ego dans sa limitation et sa contingence foncieres, ainsi
que dans son rapport incontournable a une altérité radicale — celle du Dieu créateur — qui a la fois I’instaure et le
déstabilise. Si Levinas reste dans une certaine mesure fidéle & cette description, ¢’est ’altérité d’autrui qui produit
pour lui le premier éclatement du temps égologique.



présent) que serait Husserl. Il s’agirait en derniére instance, dans les trois cas, de la limitation a un
plan d’immanence ou d’intériorité — bien que, entre la conscience intime du temps, ’existence
propre du Dasein et I’avenir utopique de 1’humanité, cette immanence n’ait pas a chaque fois la
méme signification. Chez Husserl tel que le lit Levinas, « I’immanence connote — nous 1’avons vu —
ce rassemblement du divers du temps dans la présence de la représentation », excluant «la
différence proprement dia-chronique » et « en fin de compte, toute transcendance » (DVI, p. 237,
238 et 240). Mais méme en pensant la temporalisation de 1’avenir autrement que comme une venue
a la présence, donc en clef résolument non husserlienne, avec Heidegger ou Bloch, nous n’avons
pas ouvert pour autant le temps a une transcendance suffisamment radicale, tout simplement parce
que nous n’y avons pas encore introduit ce que Levinas appelle « 1’altérité irréductible de 1’autre
homme » (DVI, p. 243). Or cette altérité nous renvoie en derniere instance — nous ’avons vu
également — a I’« A -Dieu dont le temps diachronique est le chiffre unique » (DVI, p. 250). L’illéité
de I’Infini ou de Dieu révele ainsi le sens ultime de la transcendance et du temps, comme si

I’altérité d’autrui ne pouvait finalement suffire pour les penser jusqu’au bout.

V. CONCLUSION : LE TEMPS N’EST PAS UN FLEUVE

Si Totalité et infini suggérait déja, dans ses dernieres pages portant sur « L’infini du temps »,
que « L’étre infini se produit comme temps », la pensée de la diachronie — ou I’alliance entre le
temps et la transcendance se radicalise jusqu’a ’infinitisation, dans le passage d’autrui a I’illéité de
I’Infini — est assurément tardive dans ses formulations expresses et ses élaborations les plus
abouties. Pourtant, comme nous avons pu le voir, ses prémisses ont été posées par Levinas bien en
amont : sa mise en avant du « discontinu qui constitue le temps » (TI, p. 317) consomme trés t6t la
rupture avec 1’approche du temps sous le signe de 'unité qui a régné presque incontestée
d’Augustin a Husserl. Le soupgon bien précoce que la continuité ne dit pas la vérité du temps se
refléte aussi, de manicre significative, dans la méfiance constante de Levinas a 1’égard de la
métaphore de 1’écoulement ou du flux temporel. De [’existence a [’existant affirmait déja, sans
vraiment s’expliquer, que « le temps ne coule pas comme un fleuve » (EE, p. 125). Trente ans plus
tard, a 1’époque d’Autrement qu’étre ou au-dela de l’essence, les réponses de Leyde écarteront a
leur tour cette métaphore, en I’accusant implicitement d’une pétition de principe : « La longueur du
temps n’est pas la longueur d’un fleuve qui s’écoule ou le temps est confondu avec ce qui est
temporel » (DVI, p. 151). Le cours La mort et le temps ou I’important essai « Diachronie et
représentation » indiqueront quant a eux de maniére plus précise les raisons profondes de cette
méfiance : «le flux, I’écoulement d’un liquide », ne saurait étre « 1I’ultime métaphore du temps »,

car il s’agit d’une « métaphore tirée du monde des objets alors qu’elle doit saisir la source de toute



objectivité » (DMT, p. 124) ; ou encore, d’une « métaphore empruntée a 1’étant qu’est un liquide »
mais « dont les particules sont en mouvement, mouvement s’accomplissant déja dans le temps »
(EN, p. 169)%*. Autrement dit, la double insuffisance de la métaphore vient du fait de présupposer le
temps au lieu de véritablement le figurer, et d’offrir un imparfait analogon objectif d’un processus
qui se tient en amont de toute objectivité.

En rompant avec I’image rassurante de la continuité et de I’'unité du temps que véhicule la
métaphore du fleuve, Levinas fait valoir, au contraire, « I’impossibilité pour la dispersion du temps
de se rassembler en présent » ou « la diachronie insurmontable du temps » (AE, p. 66). Mais si le
privilége du présent traduisait la position de 1’existant dans 1’étre et son affirmation de soi, la
déstructuration du temps continu et unifié reflete quant a elle le nouveau statut de la subjectivité
(ou, pourrait-on dire, un stade ultérieur de son existence — le stade éthique, justement). En amont du
temps objectif, le temps diachronique n’interroge donc la vieille et pérenne alliance entre le temps
et la subjectivité que pour infléchir difféeremment le rapport étroit que la compréhension de la vie
subjective entretient avec le sens de la temporalisation. C’est pourquoi Autrement qu’étre peut
encore définir le sujet dans des termes ultimement temporels, précisément en tant que diachronie :
« La subjectivité du sujet, c’est la vulnérabilité, exposition a I’affection, sensibilité, passivité plus
passive que toute passivité, temps irrécupérable, dia-chronie in-assemblable de la patience » (AE, p.
85)%. En pensant le temps dans I’horizon de altérité, il ne s’agit donc pas pour Levinas de briser
définitivement le lien entre temporalité et subjectivité, mais de remanier la signification temporelle
du sujet. Car c’est bien en creusant le sens de la subjectivité ou de 1’existant que Levinas s’emploie,
depuis ses premiers travaux>?, & faire apparaitre un autre temps, qui se donne précisément comme le

temps de I’ Autre®

. La diachronie signifie en effet [’approfondissement radical, jusqu’a
I’infinitisation, de cette altérité¢ qui travaille la subjectivité et soustrait le temps a toute ceuvre de
synthese et de maitrise : alors que le temps immanent peut encore étre assuré de son unité et de sa
continuité, le temps affecté par la transcendance — flt-elle altérité d’autrui ou illéité de 1’Infini et de

I’a-Dieu — ne peut qu’éclater et se disperser.

VI. PLUS ULTRA : LE TEMPS SANS L’ETERNITE

36 \oir aussi le texte « Interdits de la représentation et “droits de I’homme” » (1984) : « Temps dont la dia-chronie est
ainsi vécue comme une “privation” de I’éternité immobile, et exprimée par la métaphore du flux, comme si le temps
était un étant, comparable a un liquide qui coule » (AT, p. 130).

37 Et encore plus nettement : « Le sujet dit aussi proprement que possible [...] n’est pas dans le temps, mais est la
diachronie méme » (AE, p. 90).

38 \oir Rolland J., 2000, p. 291sq., qui souligne le fait que Levinas souléve de maniére directe la question du temps
dés ses « Quelques réflexions sur la philosophie de I’hitlérisme » de 1934.

39 Et il s’agit d’une these a la fois constante et pérenne dans sa formulation élémentaire, comme le montre aussi ce
passage d’un entretien tardif : « Le temps signifie que I’autre est perpétuellement au-dela de moi, irréductible a la
synchronie du méme » (Kearney R., 1997, p. 129).



Mais vouer le temps a la discontinuité — comme Levinas le propose, avec 1’adoption tardive
du vocabulaire de la diachronie, de maniére de plus en plus nette et appuyée — n’est pas pour autant
le dévaloriser : bien au contraire, c’est arréter de le concevoir sur le mode de la déficience. Plutot
qu’affaibli ou exténué, le temps diachronique est fort de sa distension infinie et se ressource de son
éclatement. C’est pourquoi, dans ’entretien « Philosophie, justice, amour » (1982), aussitot apres
avoir affirmé que « I’avenir est le temps de la prophétie, qui est aussi un impératif, un ordre moral,
message d’une inspiration » (nous avons cité plus haut ce passage), Levinas poursuit ainsi, en
faisant référence a ses travaux contemporains : « J’ai essayé de présenter 1’essentiel de ces idées
dans une étude qui paraitra prochainement : un futur qui n’est pas un simple a-venir. L’infini du
temps ne m’effraie pas, je pense que c’est le mouvement méme de 1’a-Dieu et que le temps est
meilleur que 1’éternité qui est une exaspération du “présent”, une idéalisation du présent » (EN, p.
125-126)40. A I’encontre de tout culte déguisé du présent sous les espéces de I’éternité, mais aussi a
I’encontre de 1’étroitesse d’un avenir qui n’a pas d’horizon autre que la mort propre et d’un passé
qui se laisse apprivoiser par la mémoire, 1’entreprise de Levinas est tout entiere vouée a creuser
I’écart du passé et de 1’avenir par rapport au présent, en les infléchissant diachroniquement dans la
direction du passé immémorial et du pur futur.

Au terme de ce parcours, nous comprenons mieux pourquoi, dans I’entretien « L’autre,
utopie et justice » accordé en 1988 a la revue Autrement, Levinas pouvait déclarer que son « théme
de recherche essentiel [était] celui de la déformalisation de la notion de temps » (EN, p. 244). Car le
temps unitaire et continu, figuré par la métaphore du fleuve, c’est aussi le temps compris comme un
cadre formel qui préexisterait a nos expériences et ne saurait étre affecté par elles. L’entreprise de
déformalisation, a laquelle fait également référence « Diachronie et représentation », consiste au
contraire a penser le temps concrétement ou matériellement, a partir des événements fondamentaux
qui scandent I’existence et qui I’instaurent ou le modifient : il n’y a de présent que parce qu’un
existant se pose dans I’étre, il n’y a d’avenir que parce que la rencontre d’autrui 1’ouvre pour moi, il
n’y a de passé au sens radical — immémorial — que parce que 1’appel a la responsabilité s’impose a
moi en me devangant depuis toujours, et il n’y a de « pur futur » que par la patience — « attente sans
attendu » — que suscite 1’idée de 1’Infini comprise ultimement comme « a-Dieu ». La mateérialité du
temps étant ainsi restituée par son ancrage dans les expériences décisives qui infléchissent le cours

de I’existence, Levinas peut affirmer que I’horizon ultime de son entreprise de déformalisation est

40 Cette valorisation du temps au détriment de 1’éternité se retrouve dans I’entretien avec Richard Kearney : « Le
temps est la relation la plus profonde que I’homme puisse avoir avec Dieu précisément comme allant-vers-Dieu. Il
y a une excellence dans le temps qui serait perdue dans 1’éternité. Désirer 1’éternité, c’est désirer se perpétuer,
continuer a vivre soi-méme, étre toujours. Une vie éternelle qui ne suspendrait pas le temps ou ne le réduirait pas a
une présence absolue est-elle concevable ? Accepter le temps, c’est accepter la mort comme 1’impossibilité de la
présence. Etre dans 1’éternité, ¢’est étre un, étre soi-méme éternellement. Etre dans le temps, c’est étre a Dieu, un a-
Dieu perpétuel » (Kearney R., 1997, p. 131).



« I’intrigue de I’humain », et considérer que c’est en celle-ci que réside le « concret plus “ancien”
que la pure forme du temps » (EN, p. 182sq.)*".

C’est de cette intrigue qui ouvre le temps diachronique de la transcendance que nous avons
essayé de restituer ici les jalons fondamentaux*?. Car si la mise en avant de la diachronie intensifie

jusqu’au paroxysme les paradoxes constitutifs du temps43

, elle fait également découvrir que le
temps ne comporte pas seulement les dimensions qu’on lui reconnait classiquement (présent, passé,
avenir), mais aussi des seuils ou des registres particuliers — correspondant en définitive a des degrés
d’immanence et de transcendance — au sein desquels le sens de chacune de ces dimensions se
manifeste différemment. Articulées sous la forme d’une gradation discontinue, les multiples figures
du temps diachronique — le passé immémorial de la responsabilité, I’avenir de la fécondité et le
temps messianique qui prend ultérieurement la forme du « pur futur » de la prophétie — nous ont
révélé les différentes facettes de la transcendance levinassienne, telle qu’elle recouvre a la fois
Ialtérité d’autrui et 1’illéité de I'Infini pensé comme «a-Dieu». C’est donc la sortic de
I’immanence ou I’avancée dans I’extériorité qui fait découvrir progressivement la diachronie
comme un autre temps, et c’est I’insistance sur les épreuves vécues qui lui correspondent qui

permet a la mise au jour de la diachronie de se présenter comme une nouvelle phénoménologie du

temps.
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RESUME :



Si des Le temps et I'autre (1948), Levinas a proposé de penser la temporalité a partir de 1’altérité
d’autrui, quittant I’horizon du temps immanent de la conscience ou de 1’existence pour nouer une
alliance inédite entre le temps et 1’extériorité, les textes gravitant autour d’ Autrement qu 'étre (1974)
adoptent de maniére significative le vocabulaire de la « dia-chronie » pour exprimer ce temps de la
transcendance et conférent ainsi une portée décisive a la distinction entre synchronie et diachronie.
Le temps diachronique n’est pourtant pas inauguré seulement par la rencontre d’autrui, mais aussi
par I’épreuve de I’idée de I’Infini, que le Levinas tardif explicite dans les termes d’un « a-Dieu » ou
le passé immeémorial de la responsabilité rejoint le « pur futur» d’une attente régie par la
signification éthique de la prophétie. Plusieurs échelons ou registres de la diachronie se laissent des
lors identifier, allant de I’altération immanente de ’existant que produit la synthése passive du
vieillissement jusqu’a 1’épreuve ultime de la transcendance, celle de I’Infini comme a-Dieu, en
passant par la rencontre du prochain comme premiére altérité véritable. Ainsi, le temps
diachronique ne doit pas étre congu en rupture totale avec le temps vécu, mais ressaisi a partir des

expériences qui I’instituent et I’attestent.



