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1. Rêverie et créativité chez Odilon Redon

« Tout se crée par la soumission docile à la venue de l’inconscient », 
déclarait le peintre O. Redon à la fin du xixe siècle, avant l’avènement 
du freudisme. « Enfant, je recherchais les ombres », dit-il en invoquant 
les joies profondes ressenties à se cacher dans les recoins de la maison 
familiale. Ce peintre nous invite à un voyage au pays des songes, comme 
lorsque nous flottons dans cet entre-deux mondes avant de sombrer dans 
le sommeil, abandonnant un temps les oripeaux de notre moi social. Son 
père lui suggérait : « Vois ces nuages, y discernes-tu, comme moi, des 
formes changeantes ? 2 ». Il insistait alors en montrant au jeune Odilon 
le ciel muable, peuplé d’êtres bizarres, chimériques et merveilleux.

C’est en termes de transmission douce que se joue leur lien, le 
père conduisant son fils sur le chemin de l’ouverture à la rêverie et à la 
créativité ; ce faisant, le père prépare la sensibilité du jeune Odilon qui le 
lui rendra toute sa vie artistique durant, comme une forme d’hommage 
caché. Et confirmant par-là que longtemps avant son émergence, l’art a 
préparé le terrain de la naissance de la psychanalyse. O. Redon en a été 
le passeur, anticipant le domaine de l’étrange et de l’inconscient avant 
d’en devenir un de ses illustrateurs (Houssier, 2020).

1. Unité transversale de psychogénèse et psychopathologie (UTRPP – EA 4403).
2. Propos repris dans les textes de l’exposition consacrée à O. Redon au Grand Palais 

du 23 mars au 20 juin 2011.
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Cet exemple au croisement entre culture, créativité et psychanalyse 
suggère également que la culture est identifiante ; davantage qu’à l’idée 
d’une nation, il est question de sentiment d’appartenance à une culture, 
à un mode de vie, à des références communes à la façon d’une famille 
élargie. Par opposition à la culture savante, la culture populaire entremêle 
toutes sortes de codes reconnus par une majorité, d’Homère (1796) au 
film Star Trek, sans nécessité d’établir une cohérence particulière. La 
pop est une stratégie industrielle centrée sur un certain savoir sur ce 
que veulent les masses. R. Memeteau (2014) considère ainsi la pop 
culture comme un ogre qui ingère tout ce qu’il trouve, à savoir en 
priorité l’invention de nouvelles identités. Elle promeut voire promet 
la rencontre entre le héros et le romanesque, reléguant les minorités à 
la marge d’une sous-culture, avant que celle-ci ne devienne à son tour 
une culture dominante. Cette logique l’ouvre aux déclassés, aux freaks 
et aux minorités en tout genre. Elle passe par un certain refoulement 
de la sexualité, sa censure s’articulant avec les valeurs de l’héroïsme.

Ses accointances avec la mythologie, dont les super-héros se font 
régulièrement l’écho, suggèrent que nous sommes tous porteurs d’une 
mythologie culturelle sensible. La culture pop a pour qualité sa capacité 
de recyclage de la mythologie, accueillant toutes sortes de mutations 
par la voie de la subversion et faisant œuvre de capacité à transformer 
sans cesse ses contenus comme sa mise en forme. Cette contenance 
n’est pas sans lien avec ce que Freud (1916) nommait l’invention d’un 
détournement, tout en trouvant des points de contact avec l’adolescence : 
subvertir les mythes classiques en les transformant pour créer une caisse 
de résonance avec les fantasmes les plus archaïques.

Davantage qu’hier, les interrogations narcissico-identitaires sont 
portées par les adolescents, ouvrant la voie à la tentation du repli et de 
l’isolement ; les objets culturels investis massivement par les adoles-
cents ne sont pas seulement annonciateurs de la culture populaire de 
demain, ils représentent autant de mises en récit créant une enveloppe 
de narration arrimée au travail de subjectivation, soit la trajectoire psy-
cho-affective pour devenir soi, se trouver. Au moment de l’élaboration 
potentielle de l’objet d’amour œdipien, l'objet d’amour ou de haine peut 
être représenté par l'image via une multitude de substituts, montrant la 
dépendance du sujet adolescent à ses objets internes au moment où il 
est question pour l’adolescent d’écrire sa légende, dans un mouvement 
d’auto-création de soi.
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Ajoutons que les objets culturels sont porteurs de potentialités soi-
gnantes, participant de la sensation de se sentir réel, dans un paradoxe 
relatif : s’éloigner du réel pour faire vibrer en soi les dimensions esthétiques 
et ludiques, pour retrouver cette zone de créativité interactive. La culture 
représente également la vivacité des traces de rêve, tout en sollicitant la 
capacité à régresser.

2. Clinique du transfert : un adolescent trouve une voie 
identificatoire

J’ai reçu Julien plusieurs années en psychothérapie dans un centre 
médico-psychologique. Un moment m’avait frappé, un moment trans-
férentiel singulier que j’isole ici.

Souhaitant devenir dessinateur de bande dessinée, il reproduit dans ses 
dessins un personnage mi-homme mi-bête, dont il regrette le caractère 
bestial et à qui il préférerait mettre des ongles sous la peau plutôt que des 
griffes. Cette interrogation sur son identité sexuelle se poursuit autour 
d’un dessin d’un visage avec un masque qui ne permet de voir que les 
yeux, sans bouche. Il m’apporte un dessin d’un nounours pendu que je 
prends et à partir duquel nous pouvons parler de ses désirs suicidaires, de 
ses scarifications mais aussi de la mort de l’enfance pour lui. Aussi, à la 
façon d’un effondrement, il se met à pleurer lorsqu’il évoque avoir pris 
du plaisir à imaginer une scène homosexuelle avec un copain, lui qui se 
sent pourtant si attiré par les filles.

Un jour, alors qu’il rate assez régulièrement ses séances et me vit comme 
un substitut paternel menaçant pour lui, il me demande si je connais le 
personnage d’Angel, un super-héros appartenant au groupe de X-Men ; 
je pense au sexe des anges, qui justement n’en ont pas, forme de neutra-
lisation idéalisée de ses conflits sexuels identitaires ; mais également à ce 
super-héros, dans la bande dessinée, qui est beau gosse et qui vole, soit 
le héros ultime, pas très fort ni puissant mais pouvant se libérer de toute 
contrainte pour voler, « s’éclater », me dira Julien. Freud et Federn ont 
repéré que les rêves d’envol étaient des rêves de sensations corporelles 
et de liberté masturbatoire (Houssier et al., 2017), ce qui m’évoque le 
fait que Julien m’a confié un jour s’être masturbé en pensant à sa mère et 
avoir entendu de sa chambre que ses parents faisaient l’amour ou encore 
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que sa mère lui avait proposé de partager un joint dans sa chambre à 
lui, ce qu’il avait trouvé « malsain » (Houssier, 2013).

Toujours est-il qu’après un temps d’hésitation, je me souviens qu’il 
m’a dit que son père ne comprenait rien à ses bandes dessinées, et je lui 
réponds que oui, je connais ce personnage de super-héros. À ce moment-
là, son visage s’éclaire d’une joie authentique, favorisant un transfert 
positif de sa part ; le transfert est la façon dont un patient rejoue avec 
nous une séquence relationnelle de son passé en la réactualisant dans 
la relation avec le clinicien. Je suis à la fois l’adulte différencié de ses 
parents mais également un alter ego capable de partager les images de cet 
objet culturel. La dimension narcissique du transfert joue un rôle décisif 
dans sa confiance en mon écoute. Le clinicien est en position d’alter ego, 
comme un frère aîné dans le transfert ; cela laisse place à l’idée d’une 
altérité de petites différences où l’autre est un semblable permettant au 
patient de se sentir reconnu, ce qui restaure son narcissisme, contrant 
les sentiments d’impuissance et de vide intérieur. L’objet culturel pop 
intervient ici comme un viatique du transfert narcissique identifiant, 
rencontrant dans l’échange entre l’analyste et son patient un signifiant 
commun, partageable, ouvrant sur de nouvelles représentations. Il finira 
par me dire que sa mère l’a attendu en rêvant d’une petite fille, et que 
lui-même avait parfois envie de s’habiller en fille pour faire plaisir à 
sa mère, ce que l’adolescence et son cortège de fantasmes et désirs 
masculins sont venus violemment contredire.

Expérimenter virtuellement sa toute-puissance par identification au héros 
de papier, ou encore voir sa valeur narcissique améliorée par l’identi-
fication au super-héros mobilise la capacité de rêverie de l’adolescent 
tout en potentialisant des affects de frustration et de satisfaction qui, 
eux, sont bien réels.

En passer par l’image, animée ou non, est une façon de faire émerger 
son monde interne et d’offrir comme médiation entre le thérapeute et son 
patient une projection de soi dans le personnage élu, ici un ange sauveur.

3. L’ange salvateur

Le super-héros Angel est issu de bandes dessinées éditées par la société 
d’édition américaine Marvel. Les scénaristes des bandes dessinées Marvel 
n’hésitent pas à puiser des idées non seulement dans les mythes mais 
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également à mettre en jeu des conflits shakespeariens, notamment dans 
le cénacle familial des héros. Ces bandes dessinées n’ont de fantastique 
que le nom car elles créent une enveloppe de narration pour les fantasmes 
les plus humains ; mis en image dans des scènes d’action, ceux-ci offrent 
un travail de figuration comparable à une fenêtre ouverte sur la cour de 
nos conflits les plus inconscients.

Angel est un adolescent qui découvre un jour que des ailes blanches 
lui poussent dans le dos. D’abord horrifié par ce don qui le rend dif-
férent des autres et qu’il vit comme une anormalité, il intègre l’école 
des mutants du Professeur Xavier et apprécie ses nouvelles capacités 
qui lui permettent de voler et d’aider les autres ; avec ses camarades 
adolescents, il fait partie des X-Men dirigés par le Professeur Xavier.

Les X-Men sont confrontés à un duo d’opposé, le Pr Xavier et 
son double maléfique en la personne de Magnéto et son groupe de 
mauvais mutants ; les X-Men s’illustreront également en s’opposant à 
d’autres super-vilains mais également en sauvant le monde de menaces 
extraterrestres. Pour nombre de super-héros comme pour Angel, un des 
ressorts dramatiques essentiels consiste à faire le récit d’un fantasme 
de sauvetage. L’apparition d’un super-pouvoir est un moment aussi 
déroutant qu’inquiétant, comme le suggère la découverte d’ailes qui 
poussent dans le dos d’Angel ; le passage à l’action, une fois le super-
pouvoir maîtrisé, suggère le travail de contenance entre la vie ordinaire 
et le besoin d’agir pour décharger sa pulsionnalité comme son agressivité 
rivale envers l’adversaire. Se projeter dans un super-héros séduisant 
et contribuant à sauver les autres relève d’un fantasme de réparation 
par rapport aux fantasmes parricides et fratricides qui traversent tout 
adolescent dans l’élaboration progressive de sa personnalité ; pendant 
que je t’aime, je te tue en fantasme, indique ainsi D. W. Winnicott à 
propos du processus adolescent.

Au niveau de la signification symbolique de l’ange, ce dernier est 
une créature surnaturelle qui, dans de nombreuses traditions, désigne 
un envoyé de Dieu, son messager, soit un intermédiaire entre Dieu et 
les hommes comme l’illustre l’intervention salvatrice d’un ange pour 
retenir le bras d’Abraham, sur le point de tuer son fils Isaac. Il transmet un 
message divin ou, parfois, agit lui-même selon la volonté divine. L'ange 
est normalement invisible, mais lorsqu'il se laisse voir, lors d'un rêve 
ou d'une vision, il a une apparence humaine. Mort et résurrection sont 
donc symbolisées par l’ange, images complétées dans l’Apocalypse par 
celle de saint Michel et sa légion d’anges remportant le combat au nom 
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de Dieu contre le mal. L’ange désigne aussi le chérubin, l’innocence de 
l’enfant (Houssier, 2022).

Perte de l’innocence, lutte héroïque, agir comme messager, autant 
de positions qui résonnent avec le processus d’adolescence.

4. Conclusion

Le champ culturel et la pratique clinique se rejoignent pour nous don-
ner des nouvelles du monde dans lequel nous vivons comme du sujet 
contemporain. La fonction de cet investissement culturel continu serait 
d’assurer notre sentiment d’existence (Houssier, 2020).

Ainsi, un patient hanté par les ombres de son passé s’interrogeait 
en ces termes : « Dans les crises d’angoisse, au moins, je suis sûr d’être 
vivant parce que sinon, est-ce qu’on est sûr d’être en vie ? » La culture et 
la clinique adolescente actuelles posent une question similaire : qu’est-ce 
qu’être vivant aujourd’hui ? Dans un monde où la dématérialisation et 
le présentiel à distance sont devenus des normes sociales, où jouer avec 
l’autre n’implique pas obligatoirement sa présence physique, où le repli 
sur soi n’inclut pas une meilleure acuité de son monde interne, l’altérité, 
soit faire vivre l’autre en soi, tend à devenir le défi de l’être humain.

Ce défi s’articule avec l’idée d’un corps transformable, augmentable, 
refusable ; nous entrons progressivement dans l’ère du cyborg, ce croi-
sement entre l’humain et la machine. L’envers de l’altérité relève donc 
de la confusion soi/non soi. Les représentations culturelles s’insèrent 
dans la vie fantasmatique de nos patients en surimpression, offrant de 
nouvelles configurations, conférant par exemple au virtuel une certaine 
qualité du réel, au risque de leur confusion. Au point qu’on en vient 
progressivement à se demander s’il ne s’agit pas là d’un mode de vie 
à venir, fondé par exemple sur une sexualité virtuelle, inhibée ou peu 
envisageable, si ce n’est par avatar interposé.

L’accrochage actuel à une adolescence interminable, fil de nos 
pratiques cliniques, est surreprésenté à travers le goût pour les séries, le 
cinéma, les jeux vidéo entre autres et les références populaires servant 
de guide représentationnel commun. Cette richesse culturelle disparate, 
notamment numérique, laisse supposer que les personnages de séries ou 
les super-héros sont entrés dans notre vie, à la façon de nouveaux amis 
ou de membres substitutifs de notre famille interne (Houssier, 2021).
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Ce mode de vie ludique distille l’idée d’une temporalité infantile 
entremêlant continuellement l’enfant et l’adolescent qui s’attardent sur 
leurs objets culturels parfois fétichisés, comme le suggère le film de S. 
Spielberg Ready player one. L’adolescence in(dé)terminée serait ainsi 
en train de devenir le nouveau paradigme du lien social, déconstruisant 
toute idée d’adultité fixée à l’avance.
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