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Le baiser de la femme araignée (11)
« Emma Zunz » et « Erik Grieg »

Julien Roger
Université Paris-Sorbonne Paris 1V

«Le borgésianisme (...) consiste a fabriquer du
borgésien, ou plutbt a produire un texte qui, d’une
maniére ou d’une autre, renvoie a Jorge Luis
Borges et/ou a son ceuvre et qui, par ce biais, s’y
rattache. Le borgésianisme est une stratégie, c’est
dire qu’il reléve d’une intention ; il est un choix,
c’est dire qu’il réveéle une soumission, une
fascination. »"

La littérature imite la littérature : cela me semble étre 1'un des enseignements
principaux de ce séminaire sur I’hypertexte, Le texte et ses liens. En effet, si I’on se penche un
instant sur la notion d’hypertextualité, qui est en fait un synonyme de littérarité et littérature,
telle que peut la définir Genette par exemple?, on se rend compte que le référent, le monde,
peut tenir lieu de quantité négligeable.

En effet, la notion d hypertextualité renvoie immédiatement a un débat vieux comme
la littérature, qui oppose d’une part les partisans de la théorie du reflet (du référent), et, de
I’autre, les formalistes. Pour la théorie du reflet, il existe une relation étroite entre la littérature
et le monde, puisque les relations sociales, bref, du monde, prédéterminent les productions
culturelles. Que 1’on me permette ici, au seuil de mon propos, de m’inscrire en faux contre
cette théorie. En effet, si on analyse I’ceuvre en fonction de son contexte référentiel, on
renvoie précisément I’ceuvre a ce qu’elle n’est pas : de la non-littérature. Pour qu’une ceuvre
devienne littéraire, elle a dii se déprendre de son contexte. En I’analysant a partir de la
question du référent, on la renvoie a son contexte, on inverse le processus qui a fait d’elle une
ceuvre et on la fait retomber dans la non-littérarité. De ce fait, le référent peut constituer un
obstacle herméneutique a la réception de I’ceuvre. Comme le dit Andrés Neuman avec son
élégance coutumiére : « La omision del contexto es el misterio de la obra de arte. »*

La littérature, ou plus précisément ici le texte envisagé comme un hypertexte, doit étre
congue comme une concrétion autonome qui ne dépend pas de son contexte de production. Il
existe certes une relation entre la littérature et le monde mais cette relation est telle qu’elle ne
peut servir a expliquer la littérature.

Barthes le souligne dans Introduction a [’analyse structurale des récits :
La fonction du récit n’est pas de « représenter », elle est de constituer un spectacle qui

nous reste encore tres énigmatique, mais qui ne saurait étre d’ordre mimétique [...]. « Ce
qui se passe » dans le récit n’est, du point de vue référentiel (réel), a la lettre : rien, « ce

! Michel Lafon, Recherches sur ['ceuvre de Jorge Luis Borges, theése pour le doctorat d’Etat,

sous la direction de Maurice Molho, Université Paris-Sorbonne, 1989, p. 499. Cet article a été inspiré
par une séance du séminaire de Michel Lafon (Université Stendhal-Grenoble 111, mai 2004).

2 « J’entends par 1a toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) a un texte
antérieur A (que j’appellerai, bien sir, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une maniére qui n’est pas
celle du commentaire. », Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 11-12.

3 El equilibrista. Aforismos y microensayos, Barcelona, Acantilado, 2005, p. 67.



qui arrive », c’est le langage tout seul, ’aventure du langage, dont la venue ne cesse
jamais d’étre fétée.’

De ce fait, vient immédiatement a se poser la question de la réécriture, qui ne se concoit
que comme la répétition signifiante de discours. Si, pour simplifier et pour schématiser, « la
littérature, c’est la littérature », alors, la réécriture est, par la méme, I’essence de la littérature,
ou plutét du texte, puisque le texte est par essence réflexif : le discours est son propre référent,
il ne parle que de lui-méme. Dans nos approches de la I’hypertextualité, on s’est donc rendu
compte que tout texte est un hypertexte et tout hypertexte est un hypotexte en puissance. Il
nous faut donc envisager la littérature en termes de production, voire de reproduction, et non
de représentation. Comme 1’énonce Ricardou : « L’écrivain n’écrit que parce qu’il récrit : ce
qu’il connait, c’est moins la grace de 1’écriture, que 1’efficace de la réécriture. Ou, si ’on
aime mieux : 1’écrivain, avant tout, est celle, ou celui, qui accepte 1’apport spécifique de
Iécrit dans la formation de sa pensée ».°

C’est pourquoi pour illustrer notre réflexion sur I’hypertexte, j’ai choisi en guise de
travaux pratiques d’étudier un cas de réécriture dans la littérature argentine. L’hypotexte de
référence est une nouvelle célébre de Jorge Luis Borges dans El Aleph, « Emma Zunz »°, et
I’hypertexte est une réécriture de cette nouvelle par Martin Kohan dans Una pena
extraordinaria, « Erik Grieg »’.

« Emma Zunz » est I’histoire du suicide présumé d’un pére et surtout de la vengeance
d’une fille. Ouvriére dans une usine de textile dirigée par Loewenthal, Emma Zunz recoit en
1922 une lettre qui va changer sa vie. Elle apprend que son pere, incarcéré au Brésil pour
avoir détourné de I’argent de I’usine de Loewenthal, s’est suicidé. Plus exactement, il a ingéré
par erreur une forte dose de véronal. Or, huit ans plus t6t, son pere lui avait juré que le
coupable était en fait Loewenthal, devenu depuis le gérant de 1’usine :

En la creciente oscuridad, Emma llord hasta el fin de aquel dia el suicidio de Manuel
Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Record6 veraneos en una
chacra, cerca de Gualeguay, recordd (tratdé de recordar) a su madre, record6 la casita de
Lanus que les remataron, recordd los amarillos losanges de una ventana, recordo el auto
de prision, el oprobio, recordé los anénimos con el suelto sobre « el desfalco del cajero »,
recordd (pero eso jamas lo olvidaba) que su padre, la Gltima noche, le habia jurado que el
ladron era Loewenthal, Loewenthal, Aaron Loewenthal, antes gerente de la fabrica y
ahora uno de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. (62)

Pour venger la mort de son pere, Emma Zunz décide de tuer Loewenthal. Pour ce
faire, et pour que le meurtre apparaisse comme une légitime défense, elle lui téléphone pour
lui dire qu’elle a besoin de lui parler au sujet d’une gréve dans ’usine et qu’elle passera chez
lui le soir méme. Une fois chez lui, elle lui tire dessus puis appelle la police et affirme que
Lowenthal 1’a violée : « El sefior Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga...
Abuso de mi, lo maté ». (68)

Or, pour rendre plus crédible le viol dont elle aurait été victime, auparavant, Emma,
qui est encore vierge et a qui les hommes inspirent « une crainte presque pathologique »,

4 Introduction a I’analyse structurale des récits, (Euvres completes, Paris, Seuil, 2002, tome 2,

p. 864-865.
5 Jean Ricardou, « Pluriel de I’écriture », Texte en main, n°1, printemps 1984, p. 23.
6 Jorge Luis Borges, El Aleph, Madrid-Buenos Aires, Emecé, 1994, p. 61-68. Les numéros de
page entre parenthéses renvoient tous a cette édition.

Martin Kohan, Una pena extraordinaria, Buenos Aires, Simurg, 1998, p. 63-76. Idem.



s’¢était rendue au port de Buenos Aires, s’était faite passer pour une prostituée et avait couché
avec un marin étranger, dont le bateau partirait la nuit méme :

Entr6 en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con
hombres del Nordstjarnan. De uno, muy joven, temid que se le inspirara alguna ternura y
optd por otro, quizd mas bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera
mitigada (...). El hombre, sueco o finlandés, no hablaba espafiol; fue una herramienta para
Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvio para el goce y €l para la justicia. (64-65)

Ce qui frappe avant tout dans ce récit, c’est la grande solitude d’Emma. « Recogio el
papel y se fue a su cuarto » (62). « De vuelta, prepard una sopa de tapioca y unas legumbres,
comid temprano, se acosto ... » (63). « ...donde la habia dejado la antenoche, estaba la carta de
Fain. Nadie podia haberla visto » (64).

Tous ces fragments indiquent le quasi-abandon dans lequel vit Emma, qui n’a que
deux amies, assez superficielles, « su mejor amiga, Elsa Urstein », a qui elle n’a rien dit de
son secret, et « la menor de las Kronfuss » ; par ailleurs, méme lorsqu’elle va dans un « club
de mujeres » en fin d’aprés-midi, Emma reste silencieuse lorsqu’on parle des conquétes
amoureuses : « Luego se hablo de novios y nadie esper6 que Emma hablara ». Emma est un
personnage qui vit dans I’absence de toute compagnie, dans la crainte du commerce des
hommes et ne supporte que la compagnie des femmes. Elle vit dans la nostalgie de toute
relation familiale et affective ; elle vit essentiellement dans le souvenir des belles heures
passées avec son pere, qui lui-méme vit dans la solitude de sa cellule de prison avant de se
suicider — une solitude a peine agrémentée par un compagnon de cellule, Fein ou Fain, qui
signe la lettre.

« Emma Zunz » montre par ailleurs la construction d’un subterfuge, mais c’est au
moment fatidique qu’éclate la répugnance d’Emma. Lorsqu’elle se livre au marin, la
vengeance a venir de son pere est salie par I’image lointaine mais tenace d’une autre scéne au
cours de laquelle elle pense a son pére, et a ce qu’il avait fait a sa mére : « le habia hecho a su
madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian ». Emma Zunz venge ainsi son pére en se
soumettant a une violence équivalente a celle que son pére a commis sur sa mére dix-neuf ans
plus tot et dont on peut supposer qu’Emma est vraisemblablement le produit. Dans une
certaine mesure, on peut dire qu’Emma souhaite par ce geste se retrouver symboliquement
voire inconsciemment avec son pére, c'est-a-dire avoir une relation sexuelle avec lui pour se
mettre dans la méme position que sa mére il y a 19 ans. Lowenthal sera ensuite accusé devant
la société comme étant le violeur : « Abus6 de mi ». Tout comme son peére, Loewenthal
incarne ’autorité¢ sur Emma comme sur les ouvriers puisqu’il réprime une gréve. On note
¢galement qu’Emma, dans un premier temps, repousse un marin trop jeune mais en choisit un
« mas bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada ». Le complexe
d’Electre n’est pas tres loin, mais Emma ne se contente pas de coucher avec une figure
paternelle (en s’identifiant a sa meére), mais elle en tue une autre ensuite. Il s’agit donc non
seulement de venger le pére, mais de se venger du pére et des hommes en géneral. Comme le
souligne Maria Teresa Aedo Fuentes :

Asi, Emma no desea matar a Aarén para vengar el dafio que éste ha inferido a Zunz
para ocultar su propia culpa; dado su concepto negativo del sexo masculino, lo que Emma
desea 0 hace es vengarse de todos los hombres en la persona de Loewenthal, vengarse
ella, vengar a su madre y a todas las mujeres supuestamente ultrajadas. Es decir, la historia
se ha invertido: ya no se trata de vengar al padre, sino vengarse del padre.?

8 http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0717-68482000002500004 &script=sci_arttext&tlng=es
Page consultée le 15/02/2007.
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De plus, on peut parler a propos de cet acte sexuel avec le marin de véritable
automutilation de la part d’Emma, comme si par anticipation elle voulait s’infliger la punition
du meurtre qu’elle va commettre. Ce qui ne fait que renforcer son isolement et son dégofit vis-
a-vis des hommes en géneral.

Il y a une autre absence dans ce texte, ou du moins, un retardement, une manceuvre
textuelle dilatoire : le récit différe la narration du pourquoi du geste d’Emma ; le lecteur ne se
rend compte des motivations d’Emma pour coucher avec un inconnu qu’a la toute fin du
texte. Basé sur une solitude, celle d’Emma, et sur un non-dit, celui des motivations, le texte
est bati sur une double absence, absence d’Emma et absence ou manceuvre dilatoire pour
I’exposé des motifs.

Construit en partie sur la solitude d’Emma, le texte de Borges en appelle néanmoins a
sa nature hypertextuelle, si I’on veut bien considérer que les éléments de la diégese sont une
métaphore des processus textuels qui les ont engendrés: j’en veux pour preuve le fait
qu’Emma travaille dans une usine de tissus. Cet isolement d’Emma et, par ailleurs, le fait
qu’elle travaille dans une usine de tissus, donc, renvoie bien siir a la toile dans laquelle se
situe Emma, Véritable araignée qui ourdie une machination, « el plan que habia tramado »
(64), pour attrapper dans sa toile Lowenthal, et accessoirement le marin anonyme, complice
malgré lui de sa manceuvre. Et, comme une araignée, Emma tisse sa toile, avec son corps :
« Abuso de mi, lo maté ». Mais 1’usine de tissus, de toile, dans laquelle travaille Emma nous
renvoie directement a la notion de labyrinthe borgésien, omniprésente dans El Aleph. En effet,
ce n’est pas un hasard si le texte qui suit « Emma Zunz », dans le recueil EI Aleph — devrais-
je dire la toile ? — est « La casa de Asterion » texte dont I’objet de la fin est la traque et le
meurtre final du Minotaure, comme chacun sait : « Lo creeras, Ariadna ? — dijo Teseo —. El
minotauro apenas se defendid. » (72). Il va de soi que pour nous, sur un plan symbolique,
«Emma Zunz » et «La casa de Asterién » racontent la méme histoire : celle d’une
machination mortifére. Rappelons a propos de tissus qu’Arianne se guide précisément par un
fil, les fils que tisse Emma...

Mais, non plus sur un strict plan diégétique mais maintenant sur un plan poéticien, je
vois dans cette usine de tissus une métaphore du texte tout entier. Comme le souligne Barthes
dans le Plaisir du texte :

Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un
produit, un voile tout fait, derriére lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la Vérité),
nous accentuons maintenant, dans le tissu, I’idée générative que le texte se fait, se travaille
a travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu — cette texture — le sujet s’y défait,
telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions constructives de sa
toile. Si nous aimions les néologismes, nous pourrions définir la théorie du texte comme
une hyphologie (hyphos, c’est le tissu et la toile d’araignée).’

Araignée solitaire, Emma couche avec un homme pour en tuer un autre. Emma veut
venger son pere mais pour ce faire, elle doit avoir dans une relation sexuelle qu’elle juge
dégradante avec un parfait inconnu. Emma a recours a un homme de passage, qui ne
représente qu’une présence fugitive, tel un insecte qui sera, comme Lowenthal, dévoré dans sa
toile.

C’est précisément sur cette présence-absence — une ellipse car on ne sait rien du
moment au cours duquel le marin inconnu couche avec Emma — que Martin Kohan construit
sa réécriture. « Erik Grieg », dans le recueil Una pena extraordinaria, est 1’histoire de ce

o Roland Barthes, Le plaisir du texte [1973], Paris, Seuil, 2000, p. 126.



marin inconnu, aprés l’acte sexuel. Partant de I’hypothése (totalement étrangére aux
virtualités du conte de Borges) qu’Emma Zunz 1’aurait embrassé, ce que ne font d’ordinaire
pas les prostituées et ce qui contredit radicalement la personnalité d’Emma qui éprouve du
dégotit pendant 1’acte sexuel, le marin Erik Grieg, troublé par cette femme, part ensuite a sa
recherche effrénée : au lieu de regagner son bateau pour Helsinki le soir méme, il s’établit a
Buenos Aires dans 1’espoir de la retrouver, et de renouveler ce baiser d’Emma, la nouvelle
femme araignée qui donne des baisers — d’ou le titre de cet article. Notamment dans les bras
d’autres prostituées a qui il demande, moyennant argent, de I’embrasser.

Le marin reste littéralement prisonnier du baiser d’Emma, qui constitue pour lui un
moment unique qu’il cherche a toute force a reproduire avec d’autres prostituées : « Ese beso
pasd rapido, intenso pero fugaz, tan extrafio a toda la situacion (...) que no bien pasd se
esfumd, y no quedo, irrepetible, mas que en su memoria (pero en su memoria quedd
definitivo, imborrable). » (67)

Il en vient a la conclusion que cette « femme inneffable » (71) n’était pas une
prostituée et était vierge :

Esa mujer, pens6 Grieg, no era una puta. Era, muy probablemente, virgen todavia, o
poco menos; pero ademas de eso, no era puta, y asi todo se explicaba: los gestos que,
queriendo ser firmes, decididos, en verdad todo el tiempo vacilaban; la distancia, la
indiferencia, el desapego; de pronto: el beso; el desinterés por el dinero; el hecho de que
nadie la conociera y que ella nunca hubiese vuelto a aparecer. (74)

Ce constat plonge Erik dans une tristesse profonde, car il comprend alors que sa quéte
est infinie : « la busqueda de Grieg abarcaba ahora la ciudad entera y a todas las mujeres que
vivian en ella. » (75)

Progressivement, Erik reconstruit, sans la connaitre, I’histoire d’Emma Zunz : « Lo
que ella queria, pens6 Grieg, y pensé bien, era infligirse la humillacion de ese encuentro, tal
vez para aumentar su odio hacia alguien, tal vez para darse impulso hacia algo. » (75) Martin
Kohan, en ce sens, réécrit le texte de Borges : bien que les deux récits soient en focalisation
interne, sur les deux protagonistes respectifs, le marin a acces de maniere latérale aux pensees
d’Emma — comme si les textes se répondaient par un systeme d’échos.

La fin d’« Erik Grieg » réécrit littéralement 1’hypotexte de référence : « La imagind, y
la imagin6 bien, rompiendo el dinero que él le habia dejado. Apenas lo hizo, la mujer se
arrepintié: romper el dinero es una impiedad. Es como tirar el pan » (76), est une claire
réécriture d’« Emma Zunz »: « En la mesa de luz estaba el dinero que habia dejado el
hombre: Emma se incorpor6 y lo rompié como antes habia roto la carta. Romper dinero es
una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintio, apenas lo hizo. » (65)

Ce que veut en fait Erik Grieg, c¢’est répéter un instant qui fut unique : il cherche le
multiple 1a ou il n’y a qu’un. Il cherche a imiter un acte singulier. Il y a chez lui une angoisse
de la disparition, de la perte d’Emma, qu’il cherche a retrouver de maniere frénétique.

En toute rigueur genettienne, le texte de Kohan est une continuation paraleptique
allographe, c'est-a-dire une réécriture qui vient combler une ellipse latérale, ou paralipse,
chargée de combler une lacune ou ellipse médiane (que faisait X pendant que Y)™.

De la méme maniére que j’avais partiellement utilis¢ le contexte immédiat d’Emma
Zunz, le recueil El Aleph, il faut je crois revenir sur les contes qui composent Una pena
extraordinaria. A I’instar de « Erik Grieg », tous les contes qui composent ce recueil sont des
fictions produites a partir d’ellipses, ou plus précisément d’absences, de vides sur le plan de la
diégese. Le motif de 1’absence sature tout le recueil, comme par exemple dans « El sitio » ou
« La servidumbre », qui thématisent et textualisent la perte ou 1’abandon.

10

Palimpsestes, op. cit. p. 197-198.



Si I’on repose pour postulat théorique que la diégese des textes est une métaphore des
processus textuels qui les ont engendrés, on peut s’interroger sur cette notion d’absence, de
perte, de séparation, qui est a la base d’ « Erik Grieg ». Ce texte nous parle de la disparition,
de I’angoisse de la perte, de la crainte de 1’absence. Erik devient obnubilé par la perte
d’Emma, et la recherche dans tout Buenos Aires. Il cherche a répéter un instant qui fut unique
et cherche a reconstituer le couple éphémere qu’il a formé avec Emma. Je crois que 1’on peut
y lire une claire métaphore de la relation qui unit ici I’hypotexte et I’hypertexte. En effet, cette
angoisse pathologique de la disparition du personnage féminin peut se lire comme une
angoisse de la disparition de I’hypotexte, sans quoi I’hypertexte n’a plus aucune raison d’étre.

En d’autres termes, Emma est la métaphore d’« Emma Zunz » et Erik est la métaphore
d’« Erik Grieg ». L’hypertexte n’est absolument plus rien sans 1’hypotexte, de la méme
manicre que le marin n’est plus rien sans la meurtriere.

Cette lecture hypertextuelle vaut non seulement pour « Erik Grieg » mais aussi pour le
récit qui le suit dans le recueil, qui est « Una pena extraordinaria », qui donne son titre au
livre. Ce récit raconte la détresse d’un prisonnier qui apprend par la bouche de son avocat que
la peine de mort a laquelle il avait été condamné a €té commuée en peine a perpétuité, d’ou le
titre du texte. Ce titre, justement, est une citation explicite du quatrieme vers du Martin
Fierro :

Aqui me pongo a cantar

Al compas de la vigiela,

Que el hombre que lo desvela
Una pena estrordinaria,
Como la ave solitaria

Con el cantar se consuela.

Il y a donc dans I’entourage immédiat du texte qui nous occupe, également, une
réécriture d’ordre citationnelle : I’hypertexte appelle 1’hypertexte. Mais on pourrait trés bien
lire ce conte « Una pena extraordinaria » sans avoir connaissance du Martin Fierro, de méme
que I’on pourrait lire « Erik Grieg » sans connaitre « Emma Zunz ».

L’énoncé figure sur le mode de la fiction les structures présidant a 1’énonciation. Tous
les textes, et en particulier les textes qui sont unis par une claire relation hypertextuelle
comme c’est le cas ici, parlent d’eux mémes et des circonstances de leur énonciation.
L’angoisse de perte de 1’objet, propre des mélancoliques, dont souffre Erik Grieg est non
seulement 1’angoisse de la perte d’Emma, mais aussi de la perte d’un texte a ’autre. Le texte,
une fois dépouillé de sa nature relationnelle, n’est rien. Tout ceci nous amene a conclure sur le
role prégnant du lecteur dans la réécriture.

Imaginons en effet un lecteur d’ « Erik Grieg » qui n’aurait pas lu Borges : il lirait le
conte pour ce qu’il est, en n’en retenant que le contenu diégétique et en en perdant le contenu
hypertextuel.

On s’est jusqu’a présent penché sur I’hypertextualité du c6té de I’écriture. 1l serait peut
étre temps de nous y pencher du c6té de la lecture. En effet, quelle lecture possible d’« Erik
Grieg » sans « Emma Zunz » ? Comme le souligne Claire Gignoux dans La récriture, « il
serait intéressant de confronter les deux types de lectures : une lecture simple et une lecture
hypertextuelle. Nul doute qu’une lecture simple est tout a fait possible, et qu’elle ne manquera



ni de sens, ni de cohérence, ni de valeur ; mais elle manquera quelque chose, ¢’est certain, la
réception sera problématique, étant donné que tout un pan de la littérarité fera défaut ».**

On ne peut comprendre la nature profonde de I’hypertexte que si I’on connait
I’hypotexte de référence : c’est ce que nous disent Borges et Kohan, sur un mode fictionnel.
En d’autres termes, la lecture croisée d’« Emma Zunz » et d’« Erik Grieg » nous incite a lire
la fiction comme de la théorie au deuxiéme degré. La fiction résout ainsi parfois par ses
propres moyens ce que la théorie dans sa rigueur un peu froide tente de réduire a de I’explicite
pur. Méme si les deux textes que nous avons lus nous renvoient a une dimension référentielle,
cette dimension passe a un second plan. Ce qui compte le plus, c’est que ces textes mettent en
fiction 1’aporie d’une certaine solitude : impossible pour Emma et surtout pour Erik d’étre
seuls. La diégése des textes nous convie ainsi a cette conclusion : la littérature est a I’image
d’Erik Grieg, toujours a la recherche de son double, de sa nature relationnelle. Comme le
souligne Genette dans Palimpsestes :

L’hypertexte nous invite a une lecture relationnelle dont la saveur, perverse autant
qu’on voudra, se condense assez bien dans cet adjectif inédit qu’inventa naguére Philippe
Lejeune : lecture palimpsestueuse. Ou, pour glisser d’une perversité a une autre : si I’on
aime vraiment les textes, on doit bien souhaiter, de temps en temps, en aimer (au moins)
deux a la fois.”

La littérature imite la littérature.
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p. 50-51.
12 Palimpsestes, op. cit., p. 452.
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