N

HAL

open science

Une vie de Michel Lafon

Julien Roger

» To cite this version:

Julien Roger. Une vie de Michel Lafon. ILCEA: Revue de I'lnstitut des langues et cultures d’Europe,

Amérique, Afrique, Asie et Australie , 2015, 24. hal-03829128

HAL Id: hal-03829128
https://hal.science/hal-03829128v1

Submitted on 25 Oct 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-03829128v1
https://hal.archives-ouvertes.fr

PAGE 1
Une vie de Michel Lafon
Julien Roger, Université Paris-Sorbonne Paris IV

Ce sont nos disparus qui nous montrent a
vivre.
(Lafon, 2008 : 49)

Ce qui frappe avant tout lorsque I'on relit I'ensemble de I'oeuvre de Michel, c'est surtout sa
passion pour la littérature. Comme il le disait quelque temps avant de mourir, sa seule déesse était la
littérature (Peeters, 2015 : 5). Et, plus particulierement bien sdr, la littérature argentine. A la fin de la
présentation des actes du collogue sur « El escritor argentino y la tradicion », en 2004, il qualifiait
I'argentinisme de « décentrement au carré » : [Borges] fonde aussi en grande partie, pour moi, ce
décentrement au carré que pourrait étre l'argentinisme. Comment ne pas devenir argentiniste,
comment ne pas inventer cette nouvelle tradition et ne pas s'y inscrire, quand on recoit la lecon
euphorique que Borges, fantasmatiquement, a ainsi voulu dater de trois décennies a la fois ? (Lafon,
2004 : 15)

Ou encore, cette phrase dans Une vie de Pierre Ménard : « Regu ce matin par la poste trois
livres d'Argentine, ce pays d'ou la lumiere ne cesse de me parvenir, cette cocagne littéraire, cet
eldorado des fictions jubilatoires et intelligentes. » (Lafon, 2008 : 158).

Michel, c'est peu de I'écrire, était un passionné, qui ne faisait jamais les choses a moitié, en
particulier dans la relation qu'il a maintenue avec ses auteurs de prédilection : Borges, Bioy et Aira.

Borges, tout d'abord, bien entendu, auquel il consacra ses deux theses, dont celle d'Etat, on le
sait, publiée dans la collection Poétique du Seuil. Méme s'il ne I'a rencontré qu'une fois, il a été, des
le début, ce qui a été a l'origine de sa passion. Borges ne I'a pas quitté pendant toute sa carriere de
chercheur, depuis les années 1970 jusqu'a sa mort. Sa maitrise de traductologie, par exemple, sur
César Oudin’, était dédiée a Pierre Ménard, comme il I'écrit dans sa position de thése, aprés avoir
commencé par ces quelques lignes :

Un jour a Montpellier, il y a dix-sept ans, j'ai ouvert pour la premiere fois un livre de
Borges — c'etait EI Aleph — et jai lu « La casa de Asterion ». Jai I'impression de ne plus
étre sorti de cette « casa » qui est, comme vous le savez, un labyrinthe et qui aura été
pour moi, pour autant que je puisse le dire, un labyrinthe heureux. C'est sans doute ce
jour-la que j'ai décide de lire et d'aimer I'oeuvre borgésienne. » (Lafon, 1993 : 109).

Et Michel de conclure sa position de thése sur un texte de Borges, « La fruicion literaria »,
qu'il choisit tout naturellement de traduire par « Le plaisir du texte »... Passion pour Borges dans son
Borges ou la réécriture, bien sdr, qui trouve une dimension génétique et fusionnelle dans I'édition
des manuscrits de « TI6n » et « EI Sur », en 2010 — la citation est longue, mais elle vaut mieux que
tout autre tentative pour décrire la passion de Michel :

Pour I'adolescent qui, il y a presque 40 ans, a découvert les labyrinthes borgésiens et s'y
est abimé avec délice, cette traversée est la réalisation d'un vieux réve, longtemps
caressé. De l'ultime jet de la « premiére » des fictions aux bifurcations innombrables de
la «derniére », du «texte principal » de «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius » a son post-

1 Oudin qui réapparait subrepticement dans Une Vie de Pierre Ménard : « Imaginez-vous ce que cela signifie, d'étre le
premier homme a traduire le premier roman de I'ére moderne ? Etre le premier, le premier absolument, celui que tous
les traducteurs a venir démarqueront d'une maniére ou d'une autre (...) ? » (Lafon, 2008 : 64). Nous avons choisi
dans cet article de citer massivement Michel, car c'est pour nous la meilleure facon de lui rendre hommage, de rendre
une partie de son oeuvre visible.
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scriptum uchronique, de la « discréte narration de faits romanesques » de « El Sur » au
dévoilement de son passage secret, c'est une bonne part de la littérature du vingtieme
siecle qui se joue, une révolution qui s'enclenche, sous la banniere des « oeuvres
d'imagination raisonnée » et en haine des atermoiements, facilités et autres
inconséquences du roman réaliste ou psychologique — comme le proclame ce véritable
manifeste poétique qu'est la tonitruante préface de Borges a L'Invention de Morel », en
1940. Mais s'il n'y a pas de livre, dans le monde idéaliste de Tlén, qui ne contienne son
propre livre, il n'y a pas non plus de texte borgésien, on le voit, qui ne contienne, d'une
facon ou d'une autre, ses avant-textes : ses linéaments, sa préhistoire, sa bibliothéque.
Lire Borges (et le traduire, a plus forte raison !) c'est tenter de s'orienter dans cette
bibliothéque, c'est inlassablement et savoureusement la « fatiguer », la hanter. C'est aussi
retourner a Adrogué et se perdre une fois de plus dans le grand parc de I'hdtel démoli,
entre « vagues statues », « ruines douteuses », gloriette, eucalyptus, cour en échiquier et
bassins circulaires. J'ai plusieurs fois évoqué, dans les pages qui précedent, le sentiment
paradoxal de longueur extréme qui saisit le lecteur fasciné de ces courtes pieces,
Indissociable de la jubilation ou de l'angoisse de ne plus jamais en ressortir. Les
fictions borgésiennes, si breves soient-elles en apparence, dialoguent pour I'éternité dans
ce parc abandonng, elles s'érigent sur ce roman nostalgique et interminable, que les
manuscrits autographes ont sans doute I'immense vertu de déplier comme les images
articulées d'un livre d'enfance miraculeusement retrouve, en restituant a chacune d'entre
elles un peu de cette épaisseur romanesque qui reste a jamais son plus beau secret — sa
plus belle invention... (Lafon, 2010 : 63-64)

Sa passion pour Bioy, ensuite, se lit dans d'innombrables textes qu'il a écrits sur lui, en
particulier, et pour suivre I'ordre chronologique de publication, dans le trés beau texte d'introduction
a ses Romans, dans la collection Bouquins, chez Robert Laffont :

La fréquentation d'Adolfo Bioy Casares, son regard bleu, son amitié, ses lettres du bout
du monde, les retrouvailles & Buenos Aires ou a Paris, les repas au « Lola », la lumiére
de la Recoleta, les visites rue Posadas, le thé dans le salon de lI'immense appartement,
au bout des bibliotheques obscures, les confidences des jours fastes et des jours gris,
toutes ces heures et tous ces jours restent ineffacables, pour l'auteur de ces lignes
comme pour tous ceux qui ont eu le privilege de I'approcher. » (Lafon, 2001 : L)

Passion pour Bioy, enfin, dans la trés belle postface a Unos dias en el Brasil (Diario de
viaje) (Lafon, 2010 : 65-82) — nous ne citons pas ici Michel, car c'est toute la postface qu'il faudrait
citer, tant chaque ligne respire de cette passion.

Aira, enfin, est pour Michel, nous y reviendrons, I'aboutissement de sa carriére, I'ami pour
lequel Michel a traduit ses plus beaux textes (nous pensons par exemple a Un épisode dans la vie du
peintre voyageur ou Varamo, entre autres), qui lui a consacré un colloque (en collaboration avec
I'équipe LIRICO), dont le titre des actes est programmatique (César Aira, Une révolution) et qui lui-
méme a traduit sa Vie de Pierre Ménard.

Cette introduction sur la passion qui animait Michel peut sembler convenue, mais elle
montre, que Michel était un « fou de littérature », comme il aimait a le dire & maintes reprises, qu'il
s'agisse de littérature argentine, mais aussi de chemins plus rarement fréquentés par la poétique
traditionnelle, qu'il s'agisse de la traductologie, de I'écriture en collaboration, ou encore de Tintin,
auquel, tout un chacun le sait, Michel a consacré une bonne partie de sa vie. Tintin et Hergé qui
apparaissent méme dans sa these d'Etat, non pas le volume publié dans la collection Poétique, mais
la thése soutenue en Sorbonne en 1989 :

Le plus comparable a Borges par la complexité de la pratique qui promeut son oeuvre est
peut-étre Hergé, dont les albums ouvrent leurs fascinantes abimes a la critique recente :
Tintin comme seul rival international a Pierre Ménard, le monde borgésien et la planéte
Borges comme espaces idéaux de la mise en scene et de la mise en oeuvre de la question
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la plus brilante... (Lafon, 1989 : 525).

Nous n'allons pas, ici, prétendre a expliquer un « systeme Michel », un « systéme Lafon »,
car c'est bien l'esprit de systeme que Michel a combattu toute sa vie, un combat qu'il a mené contre
toutes les idées recues de la littérature traditionnelle, I'oeuvre, l'auteur, et ces autres grandes figures
que les Nouveaux Critiques ont tant combattu, a commencer par Barthes. Nous nous contenterons
de quelques notules sur son oeuvre, tant critique que de fiction.

Un des grands credos de poéticien de Michel, et qui I'a accompagné toute sa vie (non
seulement de chercheur mais aussi de romancier), c'est l'autoréférentialité du texte littéraire. Ou, en
d'autres termes, le fait de postuler que l'interprétation, la métatextualité du texte, c'est le texte lui-
méme. En effet, pour Michel, la transcendance du texte, c'est le texte. D'ou cette tautologie : la
littérature, c'est la littérature. Le texte n'est pas le miroir de la société qui I'a produit, mais le miroir
de lui-méme ; le texte ne représente, ne symbolise, de chosifie que lui-méme, que sa propre
transcendance hypertextuelle. C'est cette idée qui préside a son Borges ou la réécriture, telle que
Michel I'énonce en introduction: « Il n'y a, en derniére analyse, ni création, ni innovation, ni
découverte : seulement des recréations, des rénovations, des redécouvertes. » (Lafon, 1990 : 23)

Cette idée, trés en vogue dans les années 1970, a accompagné Michel toute sa vie, dans la
plupart de ses écrits, depuis ses premiers textes. La transcendance textuelle du texte, c'est bien sar
de Ménard que Michel la tient. Sa Vie de Pierre Ménard est une vie de textualité, une vie dans
laquelle le texte représente le texte, et non le monde. Méme dans le trés beau passage sur le plateau
du Coiron, en Ardéche, ou dans ce jardin montpellierain si borgésien, Michel est littéraire, Michel
pense a la littétature : le monde est un livre.

Cette entreprise de qualification du texte, autoréférentielle, est ce qui fonde ses premiéres
recherches et qui va trouver ses linéaments jusque dans ses derniers écrits, comme par exemple
I'édition génétique de fictions de Borges (Lafon, 2010). Et méme plus : elle est, si I'on veut, la pierre
angulaire de cette « Vie de Michel Lafon » que nous essayons de dévider. S'il peut exister un
guelconque « systeme Michel Lafon », c'est bien celui-ci, c'est bien que tout renvoie au Livre, a la
littérature, en commencant par la littérature elle-méme.

Ceci est particulierement pertinent pour les deux domaines de prédilection de Michel : non
seulement la réécriture a la fin des années 1980, mais également ses recherches sur la traductologie
et sur I'écriture en collaboration, dont nous allons donner des exemples.

Une des principales conclusions des recherches de Michel est, en matiere de traductologie,
que le traducteur mime, dans sa traduction, son geste de traducteur. En d'autres termes, que la
traduction d'un texte A dans un hypertexte B est I'illustration de sa pratique méme.

Un bon exemple de cette mise en pratique, selon Michel, tel qu'il le publie dans un hommage
a une de nos collégues, Carmen Val Julian, se situe, une fois encore, dans la traduction de « Pierre
Menard, autor del Quijote » par Paul Verdevoye. Il nous faut citer ici Michel de maniére un peu
étendue pour mieux comprendre son propos :

Su admirable ambicién era producir unas paginas que coincidieran — palabra por
palabray linea por linea — con las de Miguel de Cervantes.

Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui coincideraient — mot
pour mot et ligne a ligne — avec celles de Miguel de Cervantes.

Le seul écart apparent est la traduction de producir (produire) par « reproduire ». (...)
\oila un cas extréme ou le simple ajout d'un préfixe verbal peut susciter une contre-
lecture de l'ensemble du texte, une lecture extraordinairement appauvrissante, qui, il
convient de le signaler, a parfois été faite : celle d'une triste supercherie, d'un titre-
canular et d'un Ménard en escroc ou en illusionniste, s'arrangeant pour laisser croire qu'il
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tire quelques pages du Quichotte de son encrier. (...)

De producir (produire) a « reproduire » (...) il se creuse a 1'évidence un décalage, un
recul, un retardement. Mon hypothése est que cet écart notionnel, que le traducteur a
sans doute jugé nécessaire d'expliciter, de souligner pour rendre compte de la différence
qu'il percevait entre l'activité « productrice » de Cervantes et l'activité « reproductrice »
de Ménard, c'est en fait au plus profond, d'une seconde activité reproductrice qu'il parle :
celle du traducteur lui-méme. Bref, je vois dans cet écart la représentation de I'activité
méme de celui qui le produit. (...) Cette autoreprésentation, loin d'étre exceptionnelle,
est la pente quasi naturelle de toute traduction littéraire. » (Lafon, 2011 : 335-336)

Nous sommes ici au coeur de l'activitt méme de Michel : les opérations hypertextuelles,
puisque c'est de cela qu'il s'agit, sont visibles dans I'nypertexte lui-méme. En d'autres termes,
I'interprétation du texte ne peut venir que du texte et non pas d'une transcendance extra-textuelle,
qui renverrait a un hors-texte. A bien lire ces quelques lignes sur la traduction de « Pierre Ménard »,
on se prend a regretter ameérement que Michel n'ait pu mener a bien un de ses livres en cours avant
sa mort, Traduire Borges.

Un autre domaine de recherches dans lequel Michel a fait preuve de son esprit critique aigu,
est I'écriture en collaboration, a laquelle il a consacré ses plus belles pages de chercheur, en
collaboration avec Benoit Peeters, avec la publication en 2006, de Nous est un autre (livre auquel il
est fait clairement allusion, soit dit en passant, et de maniere ludique, dans sa Vie de Pierre
Ménard?).

Pour la traduction comme pour I'écriture en collaboration, la poétique du texte est a chercher
dans le texte lui-méme : nombre de chapitres sur les duos d'écrivains que les auteurs ont mis en
scéne se terminent par cette conclusion comme celui sur les fréres Goncourt, ou a I'image de ces
quelques lignes sur Bioy et Borges :

L'écriture en collaboration parait libérer les inconscients, la dualité et l'oralité
convoquant un matériau fantasmatique habituellement refoulé (...). Cette écriture (...)
révele aussi une tendance massive a parler d'elle-méme, a se représenter : au sein de la
thématique littéraire proliférante déja évoquée, le theme de la collaboration est
omniprésent. (...) Enfin, l'importance du champ lexical de la propriété (paternite,
batardise, adultére, plagiat, apocryphie, vol, trahison, rivalité...) suggére cette loi : un
texte écrit en collaboration parle de son étrange mode de production, I'écriture en
collaboration parle de I'écriture en collaboration. (Lafon & Peeters, 2006 : 250).

Cette loi poéticienne (le texte parle de lui-méme et des conditions de sa genese
hypertextuelle) est méme illustrée par les paratextes étudiés par Michel, notamment dans son
ouvrage en collaboration, lorsqu'il étudie, avec Peeters, les différentes couvertures de l'oeuvre en
collaboration de Borges et de Bioy (Lafon & Peeters, 2006 : 262).

Par ailleurs, a propos de titres, cette propension du titre (et, partant, du texte) a parler de lui-
méme était déja en germe dans la thése d'Etat de Michel, dans sa partie sur la « titrologie » (c'est
ainsi qu'il désignait, presque en méme temps que Genette, la paratextualité) : pour Michel, « tout
titre est un métatitre » (Lafon, 1989 : 275) :

Le titre désigne le livre comme livre, le texte comme texte et méme 1’argument comme
argument, 1’ébauche comme ¢bauche. Que 1’on pense, pour ces derniers cas, aux

2 «La collaboration comme tabou traversant toute la littérature, dont I'étude honnéte et minutieuse reste a mener. La
fusion de deux je en un nous qui est forcément un autre, a explorer. (Note de I'éditeur) » (Lafon, 2008 : 80)
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nouvelles intitulés « El acercamiento a Almotasim » et « La busca de Averroes », ou I’on
est ainsi enjoint de lire, par application de ces conjectures, « acercamiento » et « busca »
des titres comme incidents non seulement aux acteurs, mais aussi a ’auteur. (Lafon,
1989 : 276).

Que le paratexte réecrive le texte et soit en fait un métatexte, Michel en était convaincu :
c'est le sens de ses deux préfaces a L'Invention de Morel, celle de la collection Bouquins et celle de
Mourey, I'adaptation du roman de Bioy en bande dessinée. Egalant, voire dépassant Borges (au
moins par le nombre), Michel, dans cette derniére préface réécrit littéralement le texte de Bioy qu'il
aimait tant. Que le lecteur incrédule (mais le sommes nous vraiment en lisant Michel ?) relise ces
quelques lignes de sa préface :

Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. Aujourd’hui, dans cette ile, un miracle s'est
produit. (...). Rarement, me semble-t-il, une oeuvre littéraire a fait l'objet d'une
adaptation aussi sensible, aussi subtile : c'est la réinvention de Mourey. (...) Si la
machine de Morel continue de fonctionner sur une Tle lointaine du Pacifique, au rythme
des marées, espérons qu'elle permet d'enregistrer, pour I'éternité, les passants qui nous
sont chers. Ce serait un acte charitable. (Lafon, 2007 : 3-4)

Une vie de Michel Lafon : une vie de réécrivain, en quelque sorte... comme le suggeérait le
beau chapitre ainsi intitulé dans son Borges ou la réécriture.(Lafon, 1990 : 73-106)

Mais nous n'en avons pas fini avec la métatextualité inhérente au texte lui-méme. Pour
Michel, le concept de réécriture, induit par l'autoreprésentativité du texte, était opératoire non plus
seulement au niveau d'une poétique, ou d'une critique, mais aussi d'une pragmatique, et d'une
pratique. La plus belle illustration de I'hypertextualité, pour Michel, c'est la pratique de la
traduction, de Chejfec, de Cervantes, mais aussi et surtout, de Aira. Il y aurait a cet égard un bel
article a écrire sur Michel traducteur, un article de traductologie qui viendrait analyser la pratique de
la traduction chez Michel. N'ayant pas les compétences pour le faire, nous avons choisi de porter
notre regard sur une fiction de Aira traduite par Michel, et qui nous semble a cet égard révélatrice de
sa pratique : Varamo.

Le personnage de Varamo, suite a une série de péripéties, écrit, de maniere fulgurante, un
chef d'oeuvre de la littérature et de la poésie d’/Amérique centrale, Le Chant de I'Enfant Vierge. La
encore, le texte parle de sa genése, tout le roman consiste en les prémisses de cette écriture. Et ce
texte de Aira n'est pas innocent pour Michel, puisqu'il parle de l'un des principaux principes
théoriques de Michel : I'interprétation du texte, c'est le texte lui-méme, le métatexte et le texte ne
font qu'un :

Tous les traits circonstanciels dont nous nous sommes servi pour donner couleur et
ressemblance au récit de la journée du personnage sont déduits (le mot n'est pas assez
fort) du poeme qu'il écrivit tout a la fin, et qui constitue le seul document qui soit resté.
(...) Une confiance telle que, du texte du poeme, on peut déduire le cours des faits qui
I'ont précédé, avec une précision qui augmente au fil des lectures successives, et qui ne
cesse jamais d'augmenter. (...) Sa capacité a contenir tous les traits circonstanciels
préalables a son écriture est un élément historique définitoire. Ce n'est pas parce gu'il
s'agit d'une oeuvre d'avant-garde qu'elle a ce pouvoir, c'est I'inverse : c'est une oeuvre
d'avant-garde parce qu'elle permet cette déduction. Autrement dit : est d'avant-garde tout
art qui permet de reconstruire les circonstances réelles dans lequel il est né. (Aira,
2005 : 67-69).
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Ainsi, le Michel traducteur de Varamo et le Michel poéticien ne font qu'un, c'est un
continuum absolu qui s'établit entre I'activité critique de Michel et son activité de traducteur. Le
choix de Varamo n'est en aucune maniere anodin : il décrit de maniére fulgurante le travail du texte,
le travail du traducteur autant que celui du poéticien. La fiction traduite est ici supérieure a tout
texte théorique, la fiction dépasse en quelque sorte la théorie. Il nous faut donc a présent considérer
la fiction comme un texte poéticien non pas parmi d'autres, mais au-dessus des autres : la fiction est
I'alfa et I'omeéga de la théorie.

Que le texte de fiction parle des conditions de sa genése, sur un plan théorique, est des plus
stimulants. Pour qui adopterait un langage genettien, on peut dire que la fiction de Aira traduite par
Michel en dit autant sur le roman de Aira que sur la diction, ou plutdt les innombrables dictions de
Michel. En somme, la pratiqgue de la traduction chez Michel est le pont entre les dictions
poéticiennes, et la fiction, sa Vie de Pierre Ménard. Le choix de Aira, chez Michel, peut sans doute
surprendre. En effet, tout semble les opposer, sur le plan de la poétique du texte. Un des aspects
fondamentaux de la poétique de Aira est la proclamation maintes fois répétée de la non-réécriture.
Le principe de non-réécriture est I'un des piliers de la fictions de Aira : ce dernier a coutume d'écrire
qu'il ne se réécrit pas, que le roman B qui suit le roman A est en fait sa réécriture sur le plan
fictionnel®. On ne trouve pas chez Aira le méme moteur de réécriture qui était & I'oeuvre chez
Borges, ou du moins chez Borges vu par Michel. En d'autres termes, si la poétique de Borges (voire
de Bioy Casares, comme il I'écrit au sujet de La Invencion de Morel et Plan de evasion) selon
Michel devait se lire sous l'angle de la réécriture, il n'y a pas de réécriture, du moins proclameée
comme telle, chez Aira. Chaque roman de Aira réécrit sur un plan fictionnel et surtout métaphorique
les précédents : c'est en quelque sorte ce principe qui prévaut pour la poétique de Michel.

Michel ne s'auto-réécrit jamais, sur le plan théorique, ou du moins pas comme Borges
pouvait le faire. Les seules réécritures a l'oeuvre dans les écrits de Michel, ce sont les
autobiographemes, notamment celui sur la découverte de « La casa de Asterion ». Pour Michel, les
auto-réécritures sont surtout massives, et passent principalement par l'auto-traduction (par exemple
la trés belle post-face a Unos dias en el Brasil) ou par I'adaptation fondatrice de toute son oeuvre, la
réécriture de sa these d'Etat qui deviendra son Borges ou la réécriture, publié un an tout juste apres
la soutenance. Les réécritures sont plus visibles dans son Ménard (voir infra).

La réécriture de sa thése d'état en essai est a cet égard révélatrice de son travail du texte. Si la
these d'état était structurée en trois parties (thématique, poétique et efficace de la réécriture, Lafon,
1989), son essai est quant a lui une succession de chapitres, sans ordonnancement en grandes
parties. De plus, Michel a opéré entre la thése d'état et Borges ou la réécriture une excision, en
termes genettiens : il a supprimé dans l'essai la partie sur les réécritures de Borges par Bioy et
Cortazar, bien conscient que cette partie sur I'efficace était, par sa nature méme, infinie.

Comme nous I'écrivions dans les lignes qui précédent, tout fait sens chez Michel, depuis le
concept de réécriture borgésienne, jusqu'a la poétique de I'écriture en collaboration, la traductologie,
la traduction et la fiction. La fiction, sa Vie de Pierre Ménard, est la continuation logique de son
activité de chercheur, et elle est pourrait-on dire son pendant naturel, aussi bien sur le plan d'une
thématique, jusqu'a la poétique et la fiction.

Mais, avant de nous pencher sur le Michel romancier, il faut rappeler qu'avant d'étre auteur
de fictions (comme dans son Ménard, mais aussi dans le beau texte de fiction qui clét Nous est un
autre), Michel a été personnage de fiction, sous la plume de Aira, dans Fragmentos de un diario en

3 « Aira prétend ne jamais se relire ni se corriger, préférer le « nouveau » au « beau » et se méfier
par-dessus tout de la perfection littéraire. Réécrire un roman, pour lui, c'est passer au suivant, dans une
« fuite en avant» qui est, avec le «continu», la «miniature » ou le «sourire sérieux », une des
composantes de son « mythe d'écrivain ». » (Lafon, 2009 : 17)
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los Alpes (Aira, 2002). Dans cette novelita, un personnage, spécialiste de Borges et prénommé
Michel accueille le narrateur dans sa maison de Voreppe. Clair hommage (au moins au niveau du
paratexte) aux Fragments d'un discours amoureux, ce texte, a mi-chemin entre le journal et
l'autofiction, raconte un épisode dans la vie de Michel, quelques jours ou Aira est venu chez lui. En
somme, cette fiction, dans laquelle on lit avec émotion un Michel secret, émouvante au plus haut
point, est le passage entre l'activité de poeéticien (de chercheur sur la réécriture, sur la traductologie,
la traduction) et celle de romancier : Michel sera passe par toutes les etapes, depuis le poéticien, le
personnage de roman et le romancier. Tout fait sens, la vie et I'oeuvre ne font qu'un, ou ne font
qu'une : la passion pour la littérature, le « fou de littérature » qu'il aimait a se décrire.

Le Michel auteur de la fiction est le méme Michel poéticien, la fiction sans la poétique n'est
pas la fiction, comme en témoigne par exemple le post-scriptum de son roman qui est un roman
théorique, un roman poéticien. « Tout, dans une fiction, est fictif », affirme-t-il, ou du moins affirme
I'instance désignée par « M.L. » (Lafon, 2008 : 181), sans au juste que le lecteur ne sache si cette
instance est Michel Lafon ou Maurice Legrand, par un ultime pied de nez a Genette et a Borges.

Que la fiction soit une réécriture de la diction et des essais, cela ne fait aucun doute :
comment lire autrement les pages sur Ménard traducteur (Lafon, 2008 : 61 et passim) ? Le narrateur
de Une Vie de Pierre Ménard affirme ainsi : « Non, évidemment : je ne copie pas, je ne reproduis
pas, je traduis » (Lafon, 2008 : 62), qui fait écho a l'article de Michel cité par nous plus haut sur la
traduction de « Ménard no queria producir otro Quijote » par « Ménard ne voulait pas reproduire un
autre Quichotte ». (Lafon, 2011 : 335-336).

« Tout, dans une fiction, est fictif » (Lafon, 2008 : 181) : a commencer sans doute par les
autobiographemes de Ménard, et le beau passage sur le Coiron, en Ardeche. Mais cette premiere
fiction publiée par Michel (qui annonce la publication de L'Tle de Bloy, roman qui, selon sa femme,
était terminé) est une fiction sensible, non pas une fiction théorisante (qui serait illisible), mais une
fiction traversée par une passion, celle pour Ménard, Borges, Bioy, Valéry, Mallarmé et tant d'autres.

Une vie de réécrivain : ce chapitre du Borges ou la réécriture pourrait s'appliquer également
a Une vie de Pierre Ménard, comme le souligne Legrand : « Pour moi, mon siége est fait : nous
sommes tous des enfants de Ménard, des réécrivains, inaboutis mais fidéles et fascinés » (Lafon,
2008 : 149). La réécriture, concept central pour Michel est un principe auquel il a été fidele toute sa
vie de chercheur et de romancier.

Pourquoi lit-on, selon Michel (et Genette) ? Pour les références a la littérature elle méme ;
et, en ce sens, le Ménard de Michel accomplit ce que la nouvelle de Borges réclamait depuis sa
publication. Nous avons relu bien slr « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », puis « Le prince de
Languedoc au pion provisoirement aboli » (le chapitre consacré a la nouvelle de Borges dans sa
these, Lafon, 1990 : 51-63) et les allusions a Ménard dans I'oeuvre de Michel : la caractéristique la
plus frappante de Une vie de Pierre Ménard nous semble étre, a I'évidence, son humour, depuis le
jeu d'anachronismes délibérés (« L'éditeur, 24 décembre 2008 », alors que le roman est paru en
novembre de cette méme année), et les allusions transparentes a une infinité de textes (méme si,
bien sdr, une partie nous échappe sans doute). Si, un jour, un érudit tente une édition critique et
annotée de ce livre, une vie n'y suffira pas... Le plus réussi, parmi tant de belles pages, est sans doute
la lettre de Ménard a Borges, magnifique et latéralement réécrite par Borges dans son « Pierre
Ménard, auteur du Quichotte »), notamment par I'expression « marbre final » (Lafon, 2008 : 168).
Nous avons cru initialement que les initiales M. L. du post-scriptum renvoyaient a Maurice
Legrand, mais il est presque impossible qu'il ait rencontré Borges a Paris en 1983. Mais sans doute
est-ce la un anachronisme délibéré de plus ? Devons-nous croire que l'instance « M. L » est la méme
gue le nom sur la couverture ? Peut-étre, mais alors difficile de comprendre pourquoi de telles
justifications, de telles explications qui, dans une certaine mesure, ferment le roman. Tout bien pesé,
il est plus savoureux d'attribuer le post-scriptum a Legrand (nous aurions presque préféré qu'il ne
soit pas signé). La vie de Ménard (ou plutdt : la vie de Michel avec Ménard), si nous avons bien lu,
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est un texte fondateur non pas pour ce qu'il annonce mais pour ce qu'il délimite ; il pourrait bien étre
la borne a partir de laquelle Michel aurait pu donner libre carriere a toutes ses velléités de réécriture,
fonder toutes les vies de réécrivains, notamment par I'annonce de L'lle de Bloy (Lafon, 2008 : 81) et
dont le projet est confirmé dans le post-scriptum (Lafon, 2008 : 181).

Réecriture, ou du moins allusion au livre de Michel et Peeters sur la collaboration (Lafon,
2008 : 80), réecriture du « jardin aux sentiers qui bifurquent » (Lafon, 2008 :115), réécriture du
prologue sur la fable pour Les Cahiers du Sud (Lafon, 2008 :130 et I'allusion aux numéros de Tigre,
la revue fondée par Michel), allusion au football (Lafon, 2008 :122), reprise par Borges de la
technique de la réécriture dans son Ménard, (Lafon, 2008 : 161, « Ménard auteur de Borges auteur
de Ménard auteur du Quichotte »), réécriture de « EI Congreso », (Lafon, 2008 :135-143, explicitée
p. 175), l'affirmation soulignée que « Borges eut besoin de Ménard pour devenir Borges... » (Lafon,
2008 :176).

Mais nous croyons qu'ici il vaut mieux faire confiance a la nostalgie et a la poésie qu'a
I'‘érudition...

En somme, sur bien des points trés cachés et, osons le mot, trés subtils, qui échapperont a la
plupart des lecteurs, dont l'auteur de cet article, la maniére dont la fiction prend le relais de la
critique ou de la théorie et marque une nouvelle étape, dans la vie de Ménard-Michel en tout cas
mais sans doute aussi dans la vie de beaucoup de poéticiens comme Barthes (Samoyault, 2015 :
649-678), la maniere aussi dont ce roman joue avec la possibilité et I'impossibilité du roman -
puisque a peu pres tous les illustres qu'il convoque sont des non-romanciers, voire des irromanciers,
ou des romanciers qui renversent le roman, I'absence proclamée de Proust, ou sa présence diffuse,
dans les souvenirs méditerranéens, sans parler des contradictions permanentes de Ménard a I'égard
du roman : une des plus belles découvertes de Michel en romancier aura été qu'un personnage a le
droit, et méme le devoir, de se contredire. La maniere dont cette fiction pourrait étre un roman
policier ou la victime - ou bien le disparu - serait le roman, le risque de « fermeture » du roman par
le post-scriptum, I'émotion de la derniére lettre de Ménard a Borges (qui est le socle de la fiction de
Borges), la « disparition » finale de Montpellier en méme temps que de la fiction et de Legrand (un
peu comme a la fin de « La busca de Averroes ») : Michel, a n'en pas douter, avait élaboré 13, dans sa
fiction, et de maniere magistrale, ce que bien de ses dictions avaient mis en théorie.

Et le lecteur se prend a nouveau a regretter de ne pouvoir lire cette lle de Bloy, maintes fois
annoncée dans son Ménard...

On l'aura compris finalement, pour Michel comme pour Proust, Barthes et bien d'autres, la
littérature et I'écriture sont le sens méme de la vie : c'est I'enseignement gu'il nous a transmis.

Nous laisserons pour finir la parole a Michel, dans ses dernieres volontés, telles qu'il les a
écrites avant sa mort, sur son bureau, et qui nous semblent la plus belle conclusion possible a cet
article :

Si je survis, que ce soit dans les étudiants que j'ai formés, et dans les livres que j'ai
écrits. Qu'un étudiant, de temps a autre, ou plus encore un doctorant, pense a moi et
parle de moi a ses propres étudiants, a ses propres doctorants, comme je me suis moi-
méme si souvent référé, en paroles ou en pensées, a mon vieux maitre Maurice Molho,
et me voila justifié, perpétué. Que telle ou telle page d'un de mes livres, essais, romans,
traductions, éveille le plaisir ou l'intelligence, idem. J'aurai passé une belle partie de ma
vie a transmettre le plaisir pris a lire tel ou tel de mes auteurs de chevet, des plus
anciens aux plus contemporains, a inculquer a d'autres les enseignements que j'en avais
tirés, je crois que jaurai d'abord et avant tout été un passeur, passionné et parfois, je
I'espére, passionnant. Un professeur et un chercheur dignes de ce nom, et dont la lignée,
heureusement, se perpétue.
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