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Une vie de Michel Lafon 

 

Julien Roger, Université Paris-Sorbonne Paris IV 

 

Ce sont nos disparus qui nous montrent à 

vivre. 

(Lafon, 2008 : 49) 

 

 

 Ce qui frappe avant tout lorsque l'on relit l'ensemble de l'oeuvre de Michel, c'est surtout sa 

passion pour la littérature. Comme il le disait quelque temps avant de mourir, sa seule déesse était la 

littérature (Peeters, 2015 : 5). Et, plus particulièrement bien sûr, la littérature argentine. A la fin de la 

présentation des actes du colloque sur « El escritor argentino y la tradición », en 2004, il qualifiait 

l'argentinisme de « décentrement au carré » : [Borges] fonde aussi en grande partie, pour moi, ce 

décentrement au carré que pourrait être l'argentinisme. Comment ne pas devenir argentiniste, 

comment ne pas inventer cette nouvelle tradition et ne pas s'y inscrire, quand on reçoit la leçon 

euphorique que Borges, fantasmatiquement, a ainsi voulu dater de trois décennies à la fois ? (Lafon, 

2004 : 15) 

 Ou encore, cette phrase dans Une vie de Pierre Ménard : « Reçu ce matin par la poste trois 

livres d'Argentine, ce pays d'où la lumière ne cesse de me parvenir, cette cocagne littéraire, cet 

eldorado des fictions jubilatoires et intelligentes. » (Lafon, 2008 : 158). 

 Michel, c'est peu de l'écrire, était un passionné, qui ne faisait jamais les choses à moitié, en 

particulier dans la relation qu'il a maintenue avec ses auteurs de prédilection : Borges, Bioy et Aira. 

 Borges, tout d'abord, bien entendu, auquel il consacra ses deux thèses, dont celle d'Etat, on le 

sait, publiée dans la collection Poétique du Seuil. Même s'il ne l'a rencontré qu'une fois, il a été, dès 

le début, ce qui a été à l'origine de sa passion. Borges ne l'a pas quitté pendant toute sa carrière de 

chercheur, depuis les années 1970 jusqu'à sa mort. Sa maîtrise de traductologie, par exemple, sur 

César Oudin
1
, était dédiée à Pierre Ménard, comme il l'écrit dans sa position de thèse, après avoir 

commencé par ces quelques lignes : 

 
Un jour à Montpellier, il y a dix-sept ans, j'ai ouvert pour la première fois un livre de 
Borges – c'était El Aleph – et j'ai lu « La casa de Asterión ». J'ai l'impression de ne plus 
être sorti de cette « casa » qui est, comme vous le savez, un labyrinthe et qui aura été 
pour moi, pour autant que je puisse le dire, un labyrinthe heureux. C'est sans doute ce 
jour-là que j'ai décidé de lire et d'aimer l'oeuvre  borgésienne. » (Lafon, 1993 : 109).  

 
 Et Michel de conclure sa position de thèse sur un texte de Borges, « La fruición literaria », 

qu'il choisit tout naturellement de traduire par « Le plaisir du texte »... Passion pour Borges dans son 

Borges ou la réécriture, bien sûr, qui trouve une dimension génétique et fusionnelle dans l'édition 

des manuscrits de « Tlön » et « El Sur », en 2010 – la citation est longue, mais elle vaut mieux que 

tout autre tentative pour décrire la passion de Michel :  
 

Pour l'adolescent qui, il y a presque 40 ans, a découvert les labyrinthes borgésiens et s'y 
est abîmé avec délice, cette traversée est la réalisation d'un vieux rêve, longtemps 
caressé. De l'ultime jet de la « première » des fictions aux bifurcations innombrables de 
la « dernière », du « texte principal » de « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » à son post-

                                                 
1 Oudin qui réapparaît subrepticement dans Une Vie de Pierre Ménard : « Imaginez-vous ce que cela signifie, d'être le 

premier homme à traduire le premier roman de l'ère moderne ? Etre le premier, le premier absolument, celui que tous 

les traducteurs à venir démarqueront d'une manière ou d'une autre (…) ? » (Lafon, 2008 : 64). Nous avons choisi 

dans cet article de citer massivement Michel, car c'est pour nous la meilleure façon de lui rendre hommage, de rendre 

une partie de son oeuvre visible. 
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scriptum uchronique, de la « discrète narration de faits romanesques » de « El Sur » au 
dévoilement de son passage secret, c'est une bonne part de la littérature du vingtième 
siècle qui se joue, une révolution qui s'enclenche, sous la bannière des « oeuvres 
d'imagination raisonnée » et en haine des atermoiements, facilités et autres 
inconséquences du roman réaliste ou psychologique – comme le proclame ce véritable 
manifeste poétique qu'est la tonitruante préface de Borges à L'Invention de Morel », en 
1940. Mais s'il n'y a pas de livre, dans le monde idéaliste de Tlön, qui ne contienne son 
propre livre, il n'y a pas non plus de texte borgésien, on le voit, qui ne contienne, d'une 
façon ou d'une autre, ses avant-textes : ses linéaments, sa préhistoire, sa bibliothèque. 
Lire Borges (et le traduire, à plus forte raison !) c'est tenter de s'orienter dans cette 
bibliothèque, c'est inlassablement et savoureusement la « fatiguer », la hanter. C'est aussi 
retourner à Adrogué et se perdre une fois de plus dans le grand parc de l'hôtel démoli, 
entre « vagues statues », « ruines douteuses », gloriette, eucalyptus, cour en échiquier et 
bassins circulaires. J'ai plusieurs fois évoqué, dans les pages qui précèdent, le sentiment 
paradoxal de longueur extrême qui saisit le lecteur fasciné de ces courtes pièces, 
indissociable de la jubilation ou de l'angoisse de ne plus jamais en ressortir.  Les 
fictions borgésiennes, si brèves soient-elles en apparence, dialoguent pour l'éternité dans 
ce parc abandonné, elles s'érigent sur ce roman nostalgique et interminable, que les 
manuscrits autographes ont sans doute l'immense vertu de déplier comme les images 
articulées d'un livre d'enfance miraculeusement retrouvé, en restituant à chacune d'entre 
elles un peu de cette épaisseur romanesque qui reste à jamais son plus beau secret – sa 
plus belle invention... (Lafon, 2010 : 63-64) 

 
 Sa passion pour Bioy, ensuite, se lit dans d'innombrables textes qu'il a écrits sur lui, en 

particulier, et pour suivre l'ordre chronologique de publication, dans le très beau texte d'introduction 

à ses Romans, dans la collection Bouquins, chez Robert Laffont :  
 

La fréquentation d'Adolfo Bioy Casares, son regard bleu, son amitié, ses lettres du bout 
du monde, les retrouvailles à Buenos Aires ou à Paris, les repas au « Lola », la lumière 
de la Recoleta, les visites rue Posadas, le thé dans le salon de l'immense appartement, 
au bout des bibliothèques obscures, les confidences des jours fastes et des jours gris, 
toutes ces heures et tous ces jours restent ineffaçables, pour l'auteur de ces lignes 
comme pour tous ceux qui ont eu le privilège de l'approcher. » (Lafon, 2001 : L) 

 
 Passion pour Bioy, enfin, dans la très belle postface à Unos días en el Brasil (Diario de 

viaje) (Lafon, 2010 : 65-82) – nous ne citons pas ici Michel, car c'est toute la postface qu'il faudrait 

citer, tant chaque ligne respire de cette passion.  

 Aira, enfin, est pour Michel, nous y reviendrons, l'aboutissement de sa carrière, l'ami pour 

lequel Michel a traduit ses plus beaux textes (nous pensons par exemple à Un épisode dans la vie du 

peintre voyageur ou Varamo, entre autres), qui lui a consacré un colloque (en collaboration avec 

l'équipe LIRICO), dont le titre des actes est programmatique (César Aira, Une révolution) et qui lui-

même a traduit sa Vie de Pierre Ménard.  

 

 Cette introduction sur la passion qui animait Michel peut sembler convenue, mais elle 

montre, que Michel était un « fou de littérature », comme il aimait à le dire à maintes reprises, qu'il 

s'agisse de littérature argentine, mais aussi de chemins plus rarement fréquentés par la poétique 

traditionnelle, qu'il s'agisse de la traductologie, de l'écriture en collaboration, ou encore de Tintin, 

auquel, tout un chacun le sait, Michel a consacré une bonne partie de sa vie. Tintin et Hergé qui 

apparaissent même dans sa thèse d'Etat, non pas le volume publié dans la collection Poétique, mais 

la thèse soutenue en Sorbonne en 1989 :  

 

Le plus comparable à Borges par la complexité de la pratique qui promeut son oeuvre est 

peut-être Hergé, dont les albums ouvrent leurs fascinantes abîmes à la critique récente : 

Tintin comme seul rival international à Pierre Ménard, le monde borgésien et la planète 

Borges comme espaces idéaux de la mise en scène et de la mise en oeuvre de la question 
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la plus brûlante… (Lafon, 1989 : 525). 

 

 Nous n'allons pas, ici, prétendre à expliquer un « système Michel », un « système Lafon », 

car c'est bien l'esprit de système que Michel a combattu toute sa vie, un combat qu'il a mené contre 

toutes les idées reçues de la littérature traditionnelle, l'oeuvre, l'auteur, et ces autres grandes figures 

que les Nouveaux Critiques ont tant combattu, à commencer par Barthes. Nous nous contenterons 

de quelques notules sur son oeuvre, tant critique que de fiction. 

 

 Un des grands credos de poéticien de Michel, et qui l'a accompagné toute sa vie (non 

seulement de chercheur mais aussi de romancier), c'est l'autoréférentialité du texte littéraire. Ou, en 

d'autres termes, le fait de postuler que l'interprétation, la métatextualité du texte, c'est le texte lui-

même. En effet, pour Michel, la transcendance du texte, c'est le texte. D'où cette tautologie : la 

littérature, c'est la littérature. Le texte n'est pas le miroir de la société qui l'a produit, mais le miroir 

de lui-même ; le texte ne représente, ne symbolise, de chosifie que lui-même, que sa propre 

transcendance hypertextuelle. C'est cette idée qui préside à son Borges ou la réécriture, telle que 

Michel l'énonce en introduction : « Il n'y a, en dernière analyse, ni création, ni innovation, ni 

découverte : seulement des recréations, des rénovations, des redécouvertes. » (Lafon, 1990 : 23) 

 Cette idée, très en vogue dans les années 1970, a accompagné Michel toute sa vie, dans la 

plupart de ses écrits, depuis ses premiers textes. La transcendance textuelle du texte, c'est bien sûr 

de Ménard que Michel la tient. Sa Vie de Pierre Ménard est une vie de textualité, une vie dans 

laquelle le texte représente le texte, et non le monde. Même dans le très beau passage sur le plateau 

du Coiron, en Ardèche, ou dans ce jardin montpellierain si borgésien, Michel est littéraire, Michel 

pense à la littétature : le monde est un livre.  

 Cette entreprise de qualification du texte, autoréférentielle, est ce qui fonde ses premières 

recherches et qui va trouver ses linéaments jusque dans ses derniers écrits, comme par exemple 

l'édition génétique de fictions de Borges (Lafon, 2010). Et même plus : elle est, si l'on veut, la pierre 

angulaire de cette « Vie de Michel Lafon » que nous essayons de dévider. S'il  peut exister un 

quelconque « système Michel Lafon », c'est bien celui-ci, c'est bien que tout renvoie au Livre, à la 

littérature, en commençant par la littérature elle-même.  

 Ceci est particulièrement pertinent pour les deux domaines de prédilection de Michel : non 

seulement la réécriture à la fin des années 1980, mais également ses recherches sur la traductologie 

et sur l'écriture en collaboration, dont nous allons donner des exemples.  

 Une des principales conclusions des recherches de Michel est, en matière de traductologie, 

que le traducteur mime, dans sa traduction, son geste de traducteur. En d'autres termes, que la 

traduction d'un texte A dans un hypertexte B est l'illustration de sa pratique même.  

 Un bon exemple de cette mise en pratique, selon Michel, tel qu'il le publie dans un hommage 

à une de nos collègues, Carmen Val Julián, se situe, une fois encore, dans la traduction de « Pierre 

Menard, autor del Quijote » par Paul Verdevoye. Il nous faut citer ici Michel de manière un peu 

étendue pour mieux comprendre son propos :  

 

 Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran – palabra por 

palabra y línea por línea – con las de Miguel de Cervantes.  

 Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui coïncideraient – mot 

pour mot et ligne à ligne – avec celles de Miguel de Cervantès.  

 Le seul écart apparent est la traduction de producir (produire) par « reproduire ». (…) 

Voilà un cas extrême où le simple ajout d'un préfixe verbal peut susciter une contre-

lecture de l'ensemble du texte, une lecture extraordinairement appauvrissante, qui, il 

convient de le signaler, a parfois été faite : celle d'une triste supercherie, d'un titre-

canular et d'un Ménard en escroc ou en illusionniste, s'arrangeant pour laisser croire qu'il 
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tire quelques pages du Quichotte de son encrier. (…) 

 De producir (produire) à « reproduire » (…) il se creuse à l'évidence un décalage, un 

recul, un retardement. Mon hypothèse est que cet écart notionnel, que le traducteur a 

sans doute jugé nécessaire d'expliciter, de souligner pour rendre compte de la différence 

qu'il percevait entre l'activité « productrice » de Cervantès et l'activité « reproductrice » 

de Ménard, c'est en fait au plus profond, d'une seconde activité reproductrice qu'il parle : 

celle du traducteur lui-même. Bref, je vois dans cet écart la représentation de l'activité 

même de celui qui le produit. (…) Cette autoreprésentation, loin d'être exceptionnelle, 

est la pente quasi naturelle de toute traduction littéraire. » (Lafon, 2011 : 335-336) 

  

 Nous sommes ici au coeur de l'activité même de Michel : les opérations hypertextuelles, 

puisque c'est de cela qu'il s'agit, sont visibles dans l'hypertexte lui-même. En d'autres termes, 

l'interprétation du texte ne peut venir que du texte et non pas d'une transcendance extra-textuelle, 

qui renverrait à un hors-texte. A bien lire ces quelques lignes sur la traduction de « Pierre Ménard », 

on se prend à regretter amèrement que Michel n'ait pu mener à bien un de ses livres en cours avant 

sa mort, Traduire Borges. 

 Un autre domaine de recherches dans lequel Michel a fait preuve de son esprit critique aigu, 

est l'écriture en collaboration, à laquelle il a consacré ses plus belles pages de chercheur, en 

collaboration avec Benoît Peeters, avec la publication en 2006, de Nous est un autre (livre auquel il 

est fait clairement allusion, soit dit en passant, et de manière ludique, dans sa Vie de Pierre 

Ménard
2
). 

 Pour la traduction comme pour l'écriture en collaboration, la poétique du texte est à chercher 

dans le texte lui-même : nombre de chapitres sur les duos d'écrivains que les auteurs ont mis en 

scène se terminent par cette conclusion comme celui sur les frères Goncourt, ou à l'image de ces 

quelques lignes sur Bioy et Borges :  

 

 L'écriture en collaboration paraît libérer les inconscients, la dualité et l'oralité 

convoquant un matériau fantasmatique habituellement refoulé (…). Cette écriture (…) 

révèle aussi une tendance massive à parler d'elle-même, à se représenter : au sein de la 

thématique littéraire proliférante déjà évoquée, le thème de la collaboration est 

omniprésent. (…) Enfin, l'importance du champ lexical de la propriété (paternité, 

bâtardise, adultère, plagiat, apocryphie, vol, trahison, rivalité...) suggère cette loi : un 

texte écrit en collaboration parle de son étrange mode de production, l'écriture en 

collaboration parle de l'écriture en collaboration. (Lafon & Peeters, 2006 : 250). 

 

  Cette loi poéticienne (le texte parle de lui-même et des conditions de sa genèse 

hypertextuelle) est même illustrée par les paratextes étudiés par Michel, notamment dans son 

ouvrage en collaboration, lorsqu'il étudie, avec Peeters, les différentes couvertures de l'oeuvre en 

collaboration de Borges et de Bioy (Lafon & Peeters, 2006 : 262). 

 Par ailleurs, à propos de titres, cette propension du titre (et, partant, du texte) à parler de lui-

même était déjà en germe dans la thèse d'Etat de Michel, dans sa partie sur la « titrologie » (c'est 

ainsi qu'il désignait, presque en même temps que Genette, la paratextualité) : pour Michel, « tout 

titre est un métatitre » (Lafon, 1989 : 275) :  

 

Le titre désigne le livre comme livre, le texte comme texte et même l’argument comme 

argument, l’ébauche comme ébauche. Que l’on pense, pour ces derniers cas, aux 

                                                 
2 « La collaboration comme tabou traversant toute la littérature, dont l'étude honnête et minutieuse reste à mener. La 

fusion de deux je en un nous qui est forcément un autre, à explorer. (Note de l'éditeur) » (Lafon, 2008 : 80) 
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nouvelles intitulés « El acercamiento a Almotasim » et « La busca de Averroes », où l’on 

est ainsi enjoint de lire, par application de ces conjectures, « acercamiento » et « busca » 

des titres comme incidents non seulement aux acteurs, mais aussi à l’auteur. (Lafon, 

1989 : 276). 

 

 Que le paratexte réécrive le texte et soit en fait un métatexte, Michel en était convaincu : 

c'est le sens de ses deux préfaces à L'Invention de Morel, celle de la collection Bouquins et celle de  

Mourey, l'adaptation du roman de Bioy en bande dessinée. Egalant, voire dépassant Borges (au 

moins par le nombre), Michel, dans cette dernière préface réécrit littéralement le texte de Bioy qu'il 

aimait tant. Que le lecteur incrédule (mais le sommes nous vraiment en lisant Michel ?) relise ces 

quelques lignes de sa préface :  

 

 Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. Aujourd'hui, dans cette île, un miracle s'est 

produit. (…). Rarement, me semble-t-il, une oeuvre littéraire a fait l'objet d'une 

adaptation aussi sensible, aussi subtile : c'est la réinvention de Mourey. (…) Si la 

machine de Morel continue de fonctionner sur une île lointaine du Pacifique, au rythme 

des marées, espérons qu'elle permet d'enregistrer, pour l'éternité, les passants qui nous 

sont chers. Ce serait un acte charitable. (Lafon, 2007 : 3-4) 

 

 Une vie de Michel Lafon : une vie de réécrivain, en quelque sorte... comme le suggérait le 

beau chapitre ainsi intitulé dans son Borges ou la réécriture.(Lafon, 1990 : 73-106) 

 Mais nous n'en avons pas fini avec la métatextualité inhérente au texte lui-même. Pour 

Michel, le concept de réécriture, induit par l'autoreprésentativité du texte, était opératoire non plus 

seulement au niveau d'une poétique, ou d'une critique, mais aussi d'une pragmatique, et d'une 

pratique. La plus belle illustration de l'hypertextualité, pour Michel, c'est la pratique de la 

traduction, de Chejfec, de Cervantès, mais aussi et surtout, de Aira. Il y aurait à cet égard un bel 

article à écrire sur Michel traducteur, un article de traductologie qui viendrait analyser la pratique de 

la traduction chez Michel. N'ayant pas les compétences pour le faire, nous avons choisi de porter 

notre regard sur une fiction de Aira traduite par Michel, et qui nous semble à cet égard révélatrice de 

sa pratique : Varamo. 

 Le personnage de Varamo, suite à une série de péripéties, écrit, de manière fulgurante, un 

chef d'oeuvre de la littérature et de la poésie d'Amérique centrale, Le Chant de l'Enfant Vierge. Là 

encore, le texte parle de sa genèse, tout le roman consiste en les prémisses de cette écriture. Et ce 

texte de Aira n'est pas innocent pour Michel, puisqu'il parle de l'un des principaux principes 

théoriques de Michel : l'interprétation du texte, c'est le texte lui-même, le métatexte et le texte ne 

font qu'un :  

 

Tous les traits circonstanciels dont nous nous sommes servi pour donner couleur et 

ressemblance au récit de la journée du personnage sont déduits (le mot n'est pas assez 

fort) du poème qu'il écrivit tout à la fin, et qui constitue le seul document qui soit resté. 

(…) Une confiance telle que, du texte du poème, on peut déduire le cours des faits qui 

l'ont précédé, avec une précision qui augmente au fil des lectures successives, et qui ne 

cesse jamais d'augmenter. (…) Sa capacité à contenir tous les traits circonstanciels 

préalables à son écriture est un élément historique définitoire. Ce n'est pas parce qu'il 

s'agit d'une oeuvre d'avant-garde qu'elle a ce pouvoir, c'est l'inverse : c'est une oeuvre 

d'avant-garde parce qu'elle permet cette déduction. Autrement dit : est d'avant-garde tout 

art qui permet de reconstruire les circonstances réelles dans lequel il est né. (Aira, 

2005 : 67-69). 
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 Ainsi, le Michel traducteur de Varamo et le Michel poéticien ne font qu'un, c'est un 

continuum absolu qui s'établit entre l'activité critique de Michel et son activité de traducteur. Le 

choix de Varamo n'est en aucune manière anodin : il décrit de manière fulgurante le travail du texte, 

le travail du traducteur autant que celui du poéticien. La fiction traduite est ici supérieure à tout 

texte théorique, la fiction dépasse en quelque sorte la théorie. Il nous faut donc à présent considérer 

la fiction comme un texte poéticien non pas parmi d'autres, mais au-dessus des autres : la fiction est 

l'alfa et l'oméga de la théorie.  

 Que le texte de fiction parle des conditions de sa genèse, sur un plan théorique, est des plus 

stimulants. Pour qui adopterait un langage genettien, on peut dire que la fiction de Aira traduite par 

Michel en dit autant sur le roman de Aira que sur la diction, ou plutôt les innombrables dictions de 

Michel. En somme, la pratique de la traduction chez Michel est le pont entre les dictions 

poéticiennes, et la fiction, sa Vie de Pierre Ménard. Le choix de Aira, chez Michel, peut sans doute 

surprendre. En effet, tout semble les opposer, sur le plan de la poétique du texte. Un des aspects 

fondamentaux de la poétique de Aira est la proclamation maintes fois répétée de la non-réécriture. 

Le principe de non-réécriture est l'un des piliers de la fictions de Aira : ce dernier a coutume d'écrire 

qu'il ne se réécrit pas, que le roman B qui suit le roman A est en fait sa réécriture sur le plan 

fictionnel
3
. On ne trouve pas chez Aira le même moteur de réécriture qui était à l'oeuvre chez 

Borges, ou du moins chez Borges vu par Michel. En d'autres termes, si la poétique de Borges (voire 

de Bioy Casares, comme il l'écrit au sujet de La Invención de Morel et Plan de evasión) selon 

Michel devait se lire sous l'angle de la réécriture, il n'y a pas de réécriture, du moins proclamée 

comme telle, chez Aira. Chaque roman de Aira réécrit sur un plan fictionnel et surtout métaphorique 

les précédents : c'est en quelque sorte ce principe qui prévaut pour la poétique de Michel.  

 Michel ne s'auto-réécrit jamais, sur le plan théorique, ou du moins pas comme Borges 

pouvait le faire. Les seules réécritures à l'oeuvre dans les écrits de Michel, ce sont les 

autobiographèmes, notamment celui sur la découverte de « La casa de Asterión ». Pour Michel, les 

auto-réécritures sont surtout massives, et passent principalement par l'auto-traduction (par exemple 

la très belle post-face à Unos días en el Brasil) ou par l'adaptation fondatrice de toute son oeuvre, la 

réécriture de sa thèse d'Etat qui deviendra son Borges ou la réécriture, publié un an tout juste après 

la soutenance. Les réécritures sont plus visibles dans son Ménard (voir infra). 

 La réécriture de sa thèse d'état en essai est à cet égard révélatrice de son travail du texte. Si la 

thèse d'état était structurée en trois parties (thématique, poétique et efficace de la réécriture, Lafon, 

1989), son essai est quant à lui une succession de chapitres, sans ordonnancement en grandes 

parties. De plus, Michel a opéré entre la thèse d'état et Borges ou la réécriture une excision, en 

termes genettiens : il a supprimé dans l'essai la partie sur les réécritures de Borges par Bioy et 

Cortázar, bien conscient que cette partie sur l'efficace était, par sa nature même, infinie.  

 

 Comme nous l'écrivions dans les lignes qui précèdent, tout fait sens chez Michel, depuis le 

concept de réécriture borgésienne, jusqu'à la poétique de l'écriture en collaboration, la traductologie, 

la traduction et la fiction. La fiction, sa Vie de Pierre Ménard, est la continuation logique de son 

activité de chercheur, et elle est pourrait-on dire son pendant naturel, aussi bien sur le plan d'une 

thématique, jusqu'à la poétique et la fiction. 

 Mais, avant de nous pencher sur le Michel romancier, il faut rappeler qu'avant d'être auteur 

de fictions (comme dans son Ménard, mais aussi dans le beau texte de fiction qui clôt Nous est un 

autre), Michel a été personnage de fiction, sous la plume de Aira, dans Fragmentos de un diario en 

                                                 

3 « Aira prétend ne jamais se relire ni se corriger, préférer le « nouveau » au « beau » et se méfier 

par-dessus tout de la perfection littéraire. Réécrire un roman, pour lui, c'est passer au suivant, dans une 

« fuite en avant » qui est, avec le « continu », la « miniature » ou le « sourire sérieux », une des 

composantes de son « mythe d'écrivain ». »  (Lafon, 2009 : 17) 
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los Alpes (Aira, 2002). Dans cette novelita, un personnage, spécialiste de Borges et prénommé 

Michel accueille le narrateur dans sa maison de Voreppe. Clair hommage (au moins au niveau du 

paratexte) aux Fragments d'un discours amoureux, ce texte, à mi-chemin entre le journal et 

l'autofiction, raconte un épisode dans la vie de Michel, quelques jours où Aira est venu chez lui. En 

somme, cette fiction, dans laquelle on lit avec émotion un Michel secret, émouvante au plus haut 

point, est le passage entre l'activité de poéticien (de chercheur sur la réécriture, sur la traductologie, 

la traduction) et celle de romancier : Michel sera passé par toutes les étapes, depuis le poéticien, le 

personnage de roman et le romancier. Tout fait sens, la vie et l'oeuvre ne font qu'un, ou ne font 

qu'une : la passion pour la littérature, le « fou de littérature » qu'il aimait à se décrire. 

  Le Michel auteur de la fiction est le même Michel poéticien, la fiction sans la poétique n'est 

pas la fiction, comme en témoigne par exemple le post-scriptum de son roman qui est un roman 

théorique, un roman poéticien. « Tout, dans une fiction, est fictif », affirme-t-il, ou du moins affirme 

l'instance désignée par « M.L. » (Lafon, 2008 : 181), sans au juste que le lecteur ne sache si cette 

instance est Michel Lafon ou Maurice Legrand, par un ultime pied de nez à Genette et à Borges. 

 Que la fiction soit une réécriture de la diction et des essais, cela ne fait aucun doute : 

comment lire autrement les pages sur Ménard traducteur (Lafon, 2008 : 61 et passim) ? Le narrateur 

de Une Vie de Pierre Ménard affirme ainsi : « Non, évidemment : je ne copie pas, je ne reproduis 

pas, je traduis » (Lafon, 2008 : 62), qui fait écho à l'article de Michel cité par nous plus haut sur la 

traduction de « Ménard no quería producir otro Quijote » par « Ménard ne voulait pas reproduire un 

autre Quichotte ». (Lafon, 2011 : 335-336). 

 « Tout, dans une fiction, est fictif » (Lafon, 2008 : 181) : à commencer sans doute par les 

autobiographèmes de Ménard, et le beau passage sur le Coiron, en Ardèche. Mais cette première 

fiction publiée par Michel (qui annonce la publication de L'Île de Bloy, roman qui, selon sa femme, 

était terminé) est une fiction sensible, non pas une fiction théorisante (qui serait illisible), mais une 

fiction traversée par une passion, celle pour Ménard, Borges, Bioy, Valéry, Mallarmé et tant d'autres. 

 Une vie de réécrivain : ce chapitre du Borges ou la réécriture pourrait s'appliquer également 

à Une vie de Pierre Ménard, comme le souligne Legrand : « Pour moi, mon siège est fait : nous 

sommes tous des enfants de Ménard, des réécrivains, inaboutis mais fidèles et fascinés » (Lafon, 

2008 : 149). La réécriture, concept central pour Michel est un principe auquel il a été fidèle toute sa 

vie de chercheur et de romancier. 

 Pourquoi lit-on, selon Michel (et Genette) ? Pour les références à la littérature elle même ; 

et, en ce sens, le Ménard de Michel accomplit ce que la nouvelle de Borges réclamait depuis sa 

publication. Nous avons relu bien sûr « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », puis « Le prince de 

Languedoc au pion provisoirement aboli » (le chapitre consacré à la nouvelle de Borges dans sa 

thèse, Lafon, 1990 : 51-63) et les allusions à Ménard dans l'oeuvre de Michel : la caractéristique la 

plus frappante de Une vie de Pierre Ménard nous semble être, à l'évidence, son humour, depuis le 

jeu d'anachronismes délibérés (« L'éditeur, 24 décembre 2008 », alors que le roman est paru en 

novembre de cette même année), et les allusions transparentes à une infinité de textes (même si, 

bien sûr, une partie nous échappe sans doute). Si, un jour, un érudit tente une édition critique et 

annotée de ce livre, une vie n'y suffira pas... Le plus réussi, parmi tant de belles pages, est sans doute 

la lettre de Ménard à Borges, magnifique et latéralement réécrite par Borges dans son « Pierre 

Ménard, auteur du Quichotte »), notamment par l'expression « marbre final » (Lafon, 2008 : 168). 

Nous avons cru initialement que les initiales M. L. du post-scriptum renvoyaient à Maurice 

Legrand, mais il est presque impossible qu'il ait rencontré Borges à Paris en 1983. Mais sans doute 

est-ce là un anachronisme délibéré de plus ? Devons-nous croire que l'instance « M. L » est la même 

que le nom sur la couverture ? Peut-être, mais alors difficile de comprendre pourquoi de telles 

justifications, de telles explications qui, dans une certaine mesure, ferment le roman. Tout bien pesé, 

il est plus savoureux d'attribuer le post-scriptum à Legrand (nous aurions presque préféré qu'il ne 

soit pas signé). La vie de Ménard (ou plutôt : la vie de Michel avec Ménard), si nous avons bien lu, 
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est un texte fondateur non pas pour ce qu'il annonce mais pour ce qu'il délimite ; il pourrait bien être 

la borne à partir de laquelle Michel aurait pu donner libre carrière à toutes ses velléités de réécriture, 

fonder toutes les vies de réécrivains, notamment par l'annonce de L'Ile de Bloy (Lafon, 2008 : 81) et 

dont le projet est confirmé dans le post-scriptum (Lafon, 2008 : 181). 

 Réécriture, ou du moins allusion au livre de Michel et Peeters sur la collaboration (Lafon, 

2008 : 80), réécriture du « jardin aux sentiers qui bifurquent » (Lafon, 2008 :115), réécriture du 

prologue sur la fable pour Les Cahiers du Sud (Lafon, 2008 :130 et l'allusion aux numéros de Tigre, 

la revue fondée par Michel), allusion au football (Lafon, 2008 :122), reprise par Borges de la 

technique de la réécriture dans son Ménard,  (Lafon, 2008 : 161, « Ménard auteur de Borges auteur 

de Ménard auteur du Quichotte »), réécriture de « El Congreso », (Lafon, 2008 :135-143, explicitée 

p. 175), l'affirmation soulignée que « Borges eut besoin de Ménard pour devenir Borges... » (Lafon, 

2008 :176).  

 Mais nous croyons qu'ici il vaut mieux faire confiance à la nostalgie et à la poésie qu'à 

l'érudition... 

 En somme, sur bien des points très cachés et, osons le mot, très subtils, qui échapperont à la 

plupart des lecteurs, dont l'auteur de cet article, la manière dont la fiction prend le relais de la 

critique ou de la théorie et marque une nouvelle étape, dans la vie de Ménard-Michel en tout cas 

mais sans doute aussi dans la vie de beaucoup de poéticiens comme Barthes (Samoyault, 2015 : 

649-678), la manière aussi dont ce roman joue avec la possibilité et l'impossibilité du roman - 

puisque à peu près tous les illustres qu'il convoque sont des non-romanciers, voire des irromanciers, 

ou des romanciers qui renversent le roman, l'absence proclamée de Proust, ou sa présence diffuse, 

dans les souvenirs méditerranéens, sans parler des contradictions permanentes de Ménard à l'égard 

du roman : une des plus belles découvertes de Michel en romancier aura été qu'un personnage a le 

droit, et même le devoir, de se contredire. La manière dont cette fiction pourrait être un roman 

policier où la victime - ou bien le disparu - serait le roman, le risque de « fermeture » du roman par 

le post-scriptum, l'émotion de la dernière lettre de Ménard à Borges (qui est le socle de la fiction de 

Borges), la « disparition » finale de Montpellier en même temps que de la fiction et de Legrand (un 

peu comme à la fin de « La busca de Averroes ») : Michel, à n'en pas douter, avait élaboré là, dans sa 

fiction, et de manière magistrale, ce que bien de ses dictions  avaient mis en théorie. 

 

 Et le lecteur se prend à nouveau à regretter de ne pouvoir lire cette Ile de Bloy, maintes fois 

annoncée dans son Ménard... 

 On l'aura compris finalement, pour Michel comme pour Proust, Barthes et bien d'autres, la 

littérature et l'écriture sont le sens même de la vie : c'est l'enseignement qu'il nous a transmis. 

 

 Nous laisserons pour finir la parole à Michel, dans ses dernières volontés, telles qu'il les a 

écrites avant sa mort, sur son bureau, et qui nous semblent la plus belle conclusion possible à cet 

article :  

Si je survis, que ce soit dans les étudiants que j'ai formés, et dans les livres que j'ai 

écrits. Qu'un étudiant, de temps à autre, ou plus encore un doctorant, pense à moi et 

parle de moi à ses propres étudiants, à ses propres doctorants, comme je me suis moi-

même si souvent référé, en paroles ou en pensées, à mon vieux maître Maurice Molho, 

et me voilà justifié, perpétué. Que telle ou telle page d'un de mes livres, essais, romans, 

traductions, éveille le plaisir ou l'intelligence, idem. J'aurai passé une belle partie de ma 

vie à transmettre le plaisir pris à lire tel ou tel de mes auteurs de chevet, des plus 

anciens aux plus contemporains, à inculquer à d'autres les enseignements que j'en avais 

tirés, je crois que j'aurai d'abord et avant tout été un passeur, passionné et parfois, je 

l'espère, passionnant. Un professeur et un chercheur dignes de ce nom, et dont la lignée, 

heureusement, se perpétue. 
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