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Essais 263

Prêter l’œil et l’oreille.  
Les vite de l’art brut,  
ou la parole confisquée
Baptiste Brun

Lorsqu’il est abordé comme une « fiction théorique 1 », l’art brut a une portée heuristique 
de premier plan. À la manière d’une image spéculaire, il souligne les stéréotypies qui 
structurent les mondes de l’art et de l’histoire de l’art. Les relations et les dynamiques 
qui les animent et les parcourent se voient, à son aune, éclairées d’un jour singulier. Déjà 
en 1968, dans son article dédié à l’« art brut » versé à l’Encyclopædia Universalis, Hubert 
Damisch avait énoncé de manière concise mais féconde ce potentiel critique qui agit à 
la manière d’un révélateur. Zélateur de l’œuvre de Jean Dubuffet, l’historien et critique 
d’art écrivait que la notion inventée en 1945 par le peintre était à même d’éclairer  
les fondements épistémologiques de la discipline comme ses faiblesses :

Peut-elle même, cette histoire [de l’art], faire état [de l’art brut] sans se voir contestée  
dans son principe même, en tant qu’institution culturelle marquée au sceau d’une idéologie  
qui ne saurait admettre que la création d’art puisse être l’affaire de tout un chacun,  
et que l’impulsion dont elle relève soit la chose du monde la mieux partagée, alors que  
la société s’emploie bien au contraire à la distribuer, sous les espèces de prétendus dons,  
selon ses fins propres, à qui de droit 2 ?

Damisch ajoutait : « La question qui permettrait de préciser le mieux le statut théorique 
du concept serait peut-être celle-ci : l’art brut – comme on le sait aujourd’hui de la 
folie – a-t-il une histoire, et qui se laisserait dissocier de celle des arts culturels ? » À un 
demi-siècle d’intervalle, tenter de répondre à cette interrogation mériterait d’y consacrer 
un dossier thématique entier, où la profondeur d’analyse le disputerait nécessairement 
à une forme de souplesse diachronique capable d’enjamber les décennies.

Il faut néanmoins souligner que si ces dernières années l’histoire de la notion et 
son potentiel théorique ont fait l’objet de nombreux travaux 3, la possibilité d’écrire 
l’histoire des productions que l’art brut désigne mérite réflexion. Penser ce problème 
nécessite d’interroger la part biographique à l’œuvre dans la mise en récit même de cette 
histoire. Suivant une perspective de critique historiographique, cela revient à ouvrir la 
boîte de Pandore des clichés qui minent les conditions de son élaboration. La situation 
de marginalité sociale et psychiatrique vécue par de nombreuses femmes et hommes 
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enrégimentés dans les rangs de l’art brut ou de l’Outsider Art s’accompagne souvent d’une 
privation ou d’une confiscation pour le moins ambiguës de la parole. Son corollaire 
l’est tout autant : la pleine licence de l’exégète qui fictionnalise littéralement autour du 
« cas » abordé. Si Jean Dubuffet avait émis quelques garde-fous méthodologiques dans 
l’entreprise séminale de la revue L’Art brut (créée en 1964), ceux-ci vont vite céder à 
l’usage polémique que le peintre réserve à celles et ceux qu’il nomme les « irréguliers 
de l’art » ainsi qu’à un souci littéraire légitime mais peu scrupuleux de l’historicité  
des sujets et des objets. Ainsi des suiveurs de l’artiste.

Dès lors, le mythe de l’art brut fonctionne à plein régime selon des modalités propres 
qui s’articulent autour non des objets, mais des vies d’artistes. Un détour par des cas de 
fictions délibérées créées à partir de cette structure le manifeste : l’extraction populaire 
– c’est-à-dire inculte – le dispute à la croyance en un événement exceptionnel, de caractère 
souvent traumatique, qui constituerait l’origine de la pratique artistique, par définition 
maniaque. Une lecture psychologisante peu rigoureuse s’affirme. Les poncifs des relations 
entre art et folie hérités du romantisme sont reconduits 4, jusqu’à ce qu’on assiste, plus 
récemment, à l’imposition d’un discours néoprimitiviste motivé et prescrit par la sphère 
du marché et de la collection, conduisant à voir dans l’artiste brut un nouveau chaman 5.

Certes, les femmes et hommes dont les ouvrages fondent le corpus extrêmement 
lâche de l’art brut ont souvent laissé peu de traces sinon les objets qui les convoquent. 
Mais comme le montrent de récents travaux situés à la croisée d’une approche héritée 
des « écritures ordinaires » (Daniel Fabre) et de la microstoria, il est possible d’appliquer 
une méthode rigoureuse pour travailler à une histoire des productions et des produc-
teurs apparentés à l’art brut, une histoire dont l’un des principaux mérites heuristiques 
réside dans sa capacité à rendre compte de l’émergence de l’art là où l’histoire de l’art  
ne l’attendait pas et, ce faisant, à penser à nouveaux frais ses limites.

L’enquête biographique  
selon Jean Dubuffet
Lorsque dans l’immédiat après-guerre l’artiste Jean Dubuffet (1901-1985) entremêle son 
activité d’artiste et d’écrivain à son entreprise de prospection autour de ce qu’il nomme l’art 
brut, la question biographique occupe une part importante dans ses réflexions. Damisch, 
encore lui, publiait en 1995 un ensemble de courts textes fictionnels restés inédits, rédigés 
par le peintre, et rétrospectivement datés de 1945-1946. Intitulés « Biographies », d’une 
écriture assez singulière, empreinte d’un style populiste tributaire de son admiration 
pour la littérature de Louis-Ferdinand Céline, et d’une poésie qui atteste peut-être son 
goût pour les récits d’Henri Michaux, ces portraits manifestent l’intérêt qu’il partage 
alors avec Jean Paulhan pour l’écriture biographique. Celle-ci trouve à se déployer de 
manière plus approfondie avec le projet achevé mais non publié d’Almanach de l’Art 
brut 6 (1948). Aux fictions biographiques du lendemain de la Libération succèdent ainsi 
de courts essais monographiques consacrés à des femmes et des hommes inconnus, 
morts ou vivants, auteurs d’objets assez peu conventionnels à même de répondre à la 
manie de l’écart du peintre. Pour ce faire, il écrit lui-même des textes brefs auxquels 
s’ajoutent ceux d’écrivaines et d’écrivains ou de psychiatres qu’il sollicite. Si, pour des 
raisons d’insatisfaction évidente et à la suite des luttes de pouvoir avec le surréalisme 
bretonien, l’aventure éditoriale reste à l’état de manuscrit, elle prépare le grand œuvre 
critique de Dubuffet : les fascicules de L’Art brut. Publiés à partir de 1964, ceux-ci vont 
dès lors constituer une source incontournable pour les amateurs du champ, fonctionnant 
à la fois comme révélateurs et étalon méthodologique.
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À celles et ceux qu’il informe de son travail, voire qu’il sollicite pour écrire dans la 
revue, Dubuffet dispense quelques conseils :

Je vise un texte strictement documentaire, biographique, objectif, une espèce  
de rapport clinique sans littérature ni considération esthétique. Il faudrait pour cela  
avoir des conversations avec [l’auteur], parvenir à reconstituer sa vie entière  
et les circonstances dans lesquelles il a commencé à faire des dessins. Il faudrait  
naturellement opérer comme un juge d’instruction, reconstituer des faits bien  
certains, éviter toute affabulation, constituer un rapport de gendarmerie dont tous  
les points soient assurés avec certitude 7.

Ce type de vade-mecum laisse transparaître le souci de l’animateur de la collection, et 
de la revue qui s’y adosse, d’une nécessaire objectivité à mettre en œuvre dans l’étude 
des artefacts collectés. Elle fait écho à l’idée que Dubuffet se fait de son entreprise 
depuis 1945, celle d’animer un « institut qui fonctionne comme un centre d’études 8 ». 
Le souci manifeste d’objectivité se traduit par le scrupule de produire des archives 
qui entremêlent témoignages directs et indirects, photographies, écrits autographes. 
Ces matériaux documentaires doivent nourrir la recherche, non sans mimer certaines 
procédures propres aux champs de la recherche historique et anthropologique. Derrière 
ce désir apparent de neutralité axiologique transparaît la conscience aiguë qu’a l’artiste de 
l’écueil d’une lecture psychologisante, voire psychopathologique, des « cas » envisagés, 
un terme qu’il emprunte d’ailleurs paradoxalement au monde asilaire et aux précédents 
que constituent les essais de Marcel Réja, Hans Prinzhorn ou encore Jean Vinchon 9. 
Ce souci recoupe son obsession de s’affranchir de ce qu’il considère comme le danger 
récurrent d’une réduction de l’art brut au seul statut asilaire de la majeure partie des 
artefacts collectés.

En outre, se défier de l’esthétique et de la littérature est un prérequis pour l’éta-
blissement de ces denses monographies qui poursuivent l’ambition d’élaborer une 
herméneutique des ouvrages indexés à l’art brut. La méfiance explicite vis-à-vis de la 
littérarité est une conséquence de celle qu’entretient Dubuffet vis-à-vis du processus 
d’esthétisation qu’il récuse dans le champ de l’art, moteur de ses réflexions autour 
de sa propre création, en prise directe avec l’art brut. Il n’en reste pas moins que sa 
qualité même d’écrivain mine a posteriori son projet qui ne prétend rien moins que de 
réformer l’art et donner à lire une histoire des ignorés, des méprisés, voire des oubliés 
qui font l’art brut. C’est toute l’ambiguïté du travail qui surgit là. La plume alerte de 
Dubuffet, encouragée par Paulhan dès la première publication de ses textes (1946), 
admirée par Damisch à l’heure de la compilation des Prospectus et tous écrits suivants chez 
Gallimard (1967), emprunte les voies de la métaphore, d’une emphase analogue au 
délire quand elle dialogue avec les dessins révélant l’« haut art » d’Aloïse Corbaz, la 
« zone fée » des broderies d’Élisa Bataille ou les photographies des machines d’Heinrich 
Anton Müller, désignés comme des « châteaux mentaux 10 ». En funambule, Dubuffet 
marche sur le fil de la « grande séparation » entre histoire et littérature analysée par 
Ivan Jablonka, un équilibre précaire que la critique et les historiens lui reprochent, 
aujourd’hui encore 11. Damisch ironise-t-il lorsqu’il écrit au peintre en 1965 que le 
premier numéro de L’Art brut revêt des « allures hautement scientifiques 12 » ? On peut en 
douter tant l’historien de l’art savait l’écriture de Dubuffet au service d’une tentative de 
renversement épistémologique féconde pour sa propre discipline. Il n’en reste pas moins 
qu’une partie de la critique historiographique s’offusque aujourd’hui de ces envolées 
littéraires du peintre, exigeant curieusement que Dubuffet soit plutôt historien qu’artiste 
et écrivain 13. La fidélité aux grands partages disciplinaires joue ici à plein régime. Et il est 
nécessaire de toujours se rappeler avec Jablonka que « la capacité d’invention n’éclipse  
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jamais l’effort documentaire 14 ». D’autant plus que l’une des obsessions de Dubuffet, 
celle du commun et de la vie banale comme il aimait à l’écrire, engage son écriture vers  
des « effets de réel » qui puissent donner vie à ses héros.

Exposition et réduction symptomatologique
L’un des grands mérites de la thèse qu’a consacrée Céline Delavaux aux écrits de Dubuffet 
dédiés à l’art brut ressort à son approche généalogique de leur réception et de leurs 
actualisations au fil des décennies. Du point de vue de la rhétorique, mais aussi de 
l’exercice du regard, l’intérêt pour les artefacts de l’art brut dans les années 1970 et 
suivantes manifeste le « précédent Dubuffet », son « regard pilote 15 ». Surtout, Delavaux 
a su montrer comment l’héritage de la pensée du peintre s’est principalement cristallisé 
sur la dimension contestataire attribuée à l’art brut. Or il me semble que celle-ci a été 
principalement nourrie par une instrumentalisation des auteurs et de leurs ouvrages, 
en particulier de leurs biographies ou, plutôt, de leurs mises en récit. L’enfermement 
psychiatrique allait devenir la marque infamante apposée au fer rouge sur celles et ceux 
que la société rejetait. Suite aux analyses du concept de folie et des « anormaux » conduites 

par Michel Foucault, mais aussi en écho aux salubres 
positions antipsychiatriques ou relevant de la psychiatrie 
institutionnelle qui se diffusent à partir des années 1960, 
les partisans de l’art brut voient dans les femmes et 
les hommes qui composent ses rangs des personnes 
en rupture de ban dont les travaux – qui font face au 
désœuvrement qu’implique la claustration – signifient 
la possibilité de s’affranchir du conditionnement social 16.

1. Double page consacrée à Jeanne 
Tripier, dans L’Art brut. Sélection  
des collections de la Compagnie de l’art 
brut, cat. exp. (Paris, musée des Arts 
décoratifs, 1967), Paris, musée des Arts 
décoratifs, 1967, p. 108-109.
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Dans ce cadre, le recours à un récit biogra-
phique qui insiste sur les registres du trauma 
et de la séparation semble s’imposer. Sans 
doute ce phénomène a-t-il été préparé par 
la diffusion publique de l’art brut, à savoir 
son exposition. Si Dubuffet se méfiait ini-
tialement de toute publicité faite autour de 
ses recherches et de la collection, le pas qu’il 
décide de franchir en 1967 en exposant, par 
l’entremise de François Mathey, une sélec-
tion d’œuvres issues des collections de la 
Compagnie de l’art brut au musée des Arts 
décoratifs l’engage à un effort de réduction 
allant contre l’exigence mise au service des 
monographies des fascicules de L’Art brut 17. 
Dans l’exposition et au sein de son catalogue, 
l’appareil discursif principal consiste en des 
notices biographiques lapidaires de quelques 
lignes (fig. 1), qui focalisent l’attention sur 
des éléments biographiques extrêmement 
brefs et une tout aussi concise description du travail. Si elles semblent peu ou prou 
maintenir la mise à distance méthodologique souhaitée dans le cadre des fascicules, elles 
vont s’imposer comme l’étalon dans le domaine de l’art brut, devenant presque une 
marque spécifique du champ 18. Par déformation, cette réduction quantitative transforme 
la nature même de l’exégèse. Elle met principalement en exergue des éléments qui, 
implicitement, trahissent un intérêt exclusif pour l’idée d’un événement dont le caractère 
traumatique motiverait a posteriori une nécessité créatrice. Les attentats à la pudeur 
d’Adolf Wölfli, le vol d’un brevet qu’avait déposé Heinrich Anton Müller pour une 
machine à tailler les ceps de vigne de son invention, vol qui allait puissamment l’affecter, 
la tentative commise par Auguste Forestier de faire dérailler un train, les éclats spirites de 
Jeanne Tripier inquiétant son voisinage par ses sorties, la découverte par Laure Pigeon de 
l’infidélité de son mari sont autant d’événements dramatisés de ces « vies minuscules » 
qui légitiment a posteriori le passage à l’art de ces autrices et auteurs.

Une conception expressionniste de l’art mâtinée de romantisme s’affirme, réactivant, 
principalement du côté des objets annexés à l’art brut issus du monde asilaire, une 
approche paradoxalement psychopathologique allant à l’encontre des mobiles initiaux 
de l’activité de Dubuffet, non sans que le peintre ait sa part dans ce procès. À la manière 
d’envisager l’entreprise de l’art brut comme la recherche par un artiste d’une invention 
plastique d’une grande singularité, d’une invention inédite qui déroge aux attentes et 
usages du monde de l’art se substitue la réactivation d’une approche sociologique qui 
remobilise quelque chose qui serait de l’ordre d’une étiologie de l’art, au sens médical 
du terme 19. D’ici à reconduire le couplage génie et folie, voire l’idée que des formes 
trahissent un procès en régression, voire en dégénérescence, le pas est vite franchi.  
La différence, la marginalisation, l’autisme sont autant d’éléments qui retiennent en 
priorité l’attention. Raconter cette séparation du monde par la mention de la pathologie 
ou d’un supposé trauma originel creuse l’écart. Et la réception des artefacts indexés à la 
notion d’art brut semble bien plus devenir le symptôme de la fascination de notre époque 
pour la différence mentale que celui de la différence mentale même ! Non sans que les 
objets s’effacent au profit d’une appréhension psychologique de leur auteur ou d’une 
réelle mise en fiction de la geste artistique qui s’élaborerait dans « le secret, le silence, 

2. Michel Tapié dans le foyer de l’Art brut, au sous-sol  
de la galerie René Drouin, Paris, hiver 1948.  
Au sol, à droite, deux huiles sur toile du pseudo-Robert 
Véreux.
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la solitude 20 ». Cette approche va contre l’évidence que l’hôpital psychiatrique reste 
un lieu d’interactions sociales et que les objets qui y sont produits sont avant tout des 
« objets en société 21 » en prise avec l’historicité, non les seuls fruits d’un délire inspiré, 
autistique, hermétique au contexte.

Fictions d’art brut
Les biographies dont l’histoire de l’art brut est faite sont parfois de franches supercheries, 
qui révèlent avec force les structures des discours dominants et des récits de vies produits à 

propos des autrices et des auteurs assignés à l’art brut. Délibérées, 
elles font saillir ce qui relève du fantasme de l’art brut, du mythe 
qu’il véhicule. Les premières ont été montées afin de berner 
Dubuffet, dont la personnalité et les activités suscitaient parfois 
de l’animosité, ainsi que les membres de la Compagnie de l’art 
brut. Robert Véreux, personnage bien nommé, peintre « petite 

3a-b. Marco Decorpeliada, 
Schizomètres, et détails,  
vers 2004, étiquettes collées  
sur mètres en bois,  
collection particulière.
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main chez un bourrelier », et ses œuvres 
manquent de tromper l’animateur du foyer 
de l’Art brut en 1947-1948. Incarné par 
le médecin Robert Forestier, complice de 
René de Solier, il joue le rôle d’un infirme 
passablement dérangé lorsqu’il se rend au 
foyer de l’Art brut où il s’entretient avec 
Michel Tapié (fig. 2). Gardien des lieux alors 
que Dubuffet séjourne au Sahara, le critique 
d’art se laisse prendre et publie même avec 
René Drouin une plaquette pour célébrer ce 
qui lui semble être une découverte. Dubuffet 
n’apprécie guère 22. Michel Ragon et le 
peintre James Guitet construisent au même 
moment le « poète et peintre paysan » Jules 
Penfac dont ils auraient exposé les peintures 
lors d’une exposition intitulée « Peintres 
autodidactes ». Il s’agissait principalement 
cette fois de confondre Jean Paulhan, jugé 
snob 23. La facture naïve ou matiériste, l’ori-
gine populaire et rurale et la dramatisation qui va jusqu’au travestissement misérabiliste 
dans le cas de Véreux sont autant d’éléments dont la vraisemblance hypothétique traduit 
un certain horizon de réception. Mais dans ces deux cas, les histoires performées via 
la création d’objets ne sont pas vraiment analogues à ce que Jablonka désigne comme 
des « fictions de méthode 24 ». Elles relèvent plus vraisemblablement du canular dont  
le mobile principal est la duperie.

Il en est autrement de la vie et des ouvrages de Marco Decorpeliada, révélés au public 
en 2010. Né en 1947 à Tanger, au Maroc, Decorpeliada s’exile en France à la suite de 
l’indépendance du pays. À la mort précoce de son père, géomètre, il commence des 
études de médecine, rapidement abandonnées, avant de se lancer dans un tour du 
monde dont l’originalité réside dans son trajet circum-équatorien. Après la disparition 
de sa mère, Decorpeliada entre dans une errance psychiatrique qui l’amène à séjourner 
dans différentes institutions hospitalières (Maison-Blanche à Paris, Le Vinatier à Lyon, 
La Timone à Marseille). Lors d’une période de rémission, en 2007, il repart en voyage 
et disparaît tragiquement dans un accident d’avion aux environs de la ville de Leticia, 
en Amazonie colombienne 25. Lors de ses internements, Decorpeliada se voit attribué, 
parmi d’autres, le diagnostic de schizophrénie via l’usage clinique et administratif du 
DSM (Diagnostical and Statistical Manual of Mental Disorders). Édité par l’Association amé-
ricaine de psychiatrie et visé par l’Organisation mondiale de la santé, ce manuel code 
les troubles psychiatriques selon une taxonomie décimale 26. Au début des années 2000, 
l’administration psychiatrique française recommande son usage pour quantifier les flux 
de malades et établir des diagnostics. Persécuté par les chiffres associés à ses diagnostics, 
Decorpeliada amalgame ce classement à celui des catalogues des produits alimentaires 
surgelés Picard : à l’entrée DSM « 20.1, schizophrénie, type catatonique continue »,  
il réplique « 20.1, crevettes roses entières cuites ». Dès lors, Decorpeliada crée plusieurs 
classes d’objets qui vont lui permettre de visualiser son savoir. Les premiers sont des 
mètres de charpentier sur lesquels il colle minutieusement, à la graduation idoine, de 
petites étiquettes où sont reportées les correspondances. Par exemple, à 42 centimètres, 
on peut lire : « 42.0 Troubles obsessionnels compulsifs / 42.0 Carottes en bâtonnets, 
cuites vapeur ». Il nomme ces objets des « schizomètres » (fig. 3).

4. Vue de l’exposition « Marco Decorpeliada. 
Schizomètres. Une fiction d’art brut », Paris, La Maison 
rouge, 2010.
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L’un de ses psychiatres d’alors, Sven Legrand, leur attribue d’emblée une valeur 
artistique et encourage son patient. C’est par son biais supposé que deux intermédiaires 
présentent l’« œuvre » à Antoine de Galbert, célèbre collectionneur immédiatement fasciné 
par l’invention decorpeliadesque. Les « schizomètres » et les objets qui leur succèdent 
sont ensuite présentés à La Maison rouge à Paris, en 2010. L’exposition s’intitule « Marco 
Decorpeliada. Schizomètres. Une fiction d’art brut » (fig. 4). Car fiction il y a ! L’anagramme 
du nom cache celui des inventeurs du personnage qu’est « Marco D. » Entremêlant les 
noms des psychanalystes Jacques Adam, Laurent Cornaz, Dominique De Liège et Yan 
Pélissier, et celui de l’historien et écrivain Marcel Bénabou, le collectif arbore le pavillon 
de Georges Perec. Si le but initial est de produire une critique radicale du DSM et de ses 
usages, et plus généralement d’une psychiatrie d’esprit positiviste, les « schizomètres » 
excèdent ce seul champ. Ils s’imposent comme les produits d’une « fiction de méthode » 
performée qui agit comme opératrice de connaissance. L’histoire de Marco Decorpeliada 
me semble intéressante ici en tant qu’elle forme une image spéculaire qui fait saillir les 
stéréotypies des discours de l’art brut. Le récit d’une vie et d’un traumatisme originel, 
une longue errance marginale (ici psychiatrique), un délire créateur qui entrouvre la 
porte de l’auctorialité ouvrent le bal ; l’autorité psychiatrique couplée au regard expert 
et éclairé du collectionneur font le reste, avec l’adoubement artistique via l’étape de 
l’exposition. Cette succession d’opérations a quelque chose d’assurément duchampien. 
On remarque aussi à quel point les « schizomètres » – comme formes – déplacent l’art 
brut, le déterritorialisent en quelque sorte. Ils se situent en effet aux antipodes d’une 
certaine conception expressionniste de l’art brut où le matiérisme le dispute à l’horreur 
du vide et la saturation de l’espace. En ce sens ils réactivent le potentiel de déclassement 
initial que Dubuffet attribuait à l’art brut.

Mais revenons-en à l’enjeu principal de cet article. Qu’on se souvienne de la leçon 
de Roland Barthes relative aux mythes 27. Ils sont une parole appropriée, c’est-à-dire 
adaptée à une société donnée, à ses aspirations et désirs consensuels. Mais il s’agit aussi 
d’une parole littéralement rendue propre, comme lavée des scories qui lui confèrent son 
impureté constitutive, celle qui l’ancre dans le réel. À ce titre, il me semble évident 
que la dimension psychobiographique qui agit dans la manière de raconter l’art brut 
construisant l’auteur à la manière d’un idéal-type déréalise celles et ceux qui en sont tout 
à la fois les objets et les sujets, ainsi que les artefacts qu’elles et ils produisent. Or leurs 
impuretés constitutives et chaque fois singulières, comme gommées par ces opérations 
narratives conditionnées par la fascination pour la différence ou l’altérité psychique, 
se voient paradoxalement lissées et séparées de leur historicité. Le mythe se substitue 
à l’histoire, le naturel au politique, un défi pour l’historienne et l’historien de l’art  
qui s’intéressent à ces classes d’objets.

Histoire(s)
Pour dépasser, à plus de cinquante ans de distance, les interrogations d’Hubert Damisch 
citées en introduction de cet article, peut-être est-il nécessaire de se référer à la microstoria 
lorsque l’on parle sinon d’une histoire de l’art brut, mais des histoires des productions 
que l’expression désigne. Alors que la première, charriant avec elle des déterminations 
idéologiques et épistémologiques qui ont longtemps grevé le champ de son exercice 
même, risquerait, au filtre du mépris ou de la distinction, de reléguer toute une classe 
d’objets hétérogènes dans les bas-fonds du primitivisme, les secondes, sillonnant l’ordre 
de l’ordinaire, du commun, voire du banal, permettent paradoxalement d’étudier des 
objets manifestant parfois une grande singularité formelle. Opérant une critique de 
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certaines pratiques, relevant tant de l’histoire que de l’histoire de l’art, Carlo Ginzburg 
remarquait dans la préface à son enquête sur Piero della Francesca la difficulté de prati-
quer « la reconstruction analytique du réseau enchevêtré des relations microscopiques 
que suppose tout produit artistique, même le plus élémentaire 28 ». Le biographe de 
Menocchio et historien de l’« univers » du meunier frioulan ne pouvait se satisfaire des 
imprécisions que trahissaient l’historiographie des travaux sur la vita du peintre des fresques 
d’Arezzo et la datation de ses œuvres. Son exigence de croiser les séries documentaires, 
stylistiques et « extra-stylistiques » – il écrit en 1981 – pour une période bien antérieure 
à celle que scrutent généralement les afficionados de l’art brut mérite d’être actualisée.  
Les « dossiers » de femmes et d’hommes souvent issus des classes laborieuses et enfermés 
au sein des murs de l’institution psychiatrique sont minces. Cette lacune documentaire, 
due à l’exclusion sociale dont ces personnes sont l’objet, est analogue aux effets du 
passage de l’histoire et de l’effacement des traces pour des périodes plus anciennes.

De précieux travaux ont, ces dernières années, défriché la voie pour la mise en œuvre 
de méthodes appropriées afin de rendre compte de ces histoires, au profit d’une histoire 
plus large de l’invention artistique et de l’histoire du goût et de la réception suscitées 
par l’art brut. Au-delà de cette perspective encore en prise avec l’esthétique, écrire 
l’histoire de ces artefacts, repenser la biographie de leurs auteurs mais aussi des objets 
mêmes – au sens de la biographie d’objet 29 – représente un défi stimulant. Delavaux 
écrit de l’art brut qu’il permet de produire non une perspective portant sur un art situé 
à la marge, mais bien de construire une perspective marginale sur l’art. On pourrait en 
la paraphrasant affirmer que l’étude de ces objets apparentés à l’art brut – et celle de 
leurs producteurs – permet aussi de générer une perspective marginale sur l’histoire 
à même de déplacer l’optique, de changer de lunettes, de configurer ou reconfigurer 
certains paradigmes, de déterritorialiser les problèmes. Car ce qui s’apparente à l’art brut 
s’adresse à l’histoire sociale de l’art.

Dans le remarquable livre dédié par Sylvain Piron à Opicino de Canistris (1296-1353), 
clerc à la cour papale avignonnaise dans la première moitié du xive siècle, l’historien 
médiéviste propose une analyse d’inspiration warburgienne extrêmement serrée où les 
manuscrits entremêlant dessins et écritures (fig. 5) sont envisagés comme « symptômes » 
d’une situation historique particulière. Refusant a priori de pathologiser le sujet créateur 
et sa production, Piron affirme que la double contrainte que vit l’ecclésiastique, souhaitant 
vivre pauvrement dans une église de l’opulence, conscient d’ailleurs que ses réalisations 
graphiques trahissent un trouble profond lié à sa spiritualité, reflète la « schizophré-
nie de l’Église » à l’heure du schisme avignonnais et des nombreuses contradictions 
qu’il engendre. Piron insiste là sur la nécessité de s’intéresser non à l’œuvre en tant 
qu’elle est achevée mais à l’acte de composition comme « effort de résistance face à la 
dissociation 30 ». En ce point précis, l’historien ne doit pas faire de diagnostic a priori :  
« La démarche de compréhension historique des documents doit précéder toute tentative 
d’identification nosographique 31. » Pour autant, cette optique n’implique pas forcément 
une attitude positiviste où la question de la souffrance et celle de l’écart vis-à-vis de la 
norme seraient neutralisées ou évacuées. Comme l’affirmaient les tenants de la psychiatrie 
institutionnelle autour de Lucien Bonnafé et François Tosquelles, l’aliénation mentale 
est aussi aliénation sociale. Et « l’examen d’un cas très singulier nous offre ainsi des 
clés pour décrire un univers bien plus vaste, […] enregistrer les tensions qui traversent 
une institution complexe 32 ».

On retrouve ce parti pris de méthode dans l’enquête collective menée autour de la 
récente découverte des manuscrits enluminés par le paysan mosellan Pierre Richard 
(1802-1879 ; fig. 6). Le couple d’historiens François et Mireille Pétry montre de manière 
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plutôt convaincante comment se manifeste la situation 
complexe qu’est celle du dessinateur, interné sur le tard 
dans un asile, mais surtout celle de son univers, un 
territoire en prise avec les conflits nationalistes, où le 
rapport à la langue mais aussi aux savoirs vernaculaires 
et populaires joue un rôle structurant et, dans le même temps, déboussolant 33. Pour 
l’historien des sciences Jean-Gaël Barbara, c’est aussi ce que révèlent les travaux du 
Dignois Jean Perdrizet (1907-1975), inventeur de machines dont il adressait les plans à 
l’Agence spatiale européenne ou à la Nasa 34. Il faut scruter ces choses au-delà de l’écart 
loufoque qui rappelle les tribulations de l’oncle Auguste, inventeur malheureux que 
portraiture son neveu dadaïste George Grosz, l’érigeant ainsi en symbole d’une singularité 
suspicieuse qui, au xxe siècle, entraîne l’exclusion. Les ouvrages de Perdrizet sont la 
manifestation d’une appropriation populaire des savoirs scientifiques des élites à l’ère 
de la conquête spatiale, des « arts de faire » comme les nommait Michel de Certeau.

Très récemment, Philippe Artières et Béatrice Didier ont réactivé, dans le cadre d’une 
exposition-recherche, des travaux lancés avec le 
photographe Mathieu Pernot, dans le cadre du projet 
« L’Asile des photographies » (Paris, La Maison rouge ; 
Cherbourg, Le Point du jour, 2013). L’exposition 
« Histoire(s) de René L. Hétérotopies contrariées » 
(Marseille, Mucem, 2022) que prolonge un livre épo-
nyme de l’historien s’intéresse à un corpus de dessins 

6. Pierre Richard, pages de l’Album II,  
fo 11, collection particulière.

5. Opicino de Canistris, dessin d’une carte, 
vers 1336-1353 ( ?), 21,5 × 31,5 cm, Cité  
du Vatican, Biblioteca Apostolica Vaticana 
(Vaticanus latinus 6435), fo 53vo.
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réalisés par un interné passé par l’hôpital psychiatrique de Blida en Algérie, puis par 
celui de Picauville (Manche), lieu de son rapatriement, un an après les accords d’Évian 35. 
Suivant l’idée que ces artefacts sont des documents de l’« infra-ordinaire », Artières tente, 
à partir de ce qui fait corpus, d’écrire à nouveaux frais l’histoire de la division, voire 
de la fragmentation qui opère au sein de la colonie alors et ensuite. Pour l’histoire de 
l’art qui s’intéresse à l’art brut, l’intérêt de la démarche réside dans son souci de ne pas 
passer uniquement par le champ de l’esthétique pour aborder ces objets. Dans ce corpus, 
l’invention formelle, ou plutôt ce qui pourrait être qualifié de singulier du point de vue de 
la manière et du style, n’est pas vraiment au rendez-vous. Mais c’est justement ce dessin 
sans qualité qui permet à l’historien d’approcher ces artefacts du point de vue de leur statut 
essentiellement documentaire pour la démarche historique, sans se soucier a priori de leur 
éventuel statut d’œuvres. Artières rejoint là le geste initial de Dubuffet qui, qualifiant les 
objets de l’art brut d’« ouvrages » et leurs producteurs d’« auteurs » cherchait à mettre  
à distance l’esthétique, ou plutôt l’esthétisme du temps.

In fine, croiser les séries documentaires que sont les productions asilaires, les iconographies 
qu’elles portent, les conditions de leur découverte et de leur reconnaissance médicale 
et artistique, les sources asilaires, du dossier médical à l’histoire du lieu, celles de la 
condition asilaire avec celles de sa considération / réception extérieure, est la priorité 
pour celles et ceux qui veulent raconter l’histoire de ces productions. Il s’agit donc de 
mettre en perspective la biographie parmi d’autres séries documentaires, sans reconduire 
la réduction de type psychobiographique décrite plus haut : les savoirs et savoir-faire 
en prise avec l’art et l’image peuvent être mis au service d’une meilleure analyse des 
contextes de production. Nonobstant les visées polémiques de critique du système de la 
culture élitiste qu’elle servait, l’approche matérialiste lancée par Dubuffet en son temps 
au sein des fascicules de L’Art brut a la vertu de permettre de mieux cerner les processus 
à l’œuvre en prise, par exemple, avec les savoir-faire artisanaux 36. De la même manière, 
des approches en lien avec la question du genre permettent de mieux formuler certains 
mobiles ou principes d’interprétation relatifs à des objets réalisés au sein des hôpitaux, 
qui vont du dessin à l’assemblage, en passant par la broderie ou la vêture 37. Enfin, penser 
à la question de ce que font ces objets en termes de relations sociales à l’heure même 
de leur création est riche de promesse, notamment dans l’ordre du symbolique. Ici se 
croisent des questions propres à l’histoire de l’art et à l’anthropologie, aux contextes 
et aux usages. Là l’historicité des pratiques doit damer le pion à la fascination morbide 
qu’une société prétendument rationaliste réserve à la folie et à la différence mentale. 
Au-delà donc du seul récit des vite de l’art brut, il est nécessaire de prêter l’œil et l’oreille 
aux objets qui lui sont associés et de lire entre les lignes du délire.
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Là où apparaît une image, qu’elle soit fixe ou animée, 
figurative, aniconique, matérielle ou mentale, surgit une 
histoire et une manière d’en agencer le récit. L’image et 
l’objet d’art racontent, et ces récits ne cessent de générer 
des récits : fictions ou légendes, articles scientifiques ou 
divagations rêveuses, dialogues des œuvres entre elles ou 
soliloques de spectateurs. Enracinée depuis l’Antiquité 
dans l’exercice narratif de l’ekphrasis, l’histoire de l’art 
explore, depuis les travaux de Giorgio Vasari et de Karel 
Van Mander, les formes de la narration, de l’anecdote à 
la légende biographique, des grands récits de l’autonomie 
moderniste ne cessant de dire la fin de la peinture qui 
raconte aux fictions d’objectivité. Qu’il s’agisse des récits 
sur lesquels se fondent les œuvres d’art, de ceux que 
constituent ses regardeurs ou des mises en récits opérées 
par les historiens de l’art, ce numéro entend s’emparer 
de l’acte de raconter comme d’un outil heuristique fé-
cond. Ainsi les spécialistes ici rassemblés interrogent-ils, 
du Moyen Âge au présent le plus récent, les rapports 
de différents médias – image, texte imprimé, exposition 
ou vidéo – et médiums artistiques – décors, manuscrits, 
peinture, architecture, performance, bande dessinée, arts 
séquentiels, cinéma… – à l’histoire et aux histoires de l’art.
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