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LE CINÉMA

Les premières années du cinéma coïncidèrent avec le tournant du XXème siècle. Elles sont 
intéressantes à examiner parce qu’elles font apparaître que cette nouvelle catégorie d’images 
n’eut pas d’emblée sa place dans la société. Elle dut se la chercher et, plus précisément, se la 
faire.

Son implantation

Soulignons tout d’abord qu’il n’y eut pas à proprement parler une invention du cinéma. Le 
lancement de cette nouveauté prit place dans un courant foisonnant d’inventions en tous 
genres qui s’efforçaient de rendre plus attrayante la projection publique des images, 
notamment en lui conférant un tour animé. Le XIXème siècle offrit au public une série 
impressionnante de curiosités visuelles, depuis les panoramas, les dioramas, les tableaux 
vivants, les « musées » (des monstruosités, des horreurs), jusqu’aux projections proprement 
dites, animées ou non, qui étaient annoncées à grand renfort d’appellations savantes : 
« Cosmorama mouvant », « Kinétographe », « Kinétoscope », « Chronophotographe », 
« Silhouétoscope », « Aléthescope », etc. 

Le Cinématographe des frères Lumière apparut à l’époque comme une curiosité parmi 
d’autres. Elle ne fut pas immédiatement perçue comme révolutionnaire ni promise à un grand 
avenir. Elle s’inscrivait dans cette nouvelle forme du spectaculaire qui passait par l’illusion 
visuelle.

D’ailleurs, le procédé mis au point par les frères Lumière apporta une innovation dans la 
projection des images, mais pas dans leur conception. Il reprenait en effet la technique de 
restitution visuelle du mouvement du « kinétographe », mise au point par Edison. Présentée 
aux USA en 1891 et à Paris seulement en 1894, cette invention permettait de réaliser des films
animés en exploitant le principe physique de la persistance des impressions lumineuses sur la 
rétine : il suffisait en effet de décomposer le mouvement en un nombre minimal d’images 
instantanées (12 par seconde à l’origine) pour que l’œil ait l’impression d’un mouvement 
continu. Évidemment, Edison se préoccupa de projeter ses films sur écran, mais  – attitude 
tout à fait significative – il abandonna parce que, disait-il, « l’image était imparfaite et qu’il ne
m’apparaissait pas y avoir de possibilités commerciales dans l’avenir d’un tel appareil » 
(interview dans le New-York Sun du 22 avril 1895). En conséquence, Edison opta plutôt pour 
la commercialisation de boîtes de projection, les « kinetoscope parlors », qui permettaient à 
une seule personne à la fois, après y avoir introduit une pièce de monnaie, de voir un très court
film à travers un œilleton. Soucieux de réaliser des profits substantiels, Edison louait ses 
appareils et ses films très chers. Le résultat, auquel il ne s’attendait pas, fut que des personnes 
plus astucieuses achetèrent des bandes de kinétoscope et trouvèrent le moyen de les projeter 
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sur écran devant un public nombreux, ce qui leur permit de gagner encore plus d’argent. 
L’invention des frères Lumière, quant à elle, rendit définitivement possible la projection des 
films. Elle ouvrit ainsi la voie au succès public du cinéma.

Celui-ci ne fut pas immédiat pour autant. D’abord, à cause de lourdes limitations techniques.

Annonce de la première séance 
du Cinématographe

et films projetés ce jour-là, 
Paris, 1895

Montré pour la première fois en public à Paris en 1895, le Cinématographe des frères Lumière
est un procédé de projection qui date d’avant l’électricité. Les premières sources lumineuses 
utilisées étaient le pétrole, l’acétylène ou le gaz de ville. Parce qu’elles éclairaient peu, de 
telles lampes devaient être placées près de l’écran, tout au plus à cinq-six mètres. On était 
obligé d’installer l’appareil de projection derrière l’écran – ce qui n’offrait au public que des 
images inversées. Pour obtenir une image assez nette et assez brillante, il fallait même arroser 
régulièrement la toile de l’écran. C’était également une précaution à prendre pour éviter les 
incendies : les débuts du cinéma furent marqués par des accidents meurtriers, à Paris et à 
Nantes en particulier, qui conférèrent à cette attraction une réputation de danger. Tout ceci 
pour dire que les débuts du Cinématographe n’eurent rien d’éblouissant et que le public ne vit 
pas d’emblée la différence entre tous les autres procédés qui fleurissaient à la même époque et 
celui-ci, qui allait pourtant demeurer, avec le succès de masse que l’on sait.

L’autre problème rencontré par le cinéma naissant était qu’il n’avait pas de lieu approprié. Il 
commença par être un art de foire. Dès 1896, des forains se lancèrent dans la « photographie 
animée ». Plus exactement, certains forains ajoutèrent à leurs attractions préexistantes la 
projection de films. De la sorte, un vaste public populaire découvrit l’image animée entre deux
numéros de prestidigitation et les vociférations du cracheur de feu. Les films duraient tout au 
plus une minute. Synonyme de modernité technique, le cinéma devint l’attraction obligée des 
grandes expositions, comme à Paris en 1900 :

Timbre édité pour l’Exposition universelle : 
avec une allégorie du cinéma 

et la façade du pavillon 
« Phono-Cinéma-Théâtre »

ou à Nantes en 1904 :

Carte postale montrant le cinéma 
au fond d’une vue des jardins
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Plusieurs milliers de personnes s’y pressaient, avant d’aller se faire tirer le portrait par le 
photographe : cinéma et photographie constituaient alors deux égales curiosités de foire. 

Photographe ambulant sur une foire, 
vers 1900

Jusqu’en 1900, le cinéma fut porté à bout de bras par des forains qui achetaient les films. 

Le cinéma ambulant Ketorza, 
Nantes, 1898

Selon un témoin de l’époque : « Ses programmes [du Ketorza] étaient toujours attrayants. Il 
projetait, en plusieurs époques, LES MISÉRABLES de Victor Hugo, et sut s’attirer la sympathie 
des Nantais en faisant filmer la sortie du personnel d’un chantier ou d’une fabrique nantaise. 
(...) Ce film, projeté à chaque séance, provoquait une vive effervescence dans la baraque. Les 
exclamations fusaient de toutes parts : Ah ! Un tel ! »

Il y avait également des projections en ville, par exemple dans des cafés ou dans des salles qui
programmaient régulièrement des attractions de toutes sortes. Mais ce n’étaient là que des 
présentations temporaires. Par exemple, selon un article paru dans le Phare de la Loire en 
1903 :  « L’Artistic Salon nous montre en première partie le Royal Cinématographe Géant qui 
a servi à l’exposition de 1900. Avec cet appareil, on n’a pas le désagrément de la trépidation. 
Outre de véritables pièces (...) accompagnées par une forte machine chantante, le 
cinématographe représente des scènes militaires, le voyage du Tsar, des scènes très amusantes.
Le directeur veut en outre représenter des scènes populaires et, aujourd’hui, il va prendre des 
vues de sortie d’église, de la manufacture des tabacs, de la maison Lefèvre-Utile, de la 
musique militaire au Jardin des Plantes. On reconnaîtra les figures et ce sera certainement très 
intéressant. »

Il fallut attendre le tournant des années 1910 pour commencer à voir l’installation de salles 
permanentes de cinéma. Elle fut encouragée directement par l’industrie naissante du film. En 
France, c’est la firme Pathé qui porta un coup mortel aux forains en 1907 lorsqu’elle décida 
que désormais, elle ne vendrait plus ses films, mais qu’elle en louerait des copies : c’était plus 
rentable et cela lui permettait surtout de contrôler plus étroitement la distribution. Dans la 
foulée, Pathé encouragea la création de salles permanentes, destinataires de l’exclusivité de 
ses productions. Il faut dire qu’en ces années 1907-1908, l’avenir du cinéma était incertain : il 
ne constituait plus véritablement une nouveauté et les mauvaises conditions techniques des 
projection dans les baraques de foire ou les arrière-salles de cafés nuisaient à son essor. En 
optant pour la qualité des bandes et pour la mise en place d’un cadre approprié, l’industrie du 
cinéma tenta d’extraire le cinéma de l’univers populaire de la foire pour le propulser dans 
l’orbite des loisirs urbains respectables. Les salles de cinéma devinrent des lieux confortables, 
aménagés sur le modèle des théâtres, destinés par conséquent à une clientèle plus aisée et, 
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surtout, plus régulière. Car, sur les foires, le cinéma n’était visible que quelques semaines par 
an. Dans les salles en ville, en revanche, il devint accessible en permanence et en même temps
réservé au public citadin sédentaire.

Le Gaumont Palace, 
Paris, 1911 : 

« Le plus grand cinéma du monde »

Affiche annonçant l’ouverture de l’Olympia, 
Nantes, le 7 octobre 1931 : 

fracs et haut de forme

L’essor des salles permanentes s’accompagna du déclin des baraques de projection sur les 
champs de foire. A l’issue de la Première Guerre mondiale, on n’en comptait quasiment plus. 
Le cinéma forain ne disparut pas pour autant : il se maintint dans les campagnes sous une 
forme plus modeste. Commença alors le temps des petits cinémas ambulants.

Gouville, 1905 (carte postale) : 
roulotte de cinéma ambulant 

stationnée près de l’église

Affiche de cinéma forain, 
1909 : 

une famille de paysans assiste au spectacle 
avec son panier de volailles,

probablement le jour du marché

Il ressort de ces premières années que l’image cinématographique s’est imposée auprès du 
public en imposant le cadre de sa consommation. Le cinéma devint un spectacle, montré 
dans des salles de spectacle spécifiques. Cette image qui montrait la vie de tous les jours 
n’avait pas vocation à s’intégrer à la vie de tous les jours. Pendant très longtemps, le cinéma 
resta un produit de grande consommation, mais pas une pratique courante : on allait au 
cinéma, mais on n’en faisait pas. Même depuis qu’il est devenu accessible aux amateurs, il est 
resté une pratique minoritaire. La plupart des amateurs ne recourent pas à la vidéo pour faire 
du cinéma, mais dans la logique des rituels familiaux ou des événements de la vie privée, qui 
ont simplement annexé l’image animée, comme ils l’avaient fait antérieurement avec l’image 
fixe. Le numérique ne semble guère avoir modifié cette dépendance proprement sociale.

En définitive, le rapport au cinéma de l’immense majorité des gens reste essentiellement 
passif. En outre, contrairement à la photographie, pendant longtemps le cinéma s’est 
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consommé en public, si bien que le critère pertinent pour mesurer l’engouement du public est 
le taux de fréquentation des salles.

La fréquentation du cinéma

La fréquentation du cinéma a une histoire qu’il est préférable de découper en trois phases 
successives. 

1. La phase des origines, dont nous venons de parler : 
Elle se prolongea jusqu’à la fin des années 1930. Pendant toute cette période, le nombre des 
salles permanentes s’accrut sensiblement, beaucoup plus vite aux États-Unis ou en Allemagne 
qu’en France. A Paris, la part du cinéma dans les recettes de l’ensemble des spectacles ne fit 
qu’augmenter, passant de 33 % en 1921 à 72 % en 1939. Néanmoins, le cinéma demeurait un 
loisir citadin, auquel les populations des petits bourgs et des campagnes  – alors très 
majoritaires – n’accédaient qu’occasionnellement, le temps d’une foire locale ou d’une 
projection sous le préau de l’école communale. C’était encore la période des innovations 
techniques : l’avènement du cinéma parlant, en 1927, relança l’audience, de même que l’essor 
des dessins animés à partir de la fin des années 1930 (Blanche Neige de Walt Disney sortit en 
1937). Quant à la couleur, opérationnelle à partir des années 1935, elle ne fut vraiment 
découverte par la grande masse des spectateurs qu’après la Seconde Guerre mondiale.

2. L’époque du cinéma familial : 
Ce conflit introduisit en Europe une rupture dans une évolution qui, sinon, se serait 
probablement poursuivie en continu. Il est certain, en tout cas, que l’exode rural s’accéléra 
nettement dès la fin des hostilités et que, par conséquent, la population des villes connut une 
expansion qui ne s’est pas relâchée depuis. Beaucoup de gens nouèrent une relation avec le 
cinéma en venant s’établir en ville. Ils avaient déjà eu, pour la plupart, l’occasion d’assister à 
une projection dans leur village, mais, une fois installés en ville, ils découvrirent que le 
cinéma pouvait constituer un loisir régulier. Les années 1950 constituèrent partout en Europe 
l’âge d’or du cinéma populaire, du cinéma des familles. Jamais il n’y eut autant de salles en 
fonctionnement, autant de spectateurs. L’Italie fut certainement le pays où ce phénomène 
atteignit son ampleur maximale : en 1955, on y compta 820 millions d’entrées au cinéma, 
contre moitié moins en France. 

Le prix des places était modique, les conditions de projection souvent médiocres, pour ne pas 
dire pire ; les programmes puisaient sans relâche dans un fonds de vieux films d’avant-guerre, 
de bobines burlesques du temps du muet, sans cesse rafistolées. Dans ces conditions, le public 
intégra très lentement les nouveautés du genre. Selon une enquête menée à Paris en 1949, 
seulement un tiers des spectateurs affirmaient préférer les films en couleur ; ils n’étaient 
toujours pas la majorité en 1954. Fallait-il seulement qu’ils aient eu l’occasion de voir des 
films en couleur ! En cet âge d’or du cinéma populaire, on n’allait pas voir un film, on allait 
« au cinéma » : dans les salles de quartier, les programmes n’étaient pas souvent annoncés à 
l’avance, on s’y rendait sans savoir ce qu’on verrait, et de toute façon, il y en avait pour tous 
les goûts. 

Il est intéressant de souligner, dès à présent, que la télévision a repris cette manière de 
programmer un éventail d’émissions destinées au plus grand nombre, si bien que les 
téléspectateurs ont adopté vis-à-vis du petit écran le même type d’attente indistincte qu’ils 
entretenaient antérieurement vis-à-vis du grand écran. C’est d’ailleurs le public populaire qui 
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se reporta le plus vite sur la télévision : ce public qui allait au cinéma en famille, sans grand 
souci pour le film qui se jouait, resta désormais chez lui pour regarder la télévision en famille, 
sans grand souci pour les émissions du soir.

3. Le cinéma depuis la télévision
Cette phase du cinéma « universel », puisque répandu dans quasiment toutes les couches de la 
population, dura peu. Dès le milieu des années 1950 s’amorça un reflux, qui n’est pas 
entièrement dû à la télévision (puisqu’il débuta avant son plein essor), mais que la télévision 
accéléra sans retour. Partout en Europe et aux États-Unis, le public se réduisit, on ferma des 
salles. Entre 1950 et 1975, les cinémas français perdirent la moitié de leurs spectateurs.

A cette hémorragie, les professionnels répondirent par une nouvelle politique de production et 
de distribution qui misa sur la différenciation des publics. Ils mirent en place le système des 
« premières exclusivités », qui consista à réserver la sortie des grands films à un petit nombre 
de salles concentrées uniquement dans les grandes villes et dotées de tous les moyens 
modernes susceptibles d’assurer au public de bonnes conditions de vision et d’écoute des 
films. Le prix des places fut révisé à la hausse (+ 7 % en moyenne chaque année depuis 1960).
Au fond, les distributeurs ont fait le pari que la télévision leur prendrait les spectateurs 
« indistincts », qui emmenaient leur famille au cinéma comme ils l’auraient emmenée à la fête
foraine, mais qu’elle ne leur enlèverait pas les spectateurs avertis, ceux qui se rendaient dans 
les salles obscures pour voir un film en particulier ou par goût pour l’actualité de la production
cinématographique. C’était un bon calcul, même s’il pouvait paraître paradoxal de transformer
le cinéma en loisir de luxe au moment même où le public désertait les salles. Les recettes 
augmentèrent.

De fait, depuis les années 1960, le cinéma a vu se constituer un triple public : 
– ceux qui vont régulièrement voir les films en première exclusivité, c’est-à-dire 
majoritairement les grosses productions américaines et secondairement françaises projetées 
dans les plus grandes salles des grandes villes : c’est une population jeune, généralement aisée
et instruite, prête à payer cher pour découvrir les derniers films dont on parle ;
– ceux qui fréquentent le circuit des salles d’art et d’essais, spécialisées dans la projection de 
films d’auteurs, qui n’intéressent pas les grands producteurs : c’est une population elle aussi 
très citadine, qui habite même exclusivement les plus grandes villes, plus intellectuelle que la 
première, plus « cinéphile » qu’attirée par les grands succès du box-office ;
– et enfin, la plus grande partie de la population qui ne va plus au cinéma qu’une à deux fois 
par an : c’est le cas d’à peu près la moitié des Français de plus de 15 ans. Cette proportion 
demeure stable au cours du temps, de même que la proportion des Français qui ne vont jamais 
au cinéma de toute l’année : un sur deux.

Nous sommes revenus, en quelque sorte, au temps des premières salles permanentes de 
cinéma. Ces salles coquettes, voire luxueuses, étaient destinées en priorité à un public aisé, 
citadin, le reste de la population accédant au cinéma au gré des projections foraines. 
Aujourd’hui, les salles de première exclusivité drainent elles aussi un public aisé et citadin, 
plutôt jeune, tandis que le reste de la population (hormis les assidus des salles d’art et 
d’essais) se contente d’attendre le passage des films à la télévision. 

D’ailleurs, l’emprise croissante de la télévision n’a fait que renforcer la sélectivité de ce 
système. Aujourd’hui, en effet, les grosses productions cinématographiques sont réservées aux
salles d’exclusivité pour un temps très court (tout au plus quelques semaines), le temps de 
faire le plein de ces spectateurs avides de voir les films dès leur sortie. Au besoin, le nombre 
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de salles mobilisées peut être accru dans des proportions considérables si le succès est au 
rendez-vous : des films comme Star Wars, Le Seigneur des Anneaux ou encore Avatar sont 
sortis d’emblée dans 800 à 1000 salles, soit une salle sur 5 en France. Les spectateurs se 
comptent très vite en millions, mais la durée d’exploitation restera courte, car il n’y a aucun 
intérêt à laisser ce type de films trop longtemps à l’affiche : le public n’est pas extensible et, 
surtout, il importe de préserver la « rareté » du film, c’est-à-dire qu’il faut qu’il reste 
suffisamment de gens qui ne l’ont pas vu pour que son exploitation ultérieure par la télévision 
soit rentable. Aujourd’hui, les recettes en salle ne représentent pas plus du tiers des recettes 
totales d’une grande production cinématographique. Le reste est apporté par les passages à la 
télévision et la vente de copies vidéos (phénomène majeur depuis les années 1980). Sans 
compter désormais le marché très porteur des DVD.

Nous sommes donc ici devant une économie qui vise délibérément à accroître les recettes 
d’exploitation des films. De cette façon, la raréfaction des spectateurs en salle est compensée 
par leur formidable accroissement devant le petit écran. A la manière finalement des maisons 
de haute couture, qui présentent leurs collections à perte pour mieux vendre par la suite leur 
prêt-à-porter dérivé et leurs parfums, les principaux producteurs et distributeurs de cinéma 
projettent désormais leurs grosses productions dans un circuit sur mesure pour gagner des 
succès d’audience qui servent avant tout à déterminer les conditions d’achat par les 
télévisions ; lesquelles, de leur côté, ont tout intérêt à assurer le succès public des films si elles
veulent gagner des points d’audimat le jour où elles les diffuseront à l’antenne. Les télévisions
sont d’ailleurs entrées directement dans la production cinématographique. 

Bref, l’économie du cinéma est devenue inséparable de l’économie de la télévision. La 
combinaison des deux conduit à une concentration du succès public et financier sur un petit 
nombre de grosses productions qui, paradoxalement, en ces temps de baisse de la 
fréquentation des cinémas, atteignent des records d’affluence, comme jamais auparavant. La 
Grande Vadrouille, longtemps le plus grand succès de toute l’histoire du cinéma français, a 
cumulé 17 millions de spectateurs en salle (l’équivalent américain est Autant en emporte le 
vent avec 60 millions de spectateurs). Mais ce chiffre a été atteint au terme de trente ans de 
distribution dans des salles de tout acabit, en ville, à la campagne, devant des publics aussi 
variés qu’occasionnels. Alors qu’aujourd’hui, le succès d’un film se joue en deux-trois 
semaines. Il s’évalue en millions de spectateurs et s’obtient au prix d’un budget de promotion 
beaucoup plus important que le budget de production. Ainsi s’explique que Titanic ait attiré 
plus de 20 millions de spectateurs en France en 1998 – parmi lesquels probablement une part 
très importante n’est pas retournée au cinéma de sitôt. Et qu’en seulement six semaines au 
début 2008, Bienvenue chez les Chtis ait effacé le record de La Grande Vadrouille.

A la réflexion, les détours pour le moins inattendus et complexes de cette nouvelle économie 
du cinéma étaient, de fait, inscrits en germe, dès son invention. Car, encore une fois, le 
Cinématographe des frères Lumière était une nouvelle technique de projection. Elle se situait 
donc du côté de la reproduction des films et de leur valorisation publique. Aujourd’hui, on 
réalise de moins en moins de copies physiques des films, mais de plus en plus de diffusions 
publiques, par le biais surtout de la télévision. Le cinéma se prête particulièrement bien à ces 
usages en cascade parce qu’il est un art reproductible et que le spectateur ne paie pas l’accès 
au bien que représente un film, mais uniquement le droit d’en voir une diffusion : ce n’est pas 
le film qu’on lui vend, mais le droit de le regarder.  Les cassettes vidéos, les DVD 
n’échappent pas à la règle puisqu’ils sont destinés à un usage strictement privé. La projection 
publique des films demeure le monopole des distributeurs spécialisés et des télévisions. A cet 
égard, la télévision et le cinéma ne sont pas contradictoires, mais bien plutôt complémentaires.
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A ceci près que la logique de masse de la télévision s’est maintenant étendue à la production 
cinématographique, engendrant des effets de concentration financière et de réduction de la 
diversité que beaucoup dénoncent au nom de la liberté de création. Le cinéma était plus 
diversifié lorsqu’il était populaire dans les salles qu’aujourd’hui où il est devenu encore plus 
populaire sur le petit écran.

Télérama, Publicité pour son 
Guide du cinéma chez soi. 

Télé, Câble, Satellite, Vidéo, DVD…, 
2004, 

ou la cinéphilie à domicile présentée 
par un magazine grand défenseur 

du cinéma d’auteur en salle

°°°

Épilogue (provisoire...)

En seulement quelques décennies, dans le cinéma comme dans les autres registres d’images, le
numérique a bouleversé la donne. 

Il a tout d’abord provoqué une dématérialisation des supports : finis les bobines, les cassettes 
et les DVD. Les films sont désormais accessibles en streaming, payant ou plus souvent piraté. 
Consommé de la sorte, le cinéma a perdu toute matérialité : non seulement on ne se rend plus 
dans une salle dédiée, mais encore on regarde un film chez soi sans aucune autre manipulation
qu’informatique. De plus en plus de films ne sortent plus en salle, mais directement sur les 
grandes plateformes payantes de streaming.

A son tour, la télévision, comme mode de consommation majoritaire des films, s’est trouvée 
débordée par Internet. L’immense majorité des films se trouvent en ligne. En dépit du 
piratage, c’est un nouveau marché investi par les producteurs pour rentabiliser leurs 
investissements.

La facilité d’accéder aux films sur Internet, même à ceux qui viennent tout juste de sortir, a 
contribué à détourner les jeunes générations des salles de cinéma, dont la politique tarifaire 
leur est devenue de plus en plus défavorable. Largement équipés d’ordinateurs et surtout de 
smartphones, ils regardent des films sur leurs écrans quand et où bon leur chante.

Mais la plus forte évolution est ailleurs : les réseaux sociaux ont suscité la production et la 
diffusion de contenus vidéos de toute sorte, auto-produits par les internautes, devenus à leur 
tour la matière première prolifique de canaux spécifiques comme Instagram ou Tik-tok. Ces 
contenus, qui renvoient à leur propre expérience et à travers lesquels ils se dépeignent eux-
mêmes, sont largement consommés par les jeunes, dont c’est devenu le pain quotidien, loin 
des séries, qui ont elles-mêmes largement détrôné les films. Il est peu probable que ces 
nouvelles générations retrouvent le goût du cinéma, trop long, trop cher – qui devient plus que
jamais un loisir de cinéphiles avertis ou de retraités. Toute l’économie de la production 
cinématographique est menacée par cette désertion des plus jeunes, qui signifie que son public
ne se renouvelle plus. Assiste-t-on à la fin d’un siècle de cinéma conquérant ? L’avenir le dira.
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