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L art du piksari chez Bong Joon-ho

Antoine Gaudin, « L art du piksari chez Bong Joon-ho », in Yann Calvet & Héléne Valmary
(dir.), « Bong-Joon-ho, des chimeres et des hommes », Eclipses n°68, 2021, pp.14-21.

Le terme coréen « piksari » est une interjection argotique marquant la survenue
d’un événement saugrenu au sein d’un mécanisme previsible et bien huilé. 1l est
revendiqué par Bong Joon-ho lui-méme comme un élément-clé de la composition
de ses films'. Il lui sert & désigner [’irruption d’une soudaine dimension comique
et absurde a [’intérieur de séquences a priori inscrites dans une tonalité
émotionnelle dramatique, ou a [’inverse d’un élément de pathos inattendu dans
une scéne a priori dévolue au registre de la comédie. Devenu une véritable
marque stylistique de son ceuvre, le piksari constitue la cheville articulatoire
d’une pratigue du mélange des genres ou le burlesque c6toie tour a tout le
meélodrame, le film policier ou le film fantastique. Il concentre ainsi une part
importante de [inventivité figurative et gestuelle aveC laquelle Bong Joon-ho

dessine, d’un film a I’autre, un portrait de la société sud-coréenne’ de son temps.
Barking Dogs

Cette dimension est présente des son premier long métrage, Barking Dogs Never Bite. Cette
chronique au ton decalé sur la vie des habitants d’un quartier populaire de Séoul s’inscrit en
apparence dans le style burlesque régressif d’un grand nombre de comédies sud-coréennes de
la méme époque (comme par exemple My Sassy Girl de Kwak Jae-yung), inspirées par
I’esthétique narrative et visuelle des mangas japonais. A I’instar de ces films, Barking Dogs se
compose essentiellement de micro-événements auxquels la mise en scene confere une
dimension grotesque, selon des recettes relativement éprouvées (cascades cocasses et
inattendues, parodies de cinéma d’action, escamotage des chocs eux-mémes au profit de leurs
conséquences, etc.), tout en cultivant une tonalité émotionnelle assez désinvolte et anti-tragique,

y compris dans des situations favorisant a priori le recours au pathos. Mais au-dela de ce



traitement de surface, Barking Dogs fait émerger une inquiétude existentielle singuliere a
laquelle la mobilisation du registre piksari est tout sauf étrangere.

Tout part d’un malaise « moderne », associé a I’habitat collectif de médiocre facture qui
compose le lieu principal de 1’action. Dans ce contexte, les aboiements récurrents d’un chien
prennent des proportions effrayantes pour le personnage de Yun-ju (Lee Seong-jae). lls le
renvoient en effet, a la fois, a son échec social d’aspirant professeur incapable de jouer le jeu
de la corruption qui lui permettrait d’accéder a un poste universitaire (et donc de quitter cet
immeuble populaire pour un cadre de vie plus huppé), et a sa situation personnelle de mari

dévirilisé et méprisé par sa femme (la mise en scene de leurs rapports insistant sur le fait que

cette derniére le traite, littéralement, « comme un chien » [01AG]).

Se débarrasser du barking dog, devenu le reflet de sa condition et sur lequel il projette toute sa
frustration, devient donc pour Yun-ju une obsession. La séquence de 1’enlévement de la béte
coupable constitue ainsi le moment ou un étre a priori rationnel « bascule » corps et ame dans
une quéte absurde, et la mise en scéne souligne a la fois le caractére comique et la portée
dramatique d’un tel basculement. Il y a d’abord le recours au procedé assez classique de
I’inclinaison du cadre sur le c6té, pastiche du style « thriller » dont le registre émotionnel est
complexifié par la poignante portée expressionniste de ce sac plastique que le héros tient sur sa
poitrine, et qu’il serre jusqu’a le broyer au moment ou il se trouve face a I’animal a I’origine de

son angoisse [02AG].



Il faut également souligner un jeu intéressant avec les raccords dans 1’axe. Le premier recadre

Yun-ju en amorce du plan sur le chien qui vient d’apparaitre devant lui, et permet de concreétiser
a I’écran le moment ou intervient sa démente prise de décision (pourchasser 1’animal), en nous
permettant de mesurer I’intensité de ’affect qui lui est associé [03AG] [04AG]. Le second
raccord dans 1’axe intervient au moment ou Yun-ju se met effectivement a courir derriére le
chien. Ce raccord qui élargit soudain le champ a pour effet de lier le personnage a 1’espace
traversé (une grande barre d’immeuble uniforme et impersonnelle), et d’aménager, pour les
spectateurs jusqu’alors entrainés a 1’empathie envers Yun-ju, une soudaine prise de recul sur
I’aspect incongru de son action [05AG] [06AG]. Bref, ces deux raccords dans 1’axe marquent
a1’écran le moment ou une digue semble rompre a I’intérieur de cet homme, qui quitte la mesure
et la raison et passe « de I’autre c6té », comme Si une porte venait de s’ouvrir en lui ; a cet
égard, ce n’est pas un hasard si au début de la scéne, a la sortie de I’ascenseur, le franchissement

du seuil de la porte constituait un élément important de la scénographie [07AG].









Aprés une ellipse, nous retrouvons 1’animal dans les mains de Yun-ju, suspendu au-dessus du

vide sur le toit de I’immeuble, puis, apres que le passage d’une voisine ait dissuadé cette
premiére tentative, dans la cave de I’immeuble ou Yun-ju essaie de 1’étouffer par pendaison. Il
y a ici a ’ceuvre un pathos paradoxal, qui assume de prendre sa source dans 1’apparence a la
fois penaude et touchante de 1’animal domestique — comme le montrent notamment ces plans
ou la caméra se rapproche de la petite téte interloquée du chien [08AG] — afin de solliciter une
réception spectatorielle attendrie dans une situation terrible pour lui, qui se retrouve bient6t a

convulser de fagon sordide au bout d’une corde [09AG].



Ce pathos paradoxal, qui participe pleinement de I’expression du piksari, prend d’ailleurs toute

sa mesure plus tard dans le film, lorsqu’il est révélé aux spectateurs que le chien qui perd la vie
dans cette cave était en réalité... aphone. Quand on prend en compte ce sinistre quiproquo, on
mesure I’ironie du titre coréen original, A Dog of Flanders, qui renvoie & un roman dramatique
anglais du X1Xe siécle trés populaire en Asie orientale', qui exalte la beauté de la relation fidéle

entre un homme et son chien.



Mais si le chien disparait, ce n’est pas parce que Yun-ju I’a tué lui-méme — puisqu’il n’a pu se
résoudre & aller au bout de son exécution par pendaison (il s’est interrompu aprés s’étre vu agir
lui-méme dans un miroir). Le meurtre du chien est en fait perpétré par le concierge de
I’immeuble, qui le trouvant dans la cachette souterraine ou Yun-ju I’avait laissé, I’abat, et
s’appréte a le cuisiner en sauce puis a le deguster. Survient un intrus qui le surprend au moment
ol il prépare son repas « interdit »"V dans le sous-sol. Pour s’en débarrasser, le concierge
I’effraie en lui racontant I’histoire d’un certain Boiler Kim, un syndicaliste dénonciateur de la
corruption immobiliére dans les années 1980, dont le corps sans vie aurait été emmuré dans le
sous-sol de I’immeuble, et dont le fantdme errerait toujours I, en quéte de vengeance...

Comme elle I’avait fait pour I’'universitaire chasseur de chiens, la mise en scéne emboite alors
le pas au délire du concierge, en composant, avec le recours des éclairages et des contre-
plongées, un cadre esthétique inquiétant pour le déploiement de son récit. Or, ce dernier ne sert
pas seulement a faire fuir le personnage inopportun qui retarde son repas [10AG]. Il constitue
également une parabole satirique sur la facon dont la corruption généralisée d’une société
permet de dissimuler un crime injuste. Or, c’est exactement ce qui vient d’arriver au chien,
quinze ans apres le chimérique Boiler Kim, et c’est ce qui arrivera encore aux prochaines
victimes canines de I’obsession meurtriére d’un Yun-jun parti en croisade contre tous les chiens
du quartier. On comprend que ce qui s’établit alors, c’est bien une complicité tacite et
involontaire entre I’universitaire et le concierge [L1AG] : le premier, sans le savoir, fournit au
second la viande de chien qu’il affectionne ; tandis que le second, par son régime alimentaire
singulier, fait disparaitre les traces du forfait perpétré par le premier dans sa névrose

obsessionnelle.



Voila donc que se met en place une association criminelle, qui ira jusqu’a provoquer la mort

(de chagrin) de la propriétaire d’un second chien, jeté par le héros depuis le toit de I’'immeuble,
récupéré et cuisiné par le concierge. Ce qui s’exprime ici, c’est I’idée que la corruption
collective dont Boiler Kim aurait été la victime dans les années 80 (a 1’époque de la dictature
finissante en Corée du Sud) se poursuit dans la société coréenne moderne, pour aboutir

notamment, a la fin du film, a I’emprisonnement injuste d’un sans-abri auquel on impute a tort



les canicides — erreur judiciaire qui se concrétise parce qu’au fond elle arrange tous les
protagonistes. Ainsi s’affirment, de fagon faussement désinvolte, les thémes des
compromissions collectives et des conditions de recouvrement des crimes du passé qui seront
encore au ceeur, trois ans plus tard, d’un long métrage a la tonalité plus sombre et moins

« cartoonesque » que Barking Dogs : Memories of Murder (2003).

Memories of Murder

L’intrigue de Memories of Murder est fondée sur une authentique affaire criminelle, une série
de viols et de meurtres de femmes ayant eu lieu a la fin des années 1980 dans la province de
Gyunggi. En raison notamment de son irrésolution, cette affaire a laissé une marque profonde
dans la mémoire collective en Corée du Sud.

A partir de ce matériau qui pourrait servir de base & un film d’enquéte classique, Memories of
Murder se signale par son épaisseur dramaturgique et sa complexité morale, auxquelles
participe la diversité des registres émotionnels organisée par le piksari. Ainsi, le caractere
grotesque de ses personnages d’enquéteurs n’empéche pas le film de faire sentir leur vertige
existentiel, issu de leur confrontation avec une figure du Mal glissante et insaisissable, dont la
« pureté » semble presque incongrue dans un environnement social aussi contingent et
médiocre. C’est par cette mise en rapport entre le macabre et le grotesque que le film propose
d’exprimer ’inconscient collectif d’un peuple entier.

On commence a en prendre la mesure dés la scéne qui succéde au générique, qui mobilise 1’un
des thémes les plus constants du burlesque cinématographique : la lutte de I’homme contre les
« mouvements contraires », ceux des objets et des circonstances qui semblent se liguer contre
lui. Ce theme sert ici & insister sur I’amateurisme des enquéteurs de cette province rurale
coréenne, qui tranche radicalement avec le professionnalisme infaillible des fictions policiéres
standards. Voila ce qu’expose un superbe plan-sequence de deux minutes sur une scéne de
crime qui finit saccagée par I’incompétence de ceux-la méme auxquels échoit la tache de
retrouver le criminel. La caméra colle de facon dynamique aux basques du commissaire
(interprété par Song Kan-ho), et elle dévoile sur son trajet un cadavre mutilé, des populations
locales impassibles et des véhicules agricoles échappant a tout contréle, tandis que les policiers
qui arrivent sur la scene du crime se cassent tous la figure a tour de réle en dévalant le talus qui

meéne a ce terrain rural manifestement inhospitalier pour eux... [12AG] [13AG]



La dynamique burlesque fait ici voler en éclats les repéres associés, dans 1’ordinaire du cinéma

de fiction, a la situation narrative traditionnelle de I’enquéte sur la scéne de crime, qui insiste
le plus souvent sur la maitrise et 1’expertise des enquéteurs. Elle souligne comment une
improbable cascade de négligences aboutit au recouvrement des traces d’un crime : de fagon
significative, les deux occurrences ou la caméra s’autonomise du travelling d’accompagnement

collant aux basques de Song Kan-ho, c’est d’un c6té pour recadrer d’un coté le corps sans vie



de la victime, de I’autre pour confirmer que le tracteur venant de passer sur le sentier voisin a

bien effacé la trace de pas laissée dans la boue par le meurtrier. Le lien entre ces deux recadrages

est patent, et nous dit d’emblée que ce crime restera impuni [14AG] [15AG].

Le choix du plan-sequence est également déterminant pour rendre I’impression de chaos et pour

lier ensemble tous les éléments et tous les protagonistes qui aboutissent ensemble a ce résultat



calamiteux. Ce qui se dégage de Memories of Murder, c’est alors peut-étre moins 1’idée d’une
complicité ou d’une corruption généralisée (comme dans Barking Dogs...) que celle d’une
responsabilité collective involontaire dans la propagation du crime.

Memories of Murder n’est pas un film sur une enquéte résolue, mais sur la fagon dont la nature
recouvre les traces d’un crime, et dont un territoire, un pays entier, 1’absorbe. Il en va de méme
pour le criminel, et le film se clot sur ce constat : le meurtrier court toujours, il pourrait étre
n’importe qui. Cette évocation de tous les assassins possibles suggére a son tour la dimension
collective de la faute portée par toute une société dont la violence, la corruption et la
désorganisation permettent au crime de prospérer impunément.

Dans cette perspective, le film recéle également une invention gestuelle-figurative d’une grande
puissance : ce sont ces coups de pied sautés facon kung-fu que le lieutenant de police incarné
par Ryoo Tae-ho envoie, pour un oui ou pour un non, dans le torse ou la figure des suspects
lors des arrestations et des interrogatoires — ou, comme le montre une séquence particuliere,
pour mater les manifestations étudiantes qui, dans les années 1980, contestaient le pouvoir du
président Chun Doo-wan. Ces fabuleux coups de pied, importation incongrue du cinéma d’arts
martiaux dans un contexte réaliste, constituent de surprenantes decharges d’énergie. Ils
présentent aux spectateurs une expérience déstabilisante qui s’inscrit parfaitement dans le
registre du piksari : ils sont en effet, a la fois, jouissifs et tres drbles par leur cinétisme
improbable, et problématiques en termes de réception morale, puisqu’il s’agit clairement d’abus
de pouvoirs, voire de torture policiere. On comprend qu’en contexte de dictature déclinante, ce
geste est devenu a ce point routinier pour tous qu’il est devenu presqu’incontrolable par son
auteur, comme une sorte de réflexe dément 1égitimé par 1’organisation sociale. Dans le film, la
beauté chorégraphique et I’irrésistible drolerie de ces gestes violents et inattendus dialogue ainsi
avec les significations terribles qu’impliquent leur généralisation et la désinvolture avec

laquelle ils sont administrés [16AG].



Et lorsqu’a la fin on doit amputer ce policier psychopathe de la jambe qui lui servait a rosser

les suspects (dans la lignée du mélodrame coréen de 1’aprés-guerre, riche en personnages
accidentellement amputés“), le film propose un montage-pathos réellement empathique vis-a-
vis du drame vécu par ce personnage, incorporant notamment un plan a tonalité lacrymale sur
sa chaussure, désormais inutile, et arborant encore le carré de tissu servant a effacer les traces
de ses coups [17AG] [18AG]. A la faveur de cet « itinéraire moral » saugrenu provoguant une
forme rare d’incertitude émotionnelle chez les spectateurs, on comprend que ce qui rend
précieux la forme piksari du cinéma de Bong Joon-ho, c’est qu’elle ne cherche pas plus a
susciter I’indignation « clef-en-main » qu’une réception cynique au « second degré » de
I’histoire racontée. Bien plutdt, ce qui est visé, c’est une idée sensible de I’ambivalence morale

des affaires humaines — et, au-dela, de I’absurdité chaotique du monde.



The Host

Cet équilibre entre des registres a priori contradictoires fonctionne également de facon
remarquable dans une séquence au début de The Host, aprés la disparition de la petite Hyun-
Seo. L’action se déroule dans un funérarium dans lequel on a réuni les familles des victimes

d’un monstre apparu dans la riviere Han. C’est la premiére réunion dans le film de tous les



membres adultes de la famille Park. Soit le patriarche, un vendeur de snacks, et les trois freres
et sceurs : le pere de la fillette disparue (Song Kan-ho) ; I’oncle, un diplémé au chémage ; et la
tante, une athléte de tir a I’arc qui revient juste d’une compétition dans laquelle elle a manqué
son dernier tir (d’ou I’extraordinaire ironie de la mention par le dialogue de la médaille de
bronze — seulement ! — qu’elle dépose devant la photo de la fillette). Cette scene qui démarre
dans un registre dramatique relativement traditionnel va bient6t devenir le lieu d’une décharge
figurative insensée, au fur et a mesure que les personnages s’invectivent et s’envoient des
beignes, jusqu’a chuter tous ensemble dans un grand chaos de membres enchevétrés : entre
trivialité et tragique, sentimentalité expansive et burlesque hystérique, elle devient une
formidable figuration des liens d’amour/haine, d’attraction/répulsion qui composent une
famille.

On pourrait d’abord la lire — dans la lignée ouverte par I’influent réalisateur de La Servante
(1960) Kim Ki-young — comme une reprise parodique de la tradition des mélodrames coréens,
réputés pour leur exces de sentimentalité. Mais cela n’expliquerait pas complétement la fagon
dont elle réussit a susciter aussi bien I’empathie sincére pour le malheur de cette famille que la
distance amusée pour le paroxysme grandiloquent avec lequel elle 1’exprime, tout en
incorporant une mise en abime de la mise en spectacle des tragédies collectives (c’est en effet
a un contexte bien réel que renvoie le détour métaphorique par I’argument fantastique du
monstre""), a travers les flashes crépitants des photographes de presse qui se pressent avidement
autour de la mélée. [19AG] [20AG]
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Le plan final sur la photo de la petite fille, qui rétablit la tristesse de la scene et la douleur

familiale sans émousser 1’aspect bouffon et chaotique que vient de prendre cette derniére, est
I’illustration de ce pathos paradoxal, de cette coexistence de registres d’émotions a priori
contradictoires qui « ne se neutralisent pas, mais s’intensifient »"'", que Bong Joon-ho porte ici

a un degré inédit de maitrise et de puissance expressive inédit.

L’espace nous manque pour évoquer d’autres séquences a I’intérieur de ces films (le concurrent
aspirant professeur soudainement percuté par le métro dans Barking Dogs, ou encore la mort
du patriarche dans The Host, chargé par le monstre aprés s’étre stupidement trompé dans le
décompte des balles restantes dans son fusil), comme dans les suivants : Mother livre ainsi,
sous le registre du piksari, une fascinante relecture de topoi du mélodrame coréen (comme le
théme du handicap mental ou la figure populaire de la vieille femme inflexible, la Ajumma™).

Dans tous ces films, ce qui retient 1’attention, c’est moins un mélange des genres qu’une
passerelle inattendue entre des registres émotionnels a priori inconciliables, dont la coexistence,
bien loin de se limiter a une simple rupture de ton, permet d’amener les spectateurs vers des
affects complexes et déstabilisants. Il y a ainsi quelque chose d’une dimension existentielle
dans le piksari, qui exprime quelque chose de la polysémie permanente de 1’expérience
humaine, ou cohabite sans cesse le dramatique et le grotesque, le tragique et le trivial. Bref, et

pour reprendre le titre du plus récent film de Bong Joon-ho, il y a toujours quelque chose dans



la vie sociale qui « parasite », et cela n’est peut-étre jamais mieux pergu qu’au moment de ces

éclats figuratifs déstabilisants qui parsement ses films.

" Dans un entretien donné a Stéphane Delorme pour les Cahiers du cinéma, « L’art du piksari », n°618, décembre
2006, pp.47-49.

i Dans les coproductions internationales (Snowpiercer et Okja) mises en scéne par Bong Joon-ho, le recours au
registre piksari est beaucoup moins net, ou davantage diluée dans les codes narratifs et formels du grand
spectacle mondialisé.

iii |_e roman de Marie-Louise de la Ramée (1872) a d’ailleurs fait ’objet d’une adaptation en série animée
japonaise (Yoshio Kuroda, 1975), qui a contribué a le populariser. Voir Chiemi Yagi & Philip L. Pearce,

« Imagination, Anime and Japanese Tourists Abroad », in The World Meets Asian Tourists (Bridging Tourism
Theory and Practice, Vol. 7), EGP, Bingley, pp.267-286.

v Pour les enjeux liés a la consommation de viande de chien en Corée du Sud, voir Julien Dugnoille, « From
Plate to Pet : Promotion of Trans-species Companionship by Korean Animal Activists », in Anthropology today,
vol.30, n°6, décembre 2014, pp.3-7.

v La critique sociale de la corruption des élites est une constante des films de Bong Joon-ho, depuis son film de
fin d’études a la KAFA (Korean Academy of Film Arts), Incohérence (1995).

Vi Voir Adrien Gombeaud, Séoul Cinéma : les origines du nouveau cinéma coréen, L’Harmattan, 2006.

Vil |_e film est en partie inspiré d’un fait d’actualité (1’affaire McFarland) impliquant une pollution fluviale causée
par une base militaire américaine.

viii Stéphane Delorme, «The Host de Bong Joon-Ho », plaguette Lycéens au cinéma, CNC, 2010.

X Ji-yoo An, « The Korean Mother in contemporary thriller films », in Journal of Japanese and Korean Cinema,
vol.11, 2019, pp.154-169.



