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L’envers du décor

Laurence Giavarini

NOTE DE L’ÉDITEUR

Publié dans les Annales HSS, juillet-août 2007, n°4, p. 927-929, avec l’aimable

autorisation de la revue.

1 Le sujet de ce livre intrigant n’est pas tant de savoir s’il faut, ou si l’on peut « sauver le

Grand-Siècle »,  comme semble  l’annoncer  son  titre,  mais  de  dire  quels  textes  nous

donnent en particulier l’accès le plus juste, le plus vrai, le plus sensible à ce passé du

XVIIe siècle  auquel  son  statut  de  « grand  siècle »  fait  en  partie  écran.  « Nous » :

historiens sans doute, littéraires tout aussi bien, tant il est vrai que le livre de Christian

Jouhaud met en question l’histoire comme discipline de savoir, et accorde à l’écriture

littéraire, sinon à la littérature, le pouvoir de rendre présent ce qui est passé, absent ou

mort. Car, significativement, le livre confond ces deux objets du travail historien.

2 Cet ouvrage est donc moins un livre d’histoire qu’un essai sur la manière dont a été

écrite l’histoire du XVIIe siècle,  dont il  est encore possible de la récrire.  Initialement

conçu  pour  une  collection  des  éditions  du  Seuil  destinée  à  savoir  ce  qu’il  reste

aujourd’hui des siècles passés, il est l’occasion de réfléchir à la fabrication de cet objet –

 le « Grand-Siècle » – qu’un trait d’union achève précisément de constituer en objet,

comme il y a désormais, notait Louis Marin, des « Contes-de-Perrault ». Le sous-titre de

l’ouvrage,  Présence  et  transmission  du  passé,  souligne  la  façon  dont  la  question  du

« reste » est ici prise de front, puisqu’il ne s’agit pas seulement de savoir ce qui reste,

mais comment cela reste.  Il  s’agit  donc d’un essai  d’historiographie entre histoire et

psychanalyse, entre une discipline qui s’appuie sur la différence qu’elle postule entre

passé et présent, et une technique de savoir nécessitant du « toucher » et qui reconnaît

au contraire la présence constante du passé dans le présent (p. 209). La démarche de

Ch. Jouhaud se dit  en cela fille  des travaux de Michel  de Certeau,  un des noms qui

traversent ces « Portes », ces rappels de « Commémorations », ces « Enfances » et ces

« Frontières » qui sont ici  autant de chapitres,  témoignant de son goût pour ce que
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livrent  les  « Envers »  du  décor  flamboyant,  d’un  attrait  pour toutes  les  formes  du

« Voir », suivant la manière métaphorique dont est ici travaillée la question de l’accès

au passé. 

3 Après avoir posé la fragilité de son objet, après avoir déposé en introduction les jalons

intellectuels de sa réflexion – Walter Benjamin, Marc Bloch, Roland Barthes, Francis

Ponge, Paul Ricœur, Maurice Fourré –, le livre choisit d’en passer par les grands lieux

de l’historiographie du XVIIe siècle en les faisant alterner avec la « basse continue » d’un

unique texte, le Journal de Marie Du Bois (1601-1679), valet de chambre du roi Louis XIII,

puis de Louis XIV. Ce texte fragile, parce qu’il ne ressortit pas à la littérature, parce

qu’il s’inscrit dans la singularité des « Mémoires », ce texte déjà publié, mais dont la

découverte  est  retracée  dans  le  premier  chapitre  « Entrer »,  est  ainsi  placé  en

contrepoint des discours qui ont fabriqué le monument qu’est désormais le « Grand-

Siècle ». Renverser le rapport entre les positions d’énonciation et le référent historique,

traiter les mémoires comme un objet déjà historiographique, lire les historiographies

comme d’involontaires « témoignages sur l’écriture et la “fragilisation” de l’histoire » ;

traiter le texte faible comme un texte fort, fort de ce qu’il rend présent ; aborder les

discours  dominants  – puisqu’ils  sont  déjà  des  « lieux » –  comme  autant  de  discours

échouant à rencontrer ce qu’ils entendent pourtant saisir et fixer dans l’illusion d’une

maîtrise :  telle  est  la  démarche  explicitée  en  introduction  (p. 22-24),  qui  affiche  la

conviction qu’aucun objet d’histoire ne peut au fond valoir la méthode, la manière de

faire qui l’a constitué comme tel. 

4 Sauf peut-être, ici, ce Journal de Marie Du Bois qui acquiert une force étonnante tout au

long de la lecture, sans que cette force puisse être ramenée au seul effet du montage qui

fait l’intérêt et la complexité de Sauver le Grand-Siècle ? Plutôt parce que le texte résiste,

insiste, et fournit à Ch. Jouhaud à la fois l’exemple d’une présence du passé dans une

écriture  et  la  figure  d’une  « subjectivation  de  l’expérience  sociopolitique  d’une

position » (p. 61) – seul exemple et seule figure, venus du XVIIe siècle même, de cette

subjectivation et de cette présence.

5 Une telle expérience du siècle, on la chercherait en vain, en effet, à travers les lieux du

« Grand-Siècle » et les figures qu’ils ont érigés en cariatides du monument : Voltaire et

son Siècle de Louis XIV, Pascal commémoré en 1923, la morale du siècle lue à l’aune du

discours sur la nation française, la solitude emblématique de Rancé, le baroque d’un

Tapié, d’un Francastel, tout occupés de classements esthétiques, la ville de Richelieu et

son décor figé de conte politique, l’affaire des Camisards célébrée par Chamson en 1935

et 1954. Chacun de ces lieux est donc confronté à d’autres manières d’écrire son objet :

le baroque des historiens de l’art rapporté au « mirage » de Pierre Charpentrat qui y

voit une présence susceptible de tromper encore le regard du spectateur moderne ; le

mythe  de  la  retraite  toute  « pharisienne »  de  Rancé  démasqué  dans  son  « leurre

d’intériorité »  par  Henri  Bremond ;  la  figure  historique  de  Pascal  opposée  par  un

Charles-Auguste Amiot au personnage qu’érige la commémoration.  Que reste-t-il  du

passé, « dissimulé dans la trame de l’écriture sur la présence “en moi” d’un homme du

passé »,  dès  lors  qu’on « a  chassé  l’histoire  comme récit,  comme référence,  comme

connaissance » (p. 106-107) ? Que peut-il rester encore, sinon par exemple ce XVIIe siècle

humaniste  que  veut  préserver  Paul  Bénichou,  en  1940,  époque  chaude  de

préoccupations politiques bien présentes dans les Morales du grand siècle sans qu’y soit

mise  en  place  la  moindre  confrontation  directe.  Lire  ce  grand  livre  comme  le

témoignage d’une recherche dans le passé des « ressources historiques et morales » qui
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prennent  sens  dans  leur  contexte  (p. 131),  c’est  pour  Ch.  Jouhaud  résister  à  la

sacralisation  de  la  « fonction  morale »  du  XVIIe siècle  telle  que  se  la  figure  Marc

Fumaroli (p. 129), quitte pour cela à faire l’impasse sur ce que l’humanisme de Bénichou

sauvant le  « Grand-Siècle » ne peut pas voir du coût de l’adaptation d’un Molière à

l’ordre monarchique – une violence corporelle et sociale qui traverse pourtant tout son

théâtre, jusque dans  ce  qu’il  a  de  plus  conventionnel  (aux  yeux  des  historiens),

d’inassimilable à son prétendu caractère subversif (pour les littéraires). 

6 Sauver le Grand-Siècle ? s’appuie sur ces vis-à-vis partisans qui font la puissance d’une

démarche réflexive et critique, et montrent que « ce qui reste » doit être recherché à

travers  les  constructions  discursives  qui  ont  essentialisé  les  principaux  traits  du

XVIIe siècle que nous travaillons aujourd’hui. La singularité du texte de Marie Du Bois

apparaît par contraste inscrite dans le récit de ces expériences morales et corporelles

en lesquelles se mesure le sens d’une vie – cette « subjectivation de l’ordre théologico-

politique » au travers de l’écriture émouvante qui la constitue comme expérience pour

le sujet qui écrit, pour ses destinataires supposés, pour l’historien qui s’en saisit enfin.

C’est cette prière au mont Valérien où s’est arrêtée la reine avant Du Bois lui-même (II,

« Voir ? »), c’est le corps malade du roi Louis XIII « transmis » par le récit à son fils, lui-

même  devenu  roi  (IV,  « Commémorations »),  ce  sont  les  relations  de  Du  Bois  avec

l’enfance  de  son  propre  fils  (VI,  « Enfances »),  c’est  le  vœu  d’être  enseveli  sur  le 

tombeau de la mère (VII, « Frontières »). Mais si le « cas » Marie Du Bois permet ainsi à

Ch. Jouhaud de poser dans son livre l’exemplarité historique d’une unique expérience,

c’est  que  la  question  de  l’ordre  théologico-politique  du  XVIIe siècle  a  été  elle-même

constituée ailleurs, par des travaux historiens notamment, autour du problème de la

présence (du pouvoir en ses incarnations, en ses lieux, sur le modèle de la présence

réelle en particulier), et qu’elle croise par là le projet du livre de « voir le passé », de

saisir  les  lieux  où  le  passé  se  rend  présent.  La  question  théologico-politique  de  la

présence, construite comme question même du XVIIe siècle incarnée dans le journal de

Marie Du Bois, conduit ainsi à penser que cette époque précise fournit à l’historien,

dont le rapport au passé est ici défini comme quête d’un visible inaccessible, une sorte

de théorie « locale » de la question de la présence, et de l’absence. En ce sens, ce livre

traversé par l’ombre de Louis Marin répond à la question qui ne semblait pas d’abord la

sienne de savoir pourquoi travailler sur le XVIIe siècle. 

7 Réponse d’autant plus singulière que c’est aux pouvoirs de l’écriture, de la rhétorique,

du littéraire que revient surtout, on l’a dit, la tâche de rendre visible le passé. La tâche

de l’historien est donc toute désignée : cesser de se vouloir « exorciste », abandonner la

« structure de limite » propre à une écriture de savoir (p. 250) pour passer derrière le

décor,  défaire la monumentalité des historiographies,  voire – interpréter les textes.

Gageons  que  cette  proposition  qui  sollicite  fortement  l’ensemble  des  historiens

intéressera aussi les littéraires, plus que jamais confrontés aujourd’hui à la prégnance

des discours sur le « Grand-Siècle ».
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