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BIOPOLITIQUE

La rétention de sireté :
vers un nouveau type de positivisme juridique ?

Claude-Olivier Doron

RESUME

Analysant les principes généraux de la loi sur la rétention de sfireté, je montre comment ils se rattachent a un positivisme
juridique qui revendique le droit de rompre avec une rationalité légale pour placer au cceur des politiques pénales le
traitement de la dangerosité et propose une forme de gouvernement illimité et indéfini de la menace. Revenant alors
sur I’histoire du positivisme juridique et I’émergence du probléme de la dangerosité, j’en rappelle les caractéristiques
fondamentales pour faire ressortir les différences qui distinguent 1’évolution actuelle. Tandis que le positivisme juridique
était une doctrine de la défense de la société, la tendance actuelle est a la protection infinie d’individus singuliers et
souffrants ; cette tendance est préoccupante en ce qu’elle ne parait contenir aucun principe limitatif et délégitime
toute critique.

Mots clés : dangerosité, pénalité, délinquance sexuelle, positivisme juridique, victime, criminologie

ABSTRACT

Preventive detention: towards a new type of legal positivism? Analysing the general legal principles of the law on
preventive detention, I will show how they can be assimilated to legal positivism which claims the right to break with legal
rationality in order to place dealing with dangerousness at the heart of legal policies and proposes an unlimited and
undefined form of risk management. Returning to the history of legal positivism and the emergence of the problem of
dangerousness, I summarise the fundamental characteristics in order to highlight the differences which distinguish the
current evolution. Whilst legal positivism was a doctrine in favour of defence of society, the current trend is the infinite
protection of the single, suffering individual ; this tendency is worrying in that it does not seem to contain any limitative
principle and denies the legitimacy of any criticism.

Key words: dangerousness, punishment, sexual offence, legal positivism, victim, criminology

RESUMEN

La retencién de seguridad: ;hacia un nuevo tipo de positivismo juridico? A partir del analisis de los principios
generales de la ley sobre la retencién de seguridad el autor considera que este texto se basa en un positivismo juridico que
reivindica el derecho a romper con una racionalidad legal, situando el tratamiento de la peligrosidad en el corazén de la
politica penal y proponiendo una forma de gobierno ilimitado e indefinido de la amenaza. El articulo traza la historia del
positivismo juridico y la emergencia del problema de la peligrosidad y analiza las caracteristicas fundamentales para
resaltar las diferencias que distinguen la evolucién actual. El positivismo juridico era una doctrina de defensa de la
sociedad, en cambio la tendencia actual se orienta hacia la defensa infinita de individuos singulares que sufren; esta
tendencia es preocupante puesto que no parece contener ningun principio limitativo y deslegitima cualquier critica.

Palabras clave: peligrosidad, penalidad, delincuencia sexual, positivismo juridico, victima, criminologia
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L’adoption de la loi relative a la rétention de stireté et a la
déclaration d’irresponsabilité pour cause de trouble mental
constitue un événement important du point de vue des poli-
tiques pénales. Elle inscrit en effet dans le droit francgais des
principes dont la France, par contraste avec d’autres pays,
avait su jusqu’ici plus ou moins se préserver, en sanctionnant
Iirruption dans la procédure pénale de mesures de slireté
indéfinies fondées sur la dangerosité d’un individu. L’ objec-
tif de cet article est de faire le point sur les ruptures décisives
qu’induit la mise en avant de la dangerosité comme objet
central des politiques pénales. Cette mise en avant n’est sans
doute pas nouvelle : elle constitue le fondement du positi-
visme juridique tel qu’il s’est développé, en Italie notam-
ment, 2 la fin du XIX® siécle. A la question légale de I’infrac-
tion et de la responsabilité du sujet, le positivisme juridique
proposait de substituer la question socio-biologique de la
dangerosité et de la défense de la société ; ce faisant, il
suggérait de remplacer les peines fixes et codifiées par des
mesures indéterminées de siireté visant le traitement de la
dangerosité. C’est un mouvement similaire qui aujourd’hui
conduit certains parlementaires a proposer ’institution de
mesures de slireté indéterminées fondées sur la dangerosité
des individus. Similaire et néanmoins tres différent. C’est ce
que voudrait rappeler cet article, afin de clarifier les condi-
tions d’une résistance critique a ce mouvement général des
politiques pénales dans les pays occidentaux. Si nous assis-
tons bien a une sorte de retour du positivisme juridique, c’est
sous une forme bien spécifique et, en un sens, beaucoup plus
préoccupante car elle ne contient en elle-méme aucun prin-
cipe de limitation.

Répondre a la dangerosité :
une politique pénale de l'illimité

Depuis la seconde moitié des années 1990, nous assis-
tons a une recomposition progressive du champ de la péna-
lit¢ en fonction d’un objectif : la prise en charge de la
dangerosité et la prévention de la récidive. Ce phénomene
traverse la plupart des pays occidentaux, ce qui laisse
supposer que nous nous trouvons face a un changement
structurel dont il conviendrait de comprendre les facteurs.
En France, la lutte contre la récidive des individus dange-
reux, et tout particulierement des auteurs de violences
sexuelles, qui ont servi de point de départ dans la diffusion
de ces mesures a des groupes toujours plus larges de crimi-
nels, a connu un tournant dans les années 1996-1998, avec
laloi du 17 juin 1998 sur la prévention et la répression des
infractions sexuelles. Depuis, des mesures spécifiques
visant a traiter le risque de récidive d’individus présentés
comme particuliecrement dangereux n’ont cessé d’étre
votées, instituant un continuum de sécurité et de controle,
qui ne lache pas le sujet aprés son incarcération, mais
prolonge de maniere plus ou moins définie sa peine, la
redouble d’un autre type de dispositif, qui coincide pour
partie avec elle, pour partie non, qui excede le dispositif
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d’enfermement, et qui est un dispositif de suivi et de pré-
vention de 1’acte potentiellement & venir'. Des rapports
parlementaires proposant une rupture radicale dans 1’éco-
nomie du droit de punir au nom de la prise en charge de la
dangerosité se sont par ailleurs accumulés, et la loi de
rétention de slireté n’en est, en un sens, que le triste abou-
tissement. Il n’est donc pas inutile de commencer par se
pencher dessus pour comprendre la philosophie de la loi. Je
me concentrerai sur le rapport remis au Premier ministre en
2006 par Jean-Paul Garraud, intitulé « Réponses a la dan-
gerosité » [7], qui, avec le rapport « Santé, justice et dan-
gerosités : pour une meilleure prévention de la récidive »
remis par Burgelin en 2005, constitue une des bases essen-
tielles de la loi. Son principe premier est le suivant : il faut
sortir de la rationalité légale dans le traitement des crimes,
telle qu’elle est incarnée classiquement dans le code pénal
par le principe — fondement de la 1égalité : une peine déter-
minée correspond a une infraction, pas de peine sans
infraction. La rationalité 1égale, telle qu’elle se déploie a la
fin du XVIII® siecle, fonctionne en termes de droits et de
sujets juridiques. Elle raisonne selon un code bien déter-
miné, qui répertorie un certain nombre d’infractions a la loi
et qui, a chacune de ces infractions, entendues comme un
acte matériel et déterminé, fait correspondre une peine
proportionnée a cet acte. Elle fonctionne par ailleurs dans
un espace nettement délimité — qui est celui du territoire ou
s’exerce une souveraineté — et dans un temps déterminé,
qui est celui de la peine proportionnée a I’acte.

Le rapport Garraud propose de s’extraire volontairement
de cette rationalité légale au nom de la dangerosité>. On ne
peut comprendre tous les problémes qui se sont posés autour
de la loi sur la rétention de slireté, et notamment la remise en
cause du Conseil constitutionnel, si on ne saisit pas ceci : on
revendique le droit absolu a s’extraire de la 1égalité au nom
d’une réalité menagante qui va bien au-dela de ce qu’on va
alors dénoncer comme des fictions juridiques qui empéche-
raient de traiter effectivement la réalité de la menace. Gar-
raud le martele : il ne s’agit pas de sanctionner un acte, mais
de prévenir une potentialité — la récidive — en traitant une
dangerosité, donc un état dangereux. Les problemes fonda-
mentaux de la rationalité 1égale qui la constituent comme
régime de vérité, la culpabilité, la responsabilité du sujet
juridique, la nature de son infraction, la volonté de sanc-
tion, passent au second plan puisqu’il s’agit ici de mesures
fondées sur la seule dangerosité d’un individu. Mesures qui
ne seront pas des peines, mais des mesures de stireté. C’est,

" Parmi ces mesures, rappelons notamment D’institution du placement
sous surveillance électronique mobile, celle du fichier judiciaire des
auteurs infractions sexuelles (FIJAIS) et celle de la surveillance judiciaire,
sans compter les différentes extensions du dispositif de suivi socio-
judiciaire et d’injonction de soins.

2 Plus précisément, il s agit de redoubler la légalité d’un dispositif spéci-
fique visant non plus la culpabilité mais la dangerosité. Voir notamment
les considérations regroupées sous le titre II, « Tirer toutes les conséquen-
ces d’un constat de dangerosité », in [7], p. 100 et sq.
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nous allons le voir, le vieux raisonnement des positivistes
italiens : sortir de la rationalité 1égale au nom de I’état dan-
gereux permanent d’un individu. Donc ici, la référence, ce
n’est pas un acte, ce n’est pas quelque chose d’actualisé et de
matériellement constatable (et contestable dans un débat
contradictoire), mais une potentialité d’action qui s’ancre
dans des traits de la personnalité de 1’individu. On a quelque
chose comme une réalité qui s’impose, et qui rend obsoletes
les vaines fictions juridiques. Alors que la substance du
proces pénal est d’imputer (ou non) a un sujet de droit une
infraction qu’il aurait commise, d’établir une culpabilité
selon un débat contradictoire et réglé par des procédures de
vérité ; alors que la question centrale dans ce cas est celle de
la vérité : le sujet est-il vraiment 1’auteur de I’infraction, ce
qui implique aussi d’évaluer le rapport du sujet a son acte et
donc sa responsabilité pénale. Ici, la question qui se pose est
tres différente, puisqu’il s’agit de saisir la réalité d’une
menace — ’individu est-il dangereux ? — indépendamment
de toutes les procédures réglées de véridiction, présentées
comme des fictions et des obstacles au saisissement de la
réalité. On sort donc de la rationalité légale et on traite
d’idéalistes, de naifs, ceux qui défendent le respect du sys-
teme de droit. Face a la dangerosité, il faut étre pragmatique.

Or cette sortie de la rationalité 1égale a un grand nombre
de conséquences.

Tout d’abord, « fondée sur la dangerosité de la personne
dont I’évolution est, par nature, imprévisible, la mesure [de
suivi de protection sociale] serait prononcée pour une durée
indéterminée » [7]°. Ce type de mesures a en effet pour
caractéristique d’étre renouvelable tant que perdure 1’état
dangereux du sujet. La dangerosité est présentée comme un
état labile, changeant, évolutif, et si on élabore des mesures
autour d’elle, il faut qu’elles répondent a cette indétermi-
nation par de 1’indétermination. Evidemment, ¢’est 13 un
aspect extrémement redoutable : autant 1’essence de la
rationalité 1égale est de fonctionner sur des catégories juri-
diques bien définies et codifiées, autant ici nous avons une
indétermination institutionnalisée, d’autant plus que le
rapport Garraud affirme que « les fextes régissant cette
mesure ne devraient pas faire I’objet d’une codification »
[7]*. Cette indétermination vaut pour les mesures, mais elle
vaut aussi pour les personnes a qui elles s’appliquent, la
temporalité de leur application etc. Ainsi, le rapport pro-
pose de créer un fichier qui regroupe 1’ensemble des don-
nées personnelles collectées, pour chaque personne, dans le
cadre des procédures judiciaires : toutes les expertises, les
hospitalisations d’office, les évaluations, etc. Une somme
démesurée d’informations qui permettrait a chaque fois de
confronter 1’individu a son passé pour mieux évaluer sa
dangerosité. Or « la nature méme de la dangerosité est
d’étre évolutive [...] la dangerosité d’un individu ne se

3P 137.
4P 135.

manifeste pas toujours la premiére fois par un acte
criminel d’une grande ou trés grande gravité. Aussi,
puisqu’il est impossible de repérer ab initio les futurs
récidivistes, il ne serait pas cohérent d’instaurer une telle
base de données [...] tout en en limitant [’application a
certains types de personnes ou a un certain type d’infrac-
tions » [7]° ; comme tout le monde peut se révéler poten-
tiellement dangereux, comme il n’est pas méme possible de
déterminer a 1’avance un profil de risques et d’identifier les
individus a risque, il convient de ficher toutes les personnes
qui sont saisies par la justice, « quelle que soit la personne
visée ou la nature des faits commis » [71°. Nous avons
donc une inflation infinie dans la quéte des informations,
visant a saisir la réalité d’une menace qui échappe toujours,
et qui fait que tout doit étre enregistré puisque « ¢a peut
toujours servir ». Et « parce que, sauf exception, la dispa-
rition compléte de la dangerosité d’une personne n’est
Jjamais certaine, et parce que [...] la réitération de faits
graves par une méme personne peut intervenir a plusieurs
dizaines d’années d’intervalle, le principe devrait étre la
conservation des données jusqu’au déces de l’individu »
[7]7. On passe donc de I’indétermination a 1’indéfini, et de
I’indéfini a I'illimité. Cet illimité, c’est aussi I’illimité du
territoire, et cela bien au-dela du territoire ou s’exerce la
souveraineté, puisque depuis 1998 s’applique une forme
d’extraterritorialité des poursuites en matiere de crimes
sexuels. C’est un illimité qui est fondé sur I’incertitude et le
caractere quasi irréductible de cette incertitude. Mais alors
que, dans le systeme 1égal classique, cette incertitude est
envisagée de maniere positive, au sens ou elle profite a
I’accusé, ici, c’est le contraire : elle est percue comme
fondamentalement menacante et justifie ainsi une exten-
sion indéfinie des mesures. Ce qui se développe, c’est un
type de gouvernement qui fonctionne a I’incertitude, qui
fait d’un certain type d’incertitude — non délimitée, et res-
sentie comme une menace constante — a la fois son objet et
sa technique privilégiée de réponse et de fonctionnement.
D’autre part, puisqu’il y a disjonction entre la mesure et
I’infraction, la nature de I’infraction importe peu, d’autant
plus, comme le dit Garraud, que de petites infractions
peuvent cacher une grande dangerosité [7]®. L’un des
objets principaux du rapport est précisément de permettre
la mise en place de mesures indéfinies indexées sur la seule
dangerosité du sujet, indépendamment de la gravité de
I’infraction. Cet aspect peut sembler ne pas avoir été retenu
dans la loi, puisque celle-ci restreint la mesure a certaines
infractions, en tant néanmoins qu’elles témoignent d’une
dangerosité ; mais en fait, I’intitulé de la loi et les débats
qui ont eu lieu a I’assemblée, notamment les déclarations

SP.73.
© Ibid.
7P.75.
8P, 120.
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du rapporteur Georges Fenech, soulignent la validité de
cette disjonction entre mesure et infraction, puisqu’on a
invoqué la « dangerosité » égale des violeurs et criminels
sur majeurs pour justifier ’extension de la mesure ; c’est
bien la dangerosité qui rend compte du fait que le dispositif,
d’abord limité a quelques infractions, a immédiatement été
étendu a d’autres, et il est éminemment probable que ce
n’est qu'un début, comme ce fut déja le cas pour le suivi
socio-judiciaire. La dangerosité est un concept fondamen-
talement flou qu’il est tres facile de distendre selon les
circonstances.

Enfin, puisqu’il ne s’agit pas d’une peine sanctionnant
un délit, la mesure est susceptible d’étre rétroactive. Nous
entrons dans une temporalité trés différente de la tempora-
lité 1égale : il s’agit d’une temporalité indexée sur la dan-
gerosité, donc indéterminée dans le futur et plongeant indé-
finiment dans le passé : en témoigne le fait que ni I’amnistie
ni méme la réhabilitation, présentées comme des fictions
juridiques [7]° qui ne peuvent avoir de valeur confrontées 2
la réalité du danger, ne peuvent justifier I’effacement de la
dangerosité ; et que pour les criminels réputés dangereux,
particulierement sexuels, il n’y a presque pas de prescrip-
tion possible.

L’un des points qui apparait a partir du rapport Garraud,
comme étant un élément central de la prise en charge de la
dangerosité en ce qu’elle s’écarte — et doit s’écarter — de la
légalité, c’est ceci: l'illimité et 1’indétermination des
mesures, ce qui signifie aussi qu’on en a jamais fini avec la
sécurité ; c’est une caractéristique extrémement importante
de I’évolution de la pénalité aujourd’hui, en ce que juste-
ment elle redouble la peine proprement dite, elle redouble
méme I’enfermement comme « discipline », d’un objectif
de sécurisation et de prévention de 1’acte a venir, de 1’acte
potentiel. Et il s’agit 1a d’un objectif qui n’a pas de terme,
un peu a la maniere d’un certain type de soin — celui des
maladies chroniques, auquel la dangerosité est d’ailleurs
parfois comparée'®. Le résultat est la mise en place d’un
continuum de contréle indéfini apres la peine, qui prendra
d’ailleurs souvent la figure privilégiée du soin. Appuyer ce
dispositif de controle et de gestion de la récidive sur un
dispositif de soin permet dans une certaine mesure de
Iégitimer son indétermination fondamentale et son absence
de limites. Les acteurs de la santé mentale doivent en étre
conscients avant de s’engager (ou non) dans ce dispositif.
Lorsque, suite a une initiative populaire, la Suisse a inscrit
dans sa constitution un texte autorisant I’internement a vie,
sans possibilité de réexamen ou de sortie, des délinquants
particulierement dangereux, elle est parvenue a contourner

°P75.

19°Cf. par exemple le directeur d’un programme de prise en charge des
auteurs de violences sexuelles canadien cité par Lacombe [9], p. 59. « La
violence sexuelle, c’est comme le diabete. Ca ne disparaitra pas. Tu ne
pourras en étre guéri [...] par contre, est-ce que tu peux la gérer ? Oui !
Tout le traitement vise a t’apprendre a gérer les risques d’une récidive. »

les interdictions européennes concernant 1’incarcération
sans espoir de sortie en jouant justement sur cette ambi-
guité et en précisant que de nouvelles expertises pourraient
étre effectuées « si de nouvelles connaissances scientifi-
ques permettent d’établir que le délinquant peut étre
amendé » [8]'!. Cette indétermination des mesures vaut du
point de vue temporel : on autorisera donc, grice a une
confusion du soin et de la peine, le renouvellement indéfini
des mesures ; du point de vue spatial : il s’agit de mesures
qui rompent trés nettement le clivage entre I’ouvert et le
fermé, comme entre la prison et I’hdpital psychiatrique, et
s’étendent sur un territoire indéfini ; du point de vue des
catégories visées : la dangerosité est un concept suffisam-
ment flou pour s’étendre a tout un ensemble de sujets ; et du
point de vue, enfin, des objectifs mémes de ces mesures :
s’agit-il de soigner, de réinsérer, de punir, de contrdler ? Et
sans objectif clair, c’est-a-dire effectivement controlable,
comment déterminer le terme de ces mesures ? Cette indé-
termination et ce caractere illimité, c’est précisément
I’espace dans lequel a tous les niveaux peuvent venir — et
viennent effectivement — se loger [’arbitraire et I’abus. Au
nom du fait qu’on ne saurait a priori fixer de limites au
traitement d’une menace qu’on présente comme étant, par
essence, indéterminée et évolutive, que toutes ces limites
seraient des fictions qui ne feraient qu’embarrasser le trai-
tement de la réalité de cette menace, on ne fait rien de
moins que rompre effectivement avec la tradition libérale
du droit.

Le retour du positivisme juridique ?

Cette sortie de la rationalité 1égale, cette rupture avec la
tradition du droit classique au nom du traitement de la
dangerosité des individus est quelque chose de bien connu
des historiens de la criminologie. Elle constitue la subs-
tance de ce qu’il est convenu d’appeler le positivisme
juridique, ¢’est-a-dire ce mouvement qui, en prolongement
de I’anthropologie criminelle de la seconde moitié du
XIX¢ siecle, a proposé I’institution d’un droit de punir qui
ne soit plus fondé sur les notions métaphysiques de
« faute » et de «responsabilité », non plus que sur les
fictions juridiques de I’infraction ou du sujet de droit, mais
sur des faits positifs, attestés par les sciences biologiques et
sociales ; un droit de punir qui ne soit que la réaction
normale de 1’organisme social a la dangerosité et a la
menace que représente pour lui tel individu. C’est ce pas-
sage, de la responsabilité a la dangerosité comme fonde-
ment de la pénalité, qui semble se jouer a nouveau
aujourd’hui, sous une forme néanmoins tres différente.

Tout au long du XIX° siecle, a travers le développement
des savoirs sur le crime, se constitue 1’idée de la naturalité
du crime et des facteurs naturels et sociaux de son appari-

1P, 306.
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tion, de sa répartition, etc. De sorte qu’a force de prétendre
expliquer le crime par des facteurs généraux et scientifique-
ment déterminés, on finit par mettre radicalement en cause
toute dimension individuelle, toute idée de choix moral
dans le moindre crime. L un des textes les plus importants
sur ce point est évidemment L’Homme criminel de Cesare
Lombroso [10]. Une partie des criminels y sont décrits
comme des criminels-nés, des étres qui constituent comme
des fixations a des moments antérieurs du développement
de I’espece humaine ; pour ces criminels-1a, 1’agir criminel
est inscrit dans leur nature a un tel point qu’ils ne peuvent
étre ni soignés ni punis au sens classique du terme : la
sanction est pour eux inefficace, ils sont incorrigibles parce
qu’en eux le crime ne releéve pas d’un quelconque choix
mais d’une tendance criminelle plus ou moins innée. Fon-
der une punition de ces sujets sur leur responsabilité serait
injuste, puisqu’ils ne sont pas responsables de leur sort ; ce
sont des étres « malheureux », déterminés par des facteurs
qu’ils ne peuvent contrdler. Pour Lombroso, seule une
action préventive —qui passe par 1’éducation le plus tot
possible, une hygiene de vie et de reproduction, une action
sur les causes et les facteurs multiples de production de ces
individus tarés —, afin d’éviter ou de limiter leur appari-
tion ; et une action répressive, qui ne soit pas fondée sur les
notions de libre arbitre et de responsabilité morale, sont
alors pertinentes.

Les positions de Lombroso ouvrent la voie a 1’école
positiviste italienne, qui joue un role important dans le débat,
qui se développe a la fin du XIX° siecle, sur la nécessité de
refonder le droit de punir, non plus sur la responsabilité
morale individuelle mais sur la dangerosité des individus et
la pratique d’une défense de la société. Il s’agit d’un débat
décisif, qui parcourt I’ensemble des pays occidentaux, impli-
que psychiatres, criminologues, juristes, politiques, et qui
aboutira a un certain nombre de mesures de défense sociale
et notamment ces fameuses mesures de streté qui sont de
nouveau a la mode aujourd’hui. Ce débat est li¢ notamment a
I’émergence du probleme de la récidive, qui n’est bien sir
pas nouveau mais qui apparait de plus en plus flagrant avec
I’amélioration des techniques d’identification des criminels
et le développement des villes. Comme le note John Pratt
[12], les individus dangereux pour lesquels sont passées les
premieres lois de rétention indéfinie, ce sont ces criminels
que I’on dit « criminels d’habitude », condamnés parfois
plus d’une vingtaine de fois, essentiellement pour des cri-
mes portant sur les biens, pour des escroqueries, etc., qui
ont fait de la criminalité un mode de vie et qui acceptent la
prison comme un risque professionnel.

Le débat porte avant tout sur ceci : comment légitimer
un droit de punir, du moment que 1’on renonce a la notion
de responsabilité morale individuelle ? Enrico Ferri, ’'un
des promoteurs les plus importants de 1’école positiviste
italienne, résume les choses ainsi : « L’homme n’est pas
doté d’un libre arbitre : chacune de ses volontés est
déterminée nécessairement, 'une apres [’autre, par son
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état d’esprit, lequel a son tour dépend nécessairement des
conditions de son organisme, lesquelles a leur tour
dépendent nécessairement du milieu extérieur [4]'2. » La
responsabilité morale individuelle fondée sur le libre arbi-
tre est un dogme métaphysique dont la science a montré, a
tous les niveaux, qu’il était une pure illusion [5] : I’idée
selon laquelle une infraction est imputable & un sujet en
raison de sa responsabilité morale est totalement infondée ;
tout aussi infondée est la notion méme d’infraction juridi-
que, comme simple acte violant la loi, indépendamment de
la personne qui la viole et des multiples déterminants qui
I’amenent a la violer : comme le dit Ferri, « un délit sans
un délinquant qui le commet [c’est la fiction juridique du
délit] est totalement impensable, tandis qu’il est possible
d’imaginer, au sens biologique [...] un délinquant qui n’a
pas commis de crime » [5]'? ; position trés importante car
elle conteste I’'idée méme d’une pénalité fondée sur les
seules infractions juridiques, et insiste sur la nécessité
d’envisager non I’infraction mais la personne — dans toutes
ses déterminations — qui est réputée délinquante, et ce
méme sans avoir encore commis de délit. Non seulement,
ajoute Ferri, cette idée d’une responsabilité morale est
fausse, mais elle est dangereuse car elle aboutit a ceci qu’on
va excuser —en leur trouvant des déterminants qui atté-
nuent leur responsabilité — les criminels les plus dangereux
pour la société.

La notion de responsabilité morale individuelle étant
invalidée, on ne va pas se soucier de savoir si le sujet est ou
non, a un degré plus ou moins grand, responsable de ses
actes ; ce qui va importer, ce sera la potentialité de danger
que représente un individu par rapport a la société, au
corps social ; il s’agira donc de proportionner la peine a la
dangerosité du sujet et non a sa responsabilité par rapport a
une infraction. Ce qui, note Ferri, conduit a « une plus
grande sévérité contre les délinquants les plus graves et
les plus dangereux et les plus anormaux (criminels nés,
fous), et par contre a un traitement plus humain [...]
envers les délinquants de moindre envergure et moins
redoutables, comme les criminels d’occasion ou qui agis-
sent par passion » [5]'*. Cela implique toute une gradation
de mesures, depuis un ensemble de mesures de prévention,
de substitution de peines, jusqu’a la détention indéfinie des
criminels irrécupérables, trop dangereux pour la société, ou
leur élimination. Ce qui importe, donc, c’est cette disjonc-
tion radicale opérée entre droit de punir de la part de la
société et responsabilité morale individuelle : dans un sie-
cle scientifique, le droit de punir ne peut se fonder sur une
notion aussi vague et métaphysique que la notion de libre
arbitre ; elle doit se fonder sur des faits positifs et incontes-
tables, issus notamment de la biologie : tout organisme

12p 8.
13p 378.
4P 397.
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vivant, et I’organisme social en est un, a le besoin et le droit
d’éliminer les éléments qui menacent sa survie ou son
développement : la fonction pénale est le mode « civilisé »
de défense contre les éléments internes qui menacent la
société en son ensemble, et le droit de punir est donc fondé
sur ce principe fondamental de défense sociale. Ces savoirs
sur le crime qui, selon Foucault, étaient censés faciliter le
vilain métier de punir en lui donnant un surcroit de sens,
finissent donc, ironiquement, par mettre a nu un pur droit
de punir, vidé de toute fioriture. Inversement, dans 1’ana-
lyse de Ferri, I’idée d’une punition qui soit proportionnée a
la faute et a I'intention de 1’auteur est une vision propre-
ment religieuse du droit qui doit étre dépassée. Gabriel
Tarde résume bien ce droit de punir a I’état pur, qui se veut
objectif et scientifique, proportionné a la seule dangerosité
du délinquant, quand il écrit : certains ont proposé, « en
niant que l'idée de faute morale ait un objet réel [...] de
punir sans indignation ni mépris, de frapper comme fait le
boucher, sans haine ni colere, tout individu nuisible,
réputé coupable ou non » [17]".

Cette position évidemment extréme est pour cette raison
méme intéressante : elle fait émerger, a la suite d’une criti-
que radicale de la notion de responsabilité individuelle, la
notion de « dangerosité » du sujet par rapport a la société
comme le seul fondement de la pénalité. Ce qu’il convient
de noter, néanmoins, c’est que méme des personnes qui,
comme Gabriel Tarde ou Paul Dubuisson, essayent, de
manieres tres diverses, de préserver la notion de responsa-
bilité morale individuelle le font toujours en introduisant le
principe d’une responsabilité sociale : autrement dit, la
question du rapport du sujet a lui-méme, a ses actes, étant
pour ainsi dire insoluble, I’enjeu principal est celui du
compte que le sujet doit rendre a la société comme corps
organisé dont il est plus ou moins membre.

Que ce soit pour une minorité d’inassimilables et
d’incorrigibles, ou bien a titre de principe fondamental du
droit de punir, la question de la défense de la société face a
la dangerosité prend a la fin du XIX® siécle une dimension
importante. Elle va s’incarner dans des mesures de reléga-
tion des individus dangereux, des mesures de stireté a durée
indéterminée, qui vont &tre adoptées dans de nombreux
pays anglo-saxons, en Belgique, en Allemagne, notam-
ment, et dans des établissements situés a la croisée du soin
et de la peine, comme les asiles de slireté, permettant
I’internement indéterminé des délinquants « anormaux
mentaux », qui sont décrits comme n’ayant leur place « ni
dans les prisons ni dans les asiles d’aliénés; comme
d’autre part ils sont encore moins a leur place dans la
société, des mesures de siireté sont nécessaires » [14]'.

Il est incontestable que la loi actuelle de rétention de
sireté s’inspire de ces mesures, et les références évoquées

2P 353.
0P 342,

par Rachida Dati, par Georges Fenech, et par les auteurs des
différents rapports sur la mise en place de centres fermés
pour récidivistes et délinquants dangereux sont pour la plu-
part des héritages des principes de défense sociale. La notion
de « mesure de siireté », la mise au ceeur du dispositif pénal
de la dangerosité et les principes généraux des rapports
Burgelin et Garraud relévent tout aussi expressément de la
tradition du positivisme juridique'”. Néanmoins, il y aurait
une certaine naiveté a en déduire que nous nous trouvons
face a un simple « retour » des politiques de défense sociale
inspirées des principes du positivisme ; il y aurait un aveu-
glement a vouloir y retrouver une forme de « fascisme »
qui menacerait ’individu au nom de 1’ordre social ; sans
doute I’histoire que j’ai rappelée nous y invite, et Elisabeth
Guigou et, plus modérément, Robert Badinter s’y sont
notamment risqués. De la part d’Elisabeth Guigou, I’accu-
sation est sans doute aussi une maniere de ne pas admettre
que sa loi sur la prévention et la répression des infractions
sexuelles releve du méme type de rationalité que la loi de
rétention de siireté qu’elle dénonce. Mais le mouvement
dont participe la rétention de stireté est a la fois différent et,
en un sens, plus inquiétant, car beaucoup plus difficile a
critiquer, qu’une simple mesure de défense sociale. S’il
n’était que cela, nous aurions des arguments déja préts ;
nous pourrions en rester a une dénonciation du type : un
sujet, méme criminel, a des droits individuels qui doivent
contrebalancer 1’intérét social. On ne saurait subordonner
chaque individu singulier, comme sujet humain et comme
sujet de droit, a la défense de I’Etat et de la société. Et donc
on se trouverait en terrain familier ; on pourrait adopter la
posture rassurante de celui qui lutte pour les opprimés, les
sans-parole ou les sans-droits, quand bien méme ce sont
des criminels, face a la toute puissance des mécanismes
sociaux, au nom des droits humains. On pourrait arguer que
la société doit modérer sa réponse face au criminel au nom
des droits individuels. Mais pour plusieurs raisons, cette
argumentation ne fonctionne plus, et la critique s’en trouve
profondément désorientée. Ces raisons conduisent par
ailleurs a poser une question assez grave : nous sommes
face a un mode de légitimation de mesures — de mesures
fondamentalement abusives, qui contiennent 1’abus dans
leur principe méme'® — qui ne souffre d’aucune limite et
qui délégitime du méme coup toute forme de critique. La
défense de la société avait comme limite interne la défense
des droits de certains individus ou de certaines classes ; le

17 Pour une analyse de I’influence du positivisme juridique dans certaines
évolutions du droit pénal actuel, cf. la thése trés importante d’Arnaud
Coche [2], qui a servi de base au rapport Garraud et [16].

'® Comme le rappelle une étude publiée dans The Lancet [1], pour
prévenir un acte violent sur un an, il faut enfermer au moins six personne
diagnostiquées atteintes de Dangerous Severe Personality Disorders, soit
un enfermement abusif de cinq personnes sur six. Ce résultat vaut ce qu’il
vaut, mais il nous rappelle en tout cas ce point décisif que la rétention de
stireté sera — probablement toujours, a moins d’imaginer qu’on puisse
prédire un jour exactement la dangerosité, ce qui est absurde — abusive.
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mode de 1égitimation qui est aujourd’hui dominant — et non
pas simplement dans le champ du crime et de la peine — ne
semble en présenter aucune.

De la société a la victime

Il convient donc de faire apparaitre nettement ce qui
distingue d’un co6té le positivisme juridique et le contexte
dans lequel s’est posé le probleme de la dangerosité, et son
apparent retour actuel de I’autre, afin de bien comprendre
dans quel contexte nous nous trouvons. Le positivisme
juridique, tout d’abord, est fondamentalement 1ié a I’émer-
gence de I’Etat providence : il est absolument contempo-
rain de ce qu’on a appelé la « naissance du social », et tout
son raisonnement repose la-dessus : la société est un orga-
nisme social, identique en ce sens a un organisme biologi-
que ; dans ce cadre, c’est le rapport du criminel a la société
quiesten jeu ; il n’y a pas trace de la victime dans I’ affaire.
C’est effectivement au nom de la société, de sa survie ou de
son maintien, que 1’individu dangereux est neutralisé. Et
parce qu’il s’agit de la société, de maniere significative, les
criminels réputés dangereux sont d’abord et avant tout ceux
qui menacent la société au sens large, parce qu’ils consti-
tuent des sociétés du crime, parce qu’ils attentent a la
propriété, parce qu’ils refusent de se fixer ou de prendre
une seule identité ; ce ne sont pas les crimes sur les person-
nes mais les crimes sur les biens qui sont d’abord visés
[12]. Le crime, par ailleurs, est considéré comme une
composante normale de la société. Quant au criminel, il
représente une menace certes, mais aussi un fait dont la
société est, en un sens, responsable — cette dimension tend
a étre occultée dans les relectures diabolisantes qui sont
faites des travaux de Lombroso, de Ferri ou de Garofalo,
mais elle est extrémement importante pour comprendre la
logique du positivisme juridique : une bonne part des
mesures proposées par ses promoteurs sont des mesures
d’hygieéne sociale, d’éducation, d’amélioration des condi-
tions de vie. La naturalité du crime et 1’objectivité de la
réponse apportée en sont un autre élément essentiel ; il
s’agit de vider completement le crime de ses connotations
morales et affectives pour le considérer comme une pertur-
bation objective, a laquelle on doit répondre indépendam-
ment de toute morale et de tout sentiment. Il s’agit de réagir
objectivement a la criminalité envisagée comme un fait
objectif, avec des techniques qui se prétendent scientifiques
et scientifiquement fondées. Pour le dire abruptement, un
positiviste regarderait probablement aujourd’hui des échel-
les actuarielles et proportionnerait exactement la réponse
judiciaire a ces échelles, sans se soucier une seule seconde
des plaintes des victimes ; or ce n’est pas ainsi, quoiqu’en
aient dit a une époque les dénonciateurs de la « nouvelle
pénologie », que sont gérés effectivement les individus
dangereux, et ce ne sont pas les principes selon lesquels les
gouvernants affirment agir : certains crimes, qui caractéri-
sent les individus dangereux, sont surchargés de significa-

tions morales et affectives, qui font que la réponse qui leur
est donnée s’écarte explicitement de tout raisonnement
purement objectif, ou se présentant comme tel. Enfin, nous
avons vu que 1’enjeu central de la dangerosité a la fin du
XIX® siecle est qu’elle se substituait a la responsabilité
dans I’économie du droit de punir : la responsabilité morale
étant invalidée, la dangerosité que le sujet représentait face
a la société était le critere décisif de I’action pénale.

Or on voit bien que, sur tous ces points, la situation
actuelle est extrémement différente et, me semble-t-il,
beaucoup plus redoutable.

A la fin du XIX® siecle, ce qu’on affirmait finalement,
c’est que non seulement le fou, mais aussi tout sujet crimi-
nel, était aliéné de sa volonté libre, et que pour cette raison
le critetre de la responsabilit¢ morale ne valait plus.
Aujourd’hui, c’est presque I’inverse qui est vrai. Il existe,
bien évidemment, tout un ensemble de discours qui rappor-
tent le crime, notamment sexuel, a des facteurs génétiques
ou biologiques ; mais a la rigueur, le probléme ne situe pas
1a. On trouvera aussi tout un courant pour affirmer que non
seulement le criminel, mais aussi le malade mental est un
sujet de droit, donc un sujet autonome, et un sujet qui par
conséquent a aussi des devoirs et doit étre tenu pour respon-
sable'”. Reprenant les argumentaires anti-aliénistes des
années 1960, un certain nombre des promoteurs de la
« santé mentale » dénoncent le caractere ségrégatif de la
notion de malade mental et demandent « de lui reconnaitre
de facon éminente sa place et sa parole de sujet et de
citoyen » [11]%° ; les « problémes » rencontrés par le sujet
n’annulent donc pas ses droits ; il n’a aucune spécificité, il
est, si I’on veut, un malade comme un autre. Mais si le
malade mental est un sujet comme un autre, et qu’on
s’insurge (araison) contre la ségrégation dont il était I’ objet
auparavant, qu’on affirme par ailleurs sa responsabilité, sa
relative autonomie, sa faculté de choix et d’implication
dans des processus décisionnels, alors on en vient a dénon-
cer ce que les auteurs du rapport Piel/Roelandt appellent
«le dogme de lirresponsabilité pénale des personnes
malades mentaux » et a critiquer 1’opposition entre les
logiques de soin et pénale qui est « stérile tant au plan des
intéréts de lindividu que de ceux de la société » [117%"
Puisque le malade mental reste sujet et citoyen, alors il est
un sujet de droit, susceptible de comparaitre au tribunal de
la société qui est la sienne. Il doit d’autant plus étre dans le
proces que, selon une vulgate qui tend a se développer pour
justifier D’articulation entre soin et justice, une telle
« confrontation a la justice pour ’acte commis est chose
nécessaire pour lever le déni et contraindre le mis en
cause a s’interroger sur son propre fonctionnement » [11].
Elle joue un role dans la resubjectivation du sujet et permet,

19 Sur toutes ces questions, cf. [3].
20Pp 21.
21p 37,
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ainsi que le précise une citation fournie par Piel et Roe-
landt, de « provoquer une situation dans laquelle la per-
sonne obligée percoit, malgré sa vulnérabilité pénalement
stigmatisée, que n’est pas niée son autonomie » [11].
Derriere ces déclarations, il y a sans doute un enjeu plus
général : si la question de la responsabilité perd en quelque
sorte son sens, ce n’est pas qu’elle disparaisse simplement
au profit de la dangerosité, mais au contraire qu’elle devient
omniprésente. Seulement, il s’agit d’un type bien spécifi-
que de responsabilité, ou ce qui compte, c’est moins le
rapport effectif du sujet a son acte — était-il dans son acte ou
était-il déterminé par une force qui I’excede ? — que les
dommages catastrophiques de 1’acte sur des personnes
incarnées et la nécessité, pour « compenser » en partie ces
dommages incompensables, de leur assigner un auteur qui
les prenne sur lui. Rien n’est plus symbolique de cette
articulation le fait que la loi de rétention de stireté comporte
comme autre volet des dispositions qui formalisent les
regles de déclaration de l’irresponsabilité des malades
mentaux, apres avoir eu longtemps le projet d’instituer une
procédure de « culpabilité civile ».

Si I’on poursuit la comparaison, les différences se font
plus nettes encore. Tandis que le positivisme juridique était
intimement 1ié au développement de 1’Etat providence, la
question de la dangerosité réapparait dans les années 1980-
1990 au moment précisément ot le modele de 1’Etat provi-
dence s’affaiblit [6]. Ce n’est plus la société en son ensem-
ble qui est ici en jeu mais une multiplicité de groupes qui,
depuis les années 1970, luttent pour la reconnaissance de
leurs droits et tAicheront par la suite de faire reconnaitre leur
statut de victimes. Il est évident que la pénalisation des
crimes sexuels et la reconnaissance de 1’agresseur sexuel
comme figure fondamentale de la dangerosité se situent au
croisement de la lutte pour la reconnaissance des droits des
femmes, de I’enfant, des victimes et des homosexuels (dans
ce dernier cas, a travers la distinction qui s’établit difficile-
ment dans les années 1980-1990 entre homosexualité d’un
coté, 1égitime et protégée, et pédophilie de I’autre, réprou-
vée et pénalisée). Et ce n’est certainement pas au nom de la
société comme organisme vivant qui se préserverait a tout
prix de ses dangers internes, mais bien au nom d’individus
incarnés, individualisés, de personnes singulieres avec
leurs droits propres, avec surtout peut-étre leurs souffran-
ces ; d’individus qui ont des visages et non pas, pas du tout
méme, au nom des membres anonymes d’un organisme
social, que le gouvernement de la dangerosité s’ opere. Les
lois qui sont votées le sont explicitement au nom d’indivi-
dus singuliers et de maniere circonstancielle, alors qu’elles
apportent des transformations radicales de notre droit géné-
ral*?. Contrairement donc au positivisme juridique qui se
fondait exclusivement sur la défense de la société, ce qu’il

22 Voir sur ce point les déclarations 2 I’ Assemblée de Georges Fenech ou
Rachida Dati, ainsi que les analyses de David Garland [6].

faut préserver ici, ce sont les victimes. Comme le note
Jonathan Simon, « au centre de la nouvelle rationalité de
production des lois se trouve la victime. Les victimes sont
au sens fort les sujets représentatifs de notre époque. »
[15]%. Et cela vaut d’ailleurs 2 tous les niveaux, non sim-
plement au niveau pénal : une loi tend de plus en plus a
apparaitre comme légitime uniquement si elle répond a une
victimisation et a une souffrance : « c’est dans I’expé-
rience de la victimisation, ajoute Simon, et (plus commu-
nément encore) dans la possibilité imaginaire d’une
victimisation que le consensus nécessaire a la production
des lois a été redéfini aujourd’hui » [15]**. Ce qui impli-
que en retour que pour étre pris en compte par le législateur
et par la société — par les médias notamment —, il faut étre
capable de se présenter et de se subjectiver comme victime,
c’est-a-dire comme sujet singulier d’une souffrance. Or il
faut bien voir que cette possibilité 1a n’est pas donnée a
tous, que chacun n’est pas égal, loin de 1a, face a elle ; et ce
qui se manifeste, c’est un conflit d’expérience victimaire,
c’est une lutte et une opposition entre souffrances, c’est
enfin la nécessité d’obtenir que sa souffrance soit représen-
tée et la mise en place de mécanismes représentatifs,
notamment associatifs, qui agissent en ce sens.

Il est clair que cette différence radicale du sujet de
légitimation des mesures induit un certain nombre de
conséquences, dont certaines sont extrémement préoccu-
pantes. D’une part, les individus dangereux ne sont plus
ceux qui menacent la société en son ensemble, les actes
contre la propriété par exemple, mais on considérera la
dangerosité a 1’aune de la maniere dont I’acte atteint un
sujet incarné dans sa chair et dans son psychisme singu-
liers. Les criminels dangereux ne seront plus fondamenta-
lement les criminels d”habitude, mais bien les criminels qui
lesent de maniere irréparable, impossible a compenser, la
singularité d’une victime. D’autre part, tant que le risque
que faisait courir I’individu dangereux était rapporté a la
société en son ensemble, on pouvait imaginer I’inscrire
dans un calcul qui valait pour la population en général ; on
pouvait dans une certaine mesure accepter de courir un
risque s’il était « non significatif ». C’est désormais quel-
que chose d’inimaginable : va-t-on courir le risque de la
moindre récidive, puisqu’on sait que cette récidive portera
sur une victime incarnée, avec un nom, une histoire, un
visage, des émotions, des parents etc. ? A I’évidence, non ;
et ni lajuridiction ni les experts, ne seront préts a prendre ce
risque dans la mesure ot ils en seront comptables nomina-
tivement ensuite. Contrairement au positivisme juridique
qui visait a vider I’acte de punir de toute morale et de toute
affectivité, nous nous trouvons ici face a une réponse fon-
damentalement marquée du sceau de 1I’affectivité, parce
qu’elle porte sur ce qui est présenté comme des intolérables

B P.75.
2 P.77.
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absolus. Ce phénomene porte en lui des dangers assez
proches de ceux que Carl Schmidt décrivait a propos de
I’usage de la notion d’« humanité » dans le champ politi-
que: la notion d’humanité disqualifie radicalement
I’ennemi, elle est proprement illimitée et justifie sa destruc-
tion absolue, en tant qu’étre inhumain. Ce type « mons-
trueux » d’ennemi se trouve vidé de tout droit [13]. L’indi-
vidu dangereux, et notamment I’agresseur sexuel, lui
ressemble dans le systeme qui se met en place : on préfé-
rera donc faire peser le risque de se tromper, le risque
d’abus de rétention, sur ce criminel, dans la mesure ou il est
facile d’oublier qu’il a lui aussi un nom, une histoire, un
visage, des émotions, ou tout au moins des droits. Il y a
évidemment des moments ol ces mécanismes déraillent,
ou le supposé criminel prend soudain ce visage, ou il se
transforme brusquement en victime, et en victime nécessai-
rement innocente. Le cas d’Outreau en est le meilleur
exemple. Mais de maniere générale, il n’est plus question
d’invoquer désormais le discours du droit des individus
face a la société, parce que le probleme n’est plus la.
Immédiatement, on opposera — et on oppose en effet — la
souffrance de victimes incarnées et le fait qu’elles aussi ont
des droits, qui doivent primer sur tout le reste, et notam-
ment sur ceux d’un étre fondamentalement inhumain. Ce
qui se pose ici, de maniere cruciale, ce sont les limites que
I’on doit poser a ce type de raisonnement ; car s’il ne nous
semble pas trop grave du moment qu’il concerne ces
«monstres » que seraient les agresseurs sexuels, il a la
faculté de s’étendre progressivement et de menacer grave-
ment les principes du droit, en leur opposant un absolu, une
sorte de 1égitimité incontestable qui rend muette toute 1éga-
lité. La question qui se pose donc nécessairement a ceux
qui sentent que, malgré tout, il y a quelque chose d’inac-
ceptable qui se passe ici, c’est de trouver une autre maniere
de lutter, qui prenne acte de ces transformations et refuse de
se laisser enfermer dans le piege qui consiste a opposer les
droits et les souffrances individuels ; qui refuse 1’alterna-
tive « si vous €tes contre ces mesures, vous étes pour les
monstres et contre les victimes ». Non, nous sommes plus
simplement pour le respect d’un droit commun comme
condition d’une communauté politique.
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