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Tiphaine Samoyault, « Tout a fait clair. Sur Le Voyage dans L’Est de Christine Angot », En
attendant Nadeau, aolt 2021

Tout a fait clair
Par Tiphaine Samoyault

Christine Angot
Le Voyage dans I’Est
Flammarion, 216 p., 19,50 €

L'un des plus grands classiques chinois s’intitule Le Voyage vers I’Ouest (Xijouji). |l raconte les
pérégrinations d’un personnage a la recherche des textes sacrés. Il rencontre sur son chemin
guantité de monstres et d’obstacles ainsi que quelques aides favorisant sa quéte de vérité et
de clarté. Sans étre de cette fagon épique, Le Voyage dans I’Est de Christine Angot se
présente aussi comme un chemin compliqué vers la vérité et comme une encyclopédie de
I’'ensemble de son ceuvre.

Le voyage est donc ici circulaire, comme presque tous les voyages. Il y a un départ et il y a un
retour. Il y en a méme plusieurs. Le premier est décisif. C'est celui organisé par la mere de la
narratrice au cours duquel la jeune fille de treize ans rencontre pour la premiere fois son
pere. |l est ensuite suivi de beaucoup d’autres : le départ a Reims avec la mére, le retour a
Reims apres avoir été violée par le pére a Paris, le voyage a Strasbourg avec le mari pour
rencontrer le frére et la sceur, le séjour a Nancy adulte avec le pere qui continue a la violer,
le rencontre avec le public, a Strasbourg, suite aux représentations de sa piece au TNS.

Ainsi, « le voyage dans I'Est » devient I'allégorie de I'écriture et de la vie qui ne se vit
vraiment que par elle. A la fin, cet échange entre Charly et la narratrice : « — Ca s’est bien
passé ? —Trés bien. »

Cette fin semble-t-il apaisée pourrait faire entendre que le contexte actuel de révélation des
abus commis notamment sur les femmes et dans les familles permette un accueil moins
ambivalent, moins violent que celui réservé aux livres précédents de Christine Angot. Mais
rien n’est moins sar, car le silence, le refus d’entendre est le vrai sujet du livre. Le pére
refuse d’entendre sa fille qui ne cesse de lui demander d’avoir des relations « normales »
avec lui. La mere n’entend pas ce que sa fille ne parvient pas a lui dire. Le mari entend
guelgue chose mais n’en fait pas témoignage. La société n’entend pas la coupure insensée et
insurmontable de I'inceste qui rompt avec la filiation, avec la reconnaissance des liens, avec
la reconnaissance tout simplement. Sinon pourquoi entendrait-on encore un présentateur
télé demander a des victimes si elles ont ressenti du plaisir ? Pourquoi un écrivain célébre
dirait-il a Christine qu’une amie a lui s’est fait violer par son pere et que ¢a s’est bien passé ?
Pourquoi un avocat plaiderait-il I'inceste consenti pour faire relaxer son client ? Pourquoi
faudrait-il revenir encore sur ce qui a déja été écrit, dans plusieurs livres, sans que rien ne
change ?



En 1999, L’Inceste a fait I'’événement. Une semaine de vacances, en 2012, également. Les
livres de Christine Angot qui prennent I'inceste comme sujet central — mais l'inceste est au
départ et a I’'horizon de tous ses livres parce que le travail de la littérature vise précisément
chez elle a comprendre ce qui a eu lieu dans ce crime — sont ceux qui ont la réception la plus
large, mais aussi la plus vive et la plus controversée. On peut donc s’interroger sur les raisons
de ce qui fait événement et sur ses ambiguités ; sur la facon dont une partie du public de
cette ceuvre peut se révéler pulsionnellement contre. Lorsqu’on tente d’expliquer en société
les raisons pour lesquels cette ceuvre dérange, il nous est presque toujours rétorqué que
Christine Angot est une figure trés connue, qu’elle vend beaucoup de livres et qu’elle a eu
tout ce qu’elle voulait. Et pourtant ce n’est pas le cas, car ce qu’elle veut c’est précisément
de lever toutes les formes de surdité et de déni autour de l'inceste et qu’il est bien difficile
de le faire. Car si la révélation suscite certaines formes de compassion, les détails sexuels
génent et scandalisent et I'insistance suscite I'agacement. Or comment saisir la vérité de
I’abus si I'on ferme la porte de la chambre ou le crime a eu lieu ? L'inceste est toujours une
violence sexuelle et en 6ter les détails crus revient a I'abstraire, voire a le nier. La colére que
suscite Christine Angot est ainsi souvent comme un couvercle posé sur ce qu’on ne veut pas
voir, que le tabou fondamental, I'interdit de I'inceste, est en fait constamment transgressé.
La loi universelle du tabou de I'inceste est sans cesse enfreinte par la société qui ne le
condamne qu’en surface, la littérature ne doit cesser de le rappeler. Le dire, et emporter
par-la la puissance des péres, entraine un sentiment de peur qui se dissimule sous la
vindicte. On ne touche pas impunément au pére et a la loi du pere. De facon tres
significative d’ailleurs, le livre consacré a la figure de la mére, Un amour impossible, a connu
en 2015 une réception beaucoup plus unanime et tranquille.

Il s’agit toujours et encore pour Christine Angot de « consigner les forces destructrices »
pour reprendre la belle expression d’Imre Kertesz, en dégager la vérité et exiger et produire
une forme de réparation. C’est ainsi que sa langue, a la fois précise et violente, dévoile. Elle
est directe, dense, sans rien de trop. Une scéne extraordinaire de ce livre-ci en donne une
forme de raison. Faisant lire son premier manuscrit a son pére, alors qu’elle n’a encore
jamais été publiée, la narratrice attend son jugement. De fagcon étonnante — ou pas, tout
bien considérées I'outrecuidance et la perversité du personnage — le pére lui dit qu’elle
devrait raconter leur histoire. C'est intéressant lui dit-il, mais il ne faut pas la raconter
directement. Il faut que les lecteurs ne sachent pas s’il s’agit du réve ou de la réalité, que ce
soit un peu comme chez Robbe-Grillet. Une fois le téléphone raccroché, la narratrice se
révolte : « Je haussais les épaules. J’écartais les bras. “Tu as vraiment imaginé que j’allais
continuer a t’obéir a ce point-la ? T’est un peu... con, en fait. Ouais t’es con. Connard va.
Qu’on ne sache pas si on est dans le réve ou la réalité ! C’est toi qui réves. Si j’écris, tu penses
que c’est pour m’aplatir ? Il est fini ce temps-la. Tu penses que j’avais besoin de toi pour me
donner I'idée d’écrire ce que j'ai vécu. Tu me prends pour qui ? Je te méprise en fait. T'es
juste un pauvre petit-bourgeois littéraire de merde. A la maniére de Robbe-Grillet, non mais,
tu vas mal ou quoi ? Si j’arrive un jour a écrire ce truc, ¢a ne sera certainement pas la
méthode que j'emploierai. Certainement pas. Ce sera tout a fait clair. Au contraire. J'espeére.
Si j’y arrive. Pauvre con.” » Cette scene relate de facon puissante la prise de décision du
style, qui engage I'ceuvre, mais aussi I'idée qu’on se fait de la littérature et de la vérité. Et
ceux qui disent ou prétendent que Christine Angot écrit mal le disent parce gu’ils sont



incapables de supporter ce que cette langue dévoile d’eux-mémes. lls préferent la
rhétorique, les fleurs du « beau style », tout ce qui masque souvent au lieu de dévoiler.

Ce sera tout a fait clair. |l faudra prendre le risque de dénuder une situation comme on
dénude un fil électrique jusqu’au point ou il devient dangereux a toucher. Il faudra prendre
le risque de rendre voix et de donner voix ; de dénoncer les mécanismes de la domination
qui ne sont pas toujours la ou on croit qu’ils sont. On ne pourra pas prendre son parti de
I'impossible. Jamais. Ainsi, Christine Angot retourne toujours autour de la blessure, sans
jamais se répéter. Elle ne cesse, a longueur de livre, de faire le voyage dans I'Est. La
puissance épique du voyage tient aux obstacles rencontrés, a la difficulté a dire et a se faire
entendre. C'est bien I'aventure d’une écriture, mais pas dans le sens de Robbe-Grillet. Le
Voyage dans I'Est est la somme de I'ceuvre qui apporte quelque chose de neuf dans la fagon
de comprendre I'’événement, de placer une clarté inédite sur I’enchainement des faits. Posés
ca et la dans I'histoire, en quelques lignes, les autres livres, Léonore toujours, Une semaine
de vacances, Le Marché des amants, Un amour impossible... Et |13, soudain, la révélation de
celui-ci : le relativisme. Ce n’est pas si grave, dit-on... les mots n’ont pas d’'importance..., tu
n’es pas tout a fait ma fille... tout relativiser, c’est précisément ce que I'écriture refuse a la
langue ordinaire.



