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Du déracinement a la quéte de so1 :
territoires 1dentitaires dans la littérature autochtone nord-américaine et
australienne aborigene contemporaine (Ceremony de Leshie Marmon
Silko et Carpentaria d’Alexis Wright)

Je me demande si la terre a quelque chose a dire.
Je me demande si le sol écoute ce qui se dit.
Discours de Young Chief, Cayuses, 1855'.

L’histoire américaine et I'histoire australienne sont profondément marquées par la
colonisation européenne des terres autochtones et aborigenes, expérience tragique dont choisit
de témoigner la littérature contemporaine attachée a penser les conséquences identitaires” de la
spoliation territoriale. Des siecles apres le début de la colonisation des terres américaines et
australes, les romans de Leslie Marmon Silko et Alexis Wright' placent le vol et 'exploitation de
la terre au centre du récit, dénoncent le racisme et la violence des Blancs et mettent en scéne des
espaces clivés dans lesquels regnent des visions du monde irréconciliables. A travers la quéte de
leurs personnages principaux, Ceremony (1977) et Carpentaria (2006) " interrogent le lien
profond entre déracinement et recherche identitaire. Les héros de ces romans contemporains
témoignent tous d’'un rapport a la terre inscrit aussi bien dans 'Histoire présente, fruit des
dépossessions et des viols symboliques, que dans un héritage du passé empreint de mythes. C’est
a travers leurs errances, leurs voyages et leurs accidents que les romans dessinent les contours de
cette géographie mythique qui semble la seule a méme de réconcilier les étres avec le monde qui
les entoure. Ce sont précisément ces mises en récit du déracinement que nous souhaitons
explorer, afin de mieux cerner I'actualité des enjeux territoriaux dans la culture des peuples natifs
d’Amérique et d’Australie.

" Cité dans Preds nus sur la terre sacrée [1974, pour la traduction francaise], textes rassemblés par T. C. McLuhan,
photographies de Edward S. Curtis, Paris, Editions Denoél, 2012, p. 16.

* Plus encore lorsqu’elle est appliquée a un peuple, une communauté ou une nation, la notion d’identité s’avere
problématique, notamment puisqu’elle participe bien souvent d’'un raccourci politique visant a figer les contours
d’une personne ou d’un groupe. Faute de mieux, nous I'employons ici pour tenter de désigner cette conscience
d’éléments plus ou moins persistants au sein d’'un ou de plusieurs étres, résultat d’un héritage familial, social,
historique et des contingences du présent, entre autre. Dans cette perspective, il va de sol que I'identité est mouvante,
istable, difficilement circonscrite et de fait, impossible a définir, mais néanmoins existante, comme ce qui vise a
caractériser un étre ou un groupe afin de mieux les comprendre sans pour autant les réduire.

* Fille du photographe Lee Marmon, romanciére et poéte de culture pueblo laguna, Leslie Marmon Silko appartient
a cette vague de renouveau de la littérature autochtone que le critique américain Kenneth Lincoln situe dans les
années 1960-1970 : entre la publication en 1969 de House Made of Dawn, de Navarre Scott Momaday, et celle de
Ceremony de Leslie Marmon Silko, en 1977, la vie littéraire américaine voit le développement de ce qu’a la suite
de Kenneth Lincoln, les critiques américains appellent the Native American Renaissance ; en font également partie
des auteurs comme James Welch, Louise Erdrich, Joy Harjo, Sherman Alexie. Militante d’origine waanyi, peuple
aborigéne des hautes terres au sud du golfe de Carpentarie, Alexis Wright est souvent présentée dans les médias
comme un symbole de la défense des peuples autochtones contre I'Etat australien. Neuf ans apres son premier
roman, Plains of Promise, Carpentaria parait en 2006 chez un éditeur indépendant apres avoir été refusé dans toutes
les grandes maisons d’édition australiennes. Son troisieme roman, 7he Swan Book, est paru en 2013 et vient d’étre
publié en traduction francaise aux éditions Actes Sud.

" Nous utilisons les éditions suivantes : Leslie Marmon Silko, Ceremony [1977], New York, Penguin Books, 1986,
et Alexis Wright, Carpentaria [2006], London, Constable, 2009. Pour les traductions en frangais, nous renvoyons a
Cérémonie, traduit de 'américain par Michel Valmary, Paris, Editons Albin Michel, coll. « Terre indienne », 1992,
et Carpentarie, traduit de 'anglais (Australie) par Pierre Furlan, Paris, Actes Sud, 2009.



Stigmates de la terre volée : les marges et le centre

Des son titre, le roman d’Alexis Wright témoigne de 'importance capitale du territoire
dans I’économie du roman. Situé au nord de I'ile principale de I’Australie, le golfe de Carpentarie
est 'élément clé des enjeux territoriaux en ce qu’il emblématise les luttes de pouvoir entre
plusieurs espaces, notamment la terre et la mer, mais aussi la ville et le bush. C’est sur cette
opposition que nous souhaitons nous arréter dans un premier temps, le roman opérant une
scission géographique tres claire entre la ville coloniale de Desperance et Pricklebush, cet espace
du bush situé aux marges urbaines et concédé aux Aborigenes.

Des P'incipit, Carpentaria présente Desperance comme une création coloniale dénuée de
sens : tandis que les Aborigenes natifs ont été repoussés dans I'espace naturel a la lisiere de la
ville, le bush, cet environnement hostile a la végétation éparse, le fleuve a subitement changé de
cours et 'eau a déserté cette ville originellement concue comme un port de commerce. C’est
alors toute la vacuité de I'entreprise coloniale qui se trouve pointée du doigt au seuil du roman,
en méme temps qu’est dénoncée 'appropriation illégitime de cet espace par les colons. Avec une
ironie amere, le roman montre comment s’est opérée la justification coloniale de I'existence de
Desperance dés lors que la raison d’étre du port disparut en méme temps que I’eau du fleuve

Aujourd’hui, le port sans eau survit mais n’a plus ou moins rien a faire. Ses citoyens discutent entre eux
depuis des générations, cherchant pour quelle raison la ville devrait continuer a exister. S’ils sont restés, ¢’était pour
protéger la cote nord d’une invasion par le Péril jaune. [...] L’invasion du Péril jaune n’ayant pas eu lieu, les gens ont
bien regardé autour d’eux et ils ont trouvé une autre raison d’exister, plus actuelle [...] : il s’agissait de rapports sur
I’état de la population noire. Se livrer a cette surveillance passait pour une contribution aux intéréts économiques de
I'Etat mais aussi, incidemment, pour une facon de soutenir la bonne société dans la nation tout entiere.” (Carpentarie,
p. 13-14)

Ainsi Desperance est-elle emblématique des enjeux raciaux contenus dans la lutte territoriale
coloniale en ce qu’elle assure sa pérennité par une légitimation idéologique au mépris de toute
humanité. Au prix d’'une terrible injustice caractéristique de la colonisation australienne et
américaine, les peuples natifs se voient non seulement dépossédés de leurs terres mais aussi de
leur droit a vivre sur 'espace national. Cette marginalisation spatiale et socio-politique trouve une
expression 1dentique dans les deux romans, signe de I'exclusion violente et de la réification
symbolique des natifs.

En effet, Ceremony et Carpentaria font le choix signifiant d’'une mise en abyme de
I'ostracisme dont sont victimes les populations autochtones et aborigenes : celles-c1 sont non
seulement reléguées dans des espaces a la périphérie des villes mais, destitution au carré, ces
espaces sont également des décharges, identifiant les hommes aux ordures expulsées par les
Blancs. Dans le roman d’Alexis Wright, « [ce] dépotoir humain pres de la décharge
municipale » est un lieu central du roman :y vivent les Aborigénes natifs « [tJous entassés les
uns sur les autres dans de misérables baraques faites de tole, de plastique et de bouts de tissu
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récupérés dans la décharge »" (Carpentarie, p. 14). De la méme manie¢re dans Ceremony, la
p g P s Y,

*« Now the waterless port survives with more or less nothing to do. Its citizens continue to engage in a dialogue with
themselves passed down generations, on why the town should continue to exist. The stayed on to safeguard the
northern coastline from invasion by the Yellow Peril. [...] When the Yellow Peril did not imvade, everyone had a
good look around and found a more contemporary reason for existence [...] - to comment on the state of therr
blacks. To do so was regarded as an economic contribution to State rights, then, as an afterthought, to maintaining
the decent society of the nation as a whole » (Carpentaria, p. 3-4).

*« [this] human dumping-ground next to the town tip » ; « [afll chocked up, living piled up together in trash
humpies made of tin, cloth, and plastic too, salvaged from the rubbish dump » (Carpentaria, p. 4).



décharge incarne cet espace chargé de sens, a la fois symbole de I'expulsion des peuples natifs
par les colons et trace de la destruction de la terre par 'industrialisation et la pollution.

C’est bien ce paradoxe que souligne le viell homme Betonie, homme-médecine chargé
de soigner le héros Tayo, jeune homme autochtone du Nouveau-Mexique traumatisé par la
Seconde Guerre mondiale. De retour dans sa réserve, Tayo est hanté par des visions de mort et
plonge dans une aliénation aussi bien mentale que sociale. Pour qu’il sorte de cette vie marquée
par Ialcool, la violence et 'autodestruction, les anciens de la réserve envoient Tayo visiter un
medicie man, guérisseur physique et spirituel traditionnel. Alors que Tayo rencontre Betonie
dans la ville de Gallup, il découvre combien la vie autochtone, ses coutumes et ses rites
traditionnels, ne sont plus qu'une machine touristique pseudo-pittoresque destinée a enrichir
« les Blancs du coin »" (Cérémonie, p. 128). En dehors des Fétes de Gallup ou ils sont placés
sur le devant de la scene, les autochtones sont confinés aux espaces péri-urbains

[Betonie] se tourna pour montrer du doigt la décharge municipale, a I'est de '’Esplanade des Fétes et des
pistes de rodéo. « Ils nous gardent au nord de la voie ferrée, pres de la riviere et de leur décharge, 1a ot aucun d’eux
ne veut vivre. » Il se mit a rire. « Ils ne comprennent pas. Nous connaissons ces collines, et nous y sommes bien. »
Il y avait quelque chose de spécial dans la facon dont le viell homme avait dit le mot « bien ». Il prenait un sens
différent : ce n’était pas le bien-étre que procuraient de grandes maisons, une nourriture riche ou méme des rues
propres, mais le bien-étre né du fait d’étre a 'unisson de la terre, la paix ressentie a se trouver dans ces collines.
(Cérémonie, p. 129-130)

Si Pexclusion spatiale est évidemment dénoncée, Betonie rappelle également combien different
les visions du monde : alors que pour les colons, la ville occupe la premiere place autour de
laquelle se construit le reste, les Navajos savent combien ces collines sont chargées de sens
puisqu’elles abritent leurs premieres habitations, « bien avant 'arrivée des Blancs ». Les Navajos
« avaient de petites fermes au bord de la riviere. Quand les gens du chemin de fer sont arrivés et
que les Blancs ont commencé a batir leur ville, les Navajos ont d partir »' (Cérémonie, p. 130).
Ainsi la marge est-elle ce lieu de I'exclusion en méme temps que le stigmate d’une spoliation
territoriale dont les héritiers des peuples natifs subissent aujourd’hui encore les conséquences.

De la division territoriale au clivage 1dentitaire

Au niveau romanesque, la marginalisation territoriale aboutit a un clivage entre les
personnages, clivage décliné en de multiples oppositions parfois fortement stéréotypées : scission
entre les pauvres et les riches, les semi-nomades miséreux et les propriétaires sédentaires, les
dominés et les dominants, les victimes et les bourreaux, les peuples natifs et ceux que les romans
appellent « les Blancs » afin de mieux souligner I'idéologie raciale sous-tendant 'entreprise
coloniale. Evitant le dogmatisme caricatural mais soucicuses de représenter la réalité et les
déséquilibres engendrés par l'oppression sociale, Leslie Marmon Silko et Alexis Wright
établissent une ligne de partage entre les héros natifs des romans et leurs ennemis souvent blancs

"« the white men there » (Ceremony, p. 116).

¥« [Old Betonie] turned and pointed to the city dump east of the Ceremonial grounds and rodeo chutes. “They
keep us on the north side of the railroad tracks, next to the river and their dump. Where none of them want to live.”
He laughed. “They don’t understand. We know these hills, and we are comfortable here.” There was something
about the way the old man said the world “comfortable”. It had a different meaning - not the comfort of big houses
or rich food or even clean streets, but the comfort of belonging with the land, and the peace of being with these
hills » (Ceremony, p. 117).

* « long before the white people ever came » ; « had little farms along the river. When the railroaders came and
the white people began to build their own, the Navajos had to move » (Ceremony, p. 118).
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Tayo dans Ceremony, Norm Phantom, son fils Will, Elias Smith et Mozzie Fishman, entre autres,
dans Carpentaria, sont les héritiers de cette spoliation territoriale et culturelle et le lecteur est
porté a empathie envers ces personnages bien souvent maltraités par une existence miséreuse
et asservie.

Le clivage le plus explicite concerne la mainmise territoriale ancrée dans I'Histoire de la
colonisation. Celle-c1 s’enracine dans la violence et la non-reconnaissance des droits des peuples
natifs : en Australie par exemple, il faut attendre 1992 et I’affaire Mabo pour qu’apres dix ans de
proces, la Haute Cour reconnaisse

[...] Toccupation des terres par les indigenes avant Parrivée des colons. En effet, la loi avait fait de I’Australie une
« terra nullius », c’est-a-dire qu’elle était considérée comme moccupée avant la colonisation européenne. Apres
I’affaire Mabo, la reconnaissance du droit au « Titre Autochtone » [le Native Title] fondée sur les traditions et lois
indigenes pouvait se faire dans les cas ot les indigenes avaient gardé un lien avec la terre qu’ils revendiquaient, si ce
droit n’avait pas été éteint par la Couronne. La décision de la Haute Cour a été confirmée par la loi sur le Titre
Autochtone, en 1993, qui elle-méme a été amendée par Paffaire Wik en 1996 (les baux pastoraux peuvent annuler
les droits au Titre Autochtone) et le plan en 10 points du gouvernement Howard en 1998."

La fin des années 1990 voit la multiplication de rapports accablants des Nations-Unies sur la
situation des Aborigenes, notamment sur les générations volées. Ainsi, en proclamant I’Australie
« terra nullius » en 1770, le capitaine Cook a-t-1l posé les bases d’'une appropriation territoriale
menant a 'exploitation puis a I'exclusion socio-politique des Aborigenes. De la méme maniere,
au cours du XIX® siecle, les Premieres Nations subissent de plein fouet la « poliique du
déracinement des nations de I'Est et la transplantation des tribus dans le "Terrtoire indien',
réserve dessinée entre le Mississippi et les Rocheuses, a 'exemple du sentier des larmes qui
conduit les Cherokees jusqu’a leur réserve en 1834 » " . « [A]lssimilée a une tentative
d’ethnocide »"“, enraison des « déportations dans des réserves, [d]es regroupements hétérogenes,
[de] la déculturation et [de] la prédominance de la langue anglaise »", la colonisation américaine
engendre une migration vers I’'Ouest et une perte du patrimoine foncier ancestral.

Les romans mentionnent a de nombreuses reprises les titres de propriété arrachés aux
peuples natifs par la force ou par la ruse et retracent I’histoire de cette spoliation de la terre

Seule une petite partie de la montagne n’avait pas été prise : la himite de la réserve n’englobait qu’un canyon
au-dessus d’Encinal et quelques kilometres de bois sur le plateau. Le reste de la terre était devenue forét nationale
ou propriété de 'Etat du Nouveau-Mexique, qui par la suite avait vendue aux éleveurs blancs venus du Texas au
tout début du siecle. Dans les années vingt et trente arriverent les bticherons, qui nettoyeérent completement les
canyons et taillerent de grandes trouées sur les pentes du plateau. Les compagnies forestieres engagerent des
chasseurs a plein temps qui nourrissaient des camps entiers de biicherons en tuant dix a quinze cerfs par semaine et
cinquante dindons sauvages par mois. Les bticherons tuaient les ours et les pumas pour le plaisir. C’est a ce moment-
la que le peuple laguna avait compris qu’on lui avait pris la terre, car ils ne pouvaient empécher les Blancs de venir
détruire les animaux et la terre.” (Cérémonie, p. 200)

10

Vanessa Castejon, Les Aborigénes et Iapartheid politique australien, Paris, I’ Harmattan, 2005, p. 22.
" Daniel Rovyot, Les Indiens d’Amérique du Nord, Paris, Armand Colin, 2007, p. 20.

“ Ibid, p. 11.

Y Ibid., p. 21.

14 . . i . .
« All but a small part of the mountain had been taken. The reservation boundary mcluded only a canyon above

Encinal and a few miles of timber on the plateau. The rest of the land was taken by the National Forest and by the
state which later sold it to white ranchers who came from Texas in the carly 1900s. In the twenties and thirties the
loggers had come, and they stripped the canyons below the rim and cut great clearings on the plateau slopes. The
logging companies hired full-time hunters who fed entire logging camps, taking ten or fifieen deer each week and
fitty wild turkeys in one month. The loggers shot the bears and mountain lions for sport. And it was then the Laguna
people understood that the land had been taken, because they couldn’t stop these white people from coming to
destroy the animals and the land » (Ceremony, p. 185-186).
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Avant Ceremony et Carpentaria, d’autres romans ont certes transcrit cette réalité historique,
contribuant d’ailleurs a la faire connaitre aupres du grand public par le biais d’adaptations
cinématographiques américaines (nous pensons par exemple a Danse avec les loups de Michael
Blake). Mais s’ils ne sont pas les premiers a avoir dénoncé cette spoliation, ils sont parmi les
premiers romans d’écrivains issus des peuples natifs a avoir acquis a la fois une notoriété aupres
du grand public et une reconnaissance critique. Avant eux, ce sont les Blancs qui écrivent
I'histoire de la colonisation des autres ; avec Ceremony et Carpentaria, ¢’est la voix méme des
descendants des peuples colonisés qui se fait entendre, leur offrant ainsi une place légitime au
sein de la littérature occidentale et la possibilité de se réapproprier le récit de leur propre histoire.
La colonisation engendre la destruction du monde naturel dans lequel les peuples natifs
ancralent leur systeme de valeur et leur existence tout entiere. C’est pourquol dans le roman de
Leslie Marmon Silko, le mode de vie des Blancs est le produit d’'un vol, terme dont
I'omniprésence rappelle combien « toutes ces choses des Blancs [..,] tout cela avait été volé,
arraché a la terre indienne »" (Cérémonie, p. 220). Ainsi « [cJhaque matin de leur vie, les
Indiens se réveillent pour voir la terre qu’on leur a volée, qui est toujours la, a portée de la main,
et le vol s’étale aux yeux de tous. Alors, le désir est violent de rétablir I'ordre des choses, de
reprendre ce qui a été volé et de les empécher de détruire ce qu’ils ont pris »" (Cérémonie,
p. 141). Afin de se rendre propriétaire des terres convoitées, la ruse des Blancs se substitue
parfois a la violence des armes. C’est ce que rappelle Carpentaria a travers « la maniere dont la
société [d’exploitation miniere] Gurfurrit jouait I'innocente en mettant en avant de braves benéts
qui, avec leur air maladroit, savaient gagner le coeur et Pesprit [...] des habitants des deux
communautés [aborigenes| de chaque coté de Desperance, et de plus en plus »" (Carpentarie, p.
386). Les titres de propriété indigéne sont ainsi soutirés au gré de « ces rencontres amicales et
mnocentes ou les représentants de la mine affirmaient ne pas savoir ce qu’on voulait d’eux en
matiere de droits de propriété des indigenes »" (Carpentarie, p. 386). A ce titre, dans les deux
romans, la mine constitue I'un des lieux les plus emblématiques de la spoliation territoriale

Des années auparavant, quand ils étaient venus pour la premiere fois voir le peuple sur les terres allouées de
Cebolleta, ils n’avaient pas dit de quel genre de minerai il s’agissait. Ils étaient arrivés dans des voitures du
gouvernement fédéral, et ils avaient donné cinq mille dollars a I’Association de gestion des terres pour ne pas poser
de questions sur les forages d’essal qu’ils effectuaient. Les mesas de grés orange marbré et las canyons qui les
séparaient étaient trés secs cette année-la ; de toute facon, depuis que le gouvernement territorial du Nouveau-
Mexique avait pris la moitié nord-est de ces terres, il n’y en avait plus assez pour nourrir le bétail.” (Cérémonie,
p. 262)

Les deux romans rappellent les conditions abusives dans lesquelles cette terre se wvit
réquisitionnée ou malhonnétement rachetée, avant d’étre polluée par de multiples « décombres

"« the white things [..,] all these things had been stolen, torn out of Indian land » (Ceremony, p. 204).

"« Indians wake up every morning of their lives to see the land which was stolen, still there, within reach, its thefi
being flaunted. And the desire is strong to make things right, to take back what was stolen and to stop them from
destroying what they have taken » (Ceremony, p. 127-128).

"« [the way] Gurfurritt play the game of innocence with bumbling front men who broke and won the hearts and
minds of more and more of [...] their [aboriginal] comunities, both sides of Desperance » (Carpentaria, p. 375-376).
"« those innocent friendly meetings where the mining representatives claimed not to know what was required from
Native title clarms » (Carpentaria, p. 376).

"« When years before they had first come to the people living on the Cebolleta land grant, they had not said what
kind of mineral it was. They were driving U.S. Government cars, and they paid the land-grant association five
thousand dollars not to ask questions about the test holes they were drilling. The cloudy orange sandstone mesas
and the canyons between them were dry that year; ever since the New Mexico territorial government took the
northeast half of the grant, there had not been enough land to feed the cattle anyway » (Ceremony, p. 243).
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contaminés » et « résidus miniers, remplis de produits chimiques »* (Carpentarie, p. 389),
puis désertée lorsque les machines en ont pompé les minerais. Ne reste alors qu'un paysage
détruit ou subsistent « les clotures de barbelé, la cabane du gardien et le trou dans la terre »"
(Cérémonie, p. 263).

La mine incarne 'avidité financiere des industriels a la recherche des minerais que recele
la terre sacrée : aussi possede-t-elle un réle symbolique en ce qu’elle viole la terre mythique des
ancétres, respectée, préservée et écoutée par les peuples natifs. C’est pourquoi les deux romans
en font un lieu essentiel du dénouement. Dans Carpentaria, la mine, « orgueil de cet Etat
bananier »” (Carpentarie, p. 405), concentre les enjeux de pouvoir et de résistance a travers
I'histoire de Will Phantom, engagé a saboter les pipelines pour tenter de mettre fin a cette
domination industrielle source dun véritable désastre écologique. Acmé de la tension
romanesque, I'incendie final de la mine est suivi d’un cyclone dévastant Desperance, prédestinée
a une 1ssue tragique comme le suggérait déja la proximité paronymique avec « desperation » et
« désespérance ». La destruction de ces deux allégories du pouvoir colonial permet 'avénement
d’un renouveau sur lequel se clot le roman. De la méme maniere dans Ceremony, la mine
concentre des enjeux romanesques essentiels puisqu’elle constitue le lieu ou se déroule
I’épiphanie de Tayo, lorsqu’il comprend que « [c’est dans] le puits de mine [...] que se
parachevait 'ordre de la cérémonie »* (Cérémonie, p. 265), cette réunion des sorciers
malveillants a 'origine de tous les désastres du monde, dont le récit mythique nous est donné a
lire. C’est précisément cette dimension mythique de la terre sacrée que les romans nous invitent
a considérer.

Géographie mythique et terre sacrée

Dans Ceremony, Leslie Marmon Silko insere un récit mythique, celui de 'assemblée des
sorciers. L histoire se situe « [i]l y a longtemps / au commencement / [quand] 1l n’y avait pas de
Blancs en ce monde / [quand] il n’y avait rien d’européen ». Un rassemblement de sorciers vient
troubler la paix du monde. Tandis que les sorciers rivalisent de prouesses magiques, I'un d’eux
se tient a I'écart : « [c]e sorcier se tenait debout dans 'ombre au-dela du feu / et absolument
personne ne savait d’ou il venait / ni de quelle tribu / ni si ¢’était une femme ou un homme. |...]
/ Il leur dit simplement de I'écouter :/ “Ce que j’ai, ¢’est une histoire” ». La parole magique est
performative et maléfique : le sorcier raconte 'arrivée des hommes blancs, la colonisation du
continent américain et la mort du monde tel que les auditeurs le connaissent. Le récit montre
ainsi le danger de la parole lorsqu’elle est malveillante : I’histoire est dite et « [o]n ne peut pas la
rappeler » (Cérémonie, p. 146-151)", donnant ainsi naissance et forme a l'histoire de la
colonisation. Ainsi, par le biais de ce récit mythique, le roman explique-t-il que la malveillance
des Blancs est en réalité une manipulation des sorciers destructeurs dont les Blancs eux-mémes
sont victimes.

Sans évidemment justifier les actes racistes et I'ethnocide subi par les autochtones, le
roman propose donc une vision du monde dépassant les clivages, un univers ou

v,

« contaminated rubble » ; « chemical-ridden tailings » (Carpentaria, p. 379).

« the barbed-wire fences, the watchman’s shack, and the hole in the earth » (Ceremony, p. 244).

« pride of the banana state » (Carpentaria, p. 395).

¥« the pattern of the ceremony was completed there [in the mine shaft] » (Ceremony, p. 246).

o fa lfong time ago /1n the beginning / [when/ there were no white people in this world / [when/ there was nothing
FEuropean » ; « [tlhe witch stood in the shadows beyond the fire / and no one ever knew where this witch came
from/which tribe / or if it was a woman or a man. [...] / This one just told them to listen: / “What I have is a story” »
« [the story] can’t be called back » (Ceremony, p. 132-138).



les lignes des cultures et des mondes, tracées en noir mat sur le sable fin et clair [de la mine], convergeaient au centre
de I'ultime peinture de sable de la cérémonie de la sorcellerie. A partir de la, les humains formaient a nouveau un
seul clan, unis par le destin que les destructeurs avaient préparé pour eux tous, pour toutes les choses vivantes ; unis
par un cercle de mort qui dévorait les gens dans des villes a vingt mille kilometres de 1a, victimes qui n’avaient jamais

connu ces mesas, qui n’avaient jamais vu les couleurs délicates des rochers ot mijotait leur massacre.” (Cérémonue,
p. 265)

Parce qu’elle est le lieu précis de ce maléfice ancien, la mine emblématise la maniére dont la
terre porte trace de I’'Histoire, de ce passé étranger aux Blancs aveugles a son sens et que seuls
semblent saisir les peuples natifs.

En effet, Ceremony et Carpentaria déploient tous deux des géographies mythiques dans
lesquelles les espaces ouvrent la voie a une temporalité sacrée. Dans le roman d’Alexis Wright,
c’est au personnage presque prophétique du vieux marin Elias Smith qu’est dévolue la
connaissance parfaite des eaux du golfe, tandis que le vieux sourcier Mozzie Fishman, chef
religieux, possede une connaissance intime de la terre ancrée dans son esprit : pour conduire
son pelerinage sacré, « Fishman marchait en téte avec un long baton, sur un sentier ancien
mvisible a 'ce1l nu qui traversait les collines. Sans se poser de question, instinctivement, 1l suivait
une carte qui était gravée dans son esprit et datait d’'une époque remontant a d’innombrables
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générations »" (Carpentarie, p. 425). C’est ainsi que

[[leur piste suivait en surface le cours d’une riviere souterraine qui avait plusieurs kilometres de large et traversait le
continent tout entier. Fishman, voyageur du grand Réve, a la fois homme du pays et sourcier, sentait la présence de
I’eau tres loin au-dessous de lui et savait ainsi exactement ot il allait.” (Carpentarie, p. 437)

Héritée d’une tradition orale notamment chantée, sa connaissance de la terre sacrée les conduit
dans une grotte sépulcrale profondément enfouie « dans les profondeurs de la créature, dans le
ventre du monde souterrain, dans le passé du peuple »* (Carpentarie, p. 429). Dans ce passage
poétique et solennel, le lecteur accéde en méme temps que les personnages du roman a un
monde souterrain existant « [depuis] des temps immémoriaux », ou subsistent, préservés car
mconnus des étrangers, les vestiges « du peuple a la langue morte [...] [d]epuis des siecles et des
siecles »”(Carpentarze, p. 430). C’est précisément ce que rappelle I'incipit du roman, a travers
’histoire mythique du fleuve-serpent : « [lJa connaissance intime de ce fleuve et de cette région
cotiere n’est autre que la Loi aborigéne transmise de génération en génération depuis le début du
temps »" (Carpentarie, p. 12-13). Ainsl, a la profanation du sol et a la destruction du peuple par
la colonisation, les romans opposent-ils la préservation de la terre sacrée et des valeurs ancestrales,

¥ « the lines of cultures and worlds were drawn in flat dark lines on [the/ fine light sand [of the mine], converging In
the middle of witchery’s final ceremonial sand painting. From that time on, human beings were one clan again, united
Dy the fate the destroyers planned for all of them, for all living things; united by a circle of death that devoured people
1 cities twelve thousand miles away, victims who had never known these mesas, who had never seen the delicate
colors of the rocks which boiled up their slaughter » (Ceremony, p. 246).

¥ « Fishman led the way with a long stick, pushing along an ancient path invisible to the naked eye, heading through
the foothills. Unquestioningly, mstinctively, he was following a map etched on his mund from the times of the many
fathers’ fathers before him » (Carpentaria, p. 417).

7« [tthe wacks they followed were the very same as an underground river several kilometres wide, travelling from
one side of the continent to the other. And Fishman, traveller of the big Dreaming, countryman and water diviner
all in one, sensed the presence of water far underground, and knew exactly where he was headed » (Carpentaria,
p. 429).

* « Into the depths of the creature of the underworld’s belly, into the people’s past » (Carpentaria, p. 420-421).

¥ « from antiquity » ; « of the dead-language people [...] [for mfany, many centuries » (Carpentaria, p. 422).

* « [tlhe Inside knowledge about this river and coastal region Is the Aboriginal Law handed down through the ages
since time began » (Carpentaria, p. 3).



la géographie rejoignant par la-méme la temporalité pour permettre I’acces a un monde mythique.
En cela, 1l ne s’agit n1 de revenir dans le passé ni de se réfugier dans I'indigénisme stérile, mais de
permettre a des cultures et des peuples séculairement niés par les institutions politiques coloniales
d’exister. Lo de tout idéalisme ou de tout passéisme, les romans mvitent ainsi a la prise en
compte et a la reconnaissance de altérité.

Carpentaria et Ceremony : le rapprochement ces deux titres illustre parfaitement
I’accointance entre territoire et quéte de soi, entre géographie et mythe. Les enjeux territoriaux
et identitaires des peuples opprimés sont I’objet d’une actualité littéraire intense : en témoignent
les romans contemporains de Sherman Alexie et de Louise Erdrich, la poésie de I’Australienne
aborigene Oodgeroo Noonuccal mais aussi, dans le domaine francais, la récente parution de
Tristesse de la terre d’Eric Vuillard”. Mais c’est dans l'actualit¢ politique américaine que les
romans de Leslie Marmon Silko et Alexis Wright trouvent un écho tragique, a travers la
manifestation lancée par les Sioux vivant dans une réserve dans le Dakota du Nord, réserve pres
de laquelle est prévue la construction d’un oléoduc qui, outre les conséquences écologiques,
empicterait sur les terres sacrées ou sont enterrés leurs ancétres ™. Au-dela des tensions
précisément liées a cette affaire, ce conflit ne fait que rappeler les injustices passées dont la
littérature contemporaine des natives se charge de maintenir la mémoire vivante.

Cécile Brochard
I’AMo, Université de Nantes

cecile.brochard@univ-nantes.ir

" Yric Vuillard, 7ristesse de fa terre. Une histoire de Buffalo Bill Cody, Paris, Actes Sud, 2014.

* Voir Stéphanie Le Bars, « Les Sioux en guerre contre un pipeline », Le Monde, 10 septembre 2016 [en ligne],
disponible sur I'URL : http://www.lemonde.fr/m-actu/article/2016/09/10/les-sioux-en-guerre-contre-un-
pipeline 4995495 4497186.html, consulté le 29 septembre 2016.
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