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Un récit effacé. Reconstruction et restitution 
narratives dans l’expertise médico- légale en Inde

Fabien Provost

« Le Dr Anil1, s’adressant à un policier : Écoutez, ça, ce sont des blessures auto- infligées. Il faut 
que vous compreniez, vous autres. Il avait le couteau à la main et il s’est mutilé la main. Il 
s’est automutilé. Mais je ne vais pas prouver que [ces blessures] sont auto- infligées, juste que 
[…] la cause probable de ces blessures est l’auto- infliction. Les termes doivent être appropriés 
[“The language should be proper”]. »

Dans quelles circonstances un médecin peut- il se retrouver contraint d’écrire 
qu’une cause est « probable » lorsqu’il vient pourtant d’expliquer à l’oral qu’elle 
est certaine à ses yeux ? Cette vignette est extraite d’une conversation observée en 
2014 en Inde entre un médecin et un policier, dans le service de médecine légale 
d’un hôpital de Delhi, à l’occasion des examens de deux victimes d’agression2. À 
l’issue de ces examens cliniques, le médecin reconstruit le contexte de l’agression 
et en conclut que le second patient a lui- même été l’auteur des blessures présentes 
sur ses bras. Mais, dans le cas de l’Inde, à la différence des situations médicales à 
finalité thérapeutique – pour lesquelles la nécessité d’une bonne compréhension des 
contextes cliniques ne fait pas débat –, l’expert médico- légal doit, depuis les origines 
de sa discipline, agir comme « un interprète des faits qui n’a pas de connaissance 
préalable personnelle de ceux- ci » (« an interpreter of facts without having personal 
knowlege of them », Lyon, 1904). Pour que le rapport du médecin légiste puisse 
être reçu comme preuve médico- légale, son ignorance du contexte doit apparaître 
dans la formulation des conclusions d’examen : la médecine mise au service du 
droit ne saurait établir que les blessures de ce patient sont auto- infligées. Elle peut 
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seulement dire que « la cause probable de ces blessures est l’auto- infliction », au 
sens où lesdites blessures correspondent aux critères morphologiques, spatiaux, etc. 
proposés par les grilles de caractérisation des blessures auto- infligées que l’on 
retrouve dans la littérature médico- légale. Il ne s’agit pas d’une auto- infliction dont 
le diagnostic résulterait d’une analyse des intentions des patients3.

À travers l’espace et le temps, le corps humain a systématiquement été perçu 
comme un ensemble de signes à lire et à interpréter. De nombreuses formes de 
savoirs impliquent une objectivation et une interprétation des phénomènes corpo-
rels et, en raison de leur vocation thérapeutique, les différentes formes de médecines 
traditionnelles, de même que la médecine allopathique et ses différentes spécialités, 
occupent au sein de celle- ci des places de premier ordre (Daston et Galison, 2012 ; 
Mol, 2002). Il est bien établi que la prise du regard médical sur les corps humains 
varie selon les contextes culturels et les traditions thérapeutiques (Delvecchio Good, 
1995 ; Lock et N’Guyen, 2010). Que se passe- t-il alors lorsque l’herméneutique 
médicale se déploie dans le cadre d’une médecine légale, lorsque l’enjeu pour les 
institutions du droit n’est pas simplement de repérer des causes biomédicales, 
mais bien d’imputer des intentionnalités, en particulier pour déterminer si c’est un 
crime qui produit une blessure ou la cessation de la vie ? Que deviennent alors les 
subjectivités des médecins et les intentionnalités qu’ils imputent à leurs patients, 
phénomènes dont la sociologie et l’anthropologie médicale ont mis en évidence, 
notamment à travers des approches narratives, la place centrale dans les dispositifs 
de soins (Cicourel, 2002 ; Dodier, 1993 ; Good et Good, 2000 ; Mattingly, 1994) ?

L’étude ethnographique de différents types d’examens médico- légaux met bien 
en lumière, entre autres choses, l’importance et l’impact de l’interprétation du 
contexte par les médecins dans les raisonnements portant sur la cause de lésions 
corporelles, et dans la formulation de leurs conclusions. L’engagement des médecins 
dans de telles réflexions est néanmoins problématique au sens où la pratique de 
la médecine à des fins de droit est, en Inde, surplombée par ce que je propose de 
nommer une « prescription d’objectivité ». Comme il apparaîtra plus loin dans cet 
article, le cadrage par les textes de la pratique de la médecine légale confère une 
place centrale à une disposition qui s’apparente au régime de production de faits 
que Daston et Galison nomment l’« objectivité mécanique » et qui se caractérise par 
la mise au jour de connaissances « indépendant[es] du sujet connaissant » (2012). 
Mais, alors que le droit confie à l’expert médico- légal le mandat d’une analyse des 
phénomènes corporels fondée de façon exclusive sur une étiologie strictement 
biomédicale, la prise en compte des intentionnalités apparaît systématique, voire 
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nécessaire, dans l’ensemble des examens médico- légaux. La préoccupation des 
médecins à l’endroit des enjeux des enquêtes de police se manifeste dans la façon 
dont ils organisent leurs entretiens avec les victimes (en situation clinique), infèrent 
des conclusions à partir de leurs observations et les restituent dans leurs rapports. 
Ainsi, la médecine légale se présente davantage comme un processus d’enquête (du 
médecin) au sein de l’enquête (de police) que comme la simple mise en application 
d’un ensemble de savoirs et de règles.

De plus, tandis que le langage médical a parfois été décrit comme antinarratif 
(Anspach, 1988) et que la médicalisation des rapports sociaux a pu être comprise 
comme une négation des subjectivités (Mattingly, 1998), je souhaite au contraire 
suggérer que les rapports médico- légaux écrits peuvent servir de support à une 
« volonté performative » des médecins, que ces documents peuvent faire l’objet d’un 
investissement subjectif de leur part. Les règles et les règlements qui encadrent la 
pratique médico- légale font alors l’objet d’invocations sélectives et contextuelles, et 
leur mise en articulation par des médecins légistes révèle une façon de s’engager 
dans un « espace de discrétion » (Lipsky, 1977) à leur disposition. Évincées du 
cadre juridique en vigueur, les attributions d’intentionnalité auxquelles les méde-
cins procèdent dans leurs démarches peuvent discrètement prendre place dans les 
conclusions du rapport, pour peu que leur formulation respecte les conventions 
stylistiques du registre médico- légal.

De l’objectivité médicale au médecin objectif en contexte judiciaire

Je m’appuie dans cet article sur l’étude du cas, observé en 2014 dans un hôpital 
urbain du nord de l’Inde, de l’examen médico- légal d’une femme, Manju, et de 
son mari, Naresh. Les patients présentent des incisions sur différentes parties des 
membres supérieurs et s’accusent mutuellement d’agression au couteau. La lettre 
de réquisition des policiers confie au médecin légiste la mission de déterminer si 
les blessures sont « auto- infligées ou autre ». Le double examen médico- légal au 
cœur de cet article comporte deux séquences principales :

« – Dans un premier temps, après avoir entendu et examiné Manju, le médecin ne s’estime 
pas en mesure, dans son rapport écrit, de qualifier les blessures. Celles- ci ne lui semblent alors 
pas correspondre à la caractérisation type des  blessures auto- infligées. Le médecin conclut en 
affirmant qu’il « ne peut pas rendre d’opinion d’expert ».
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– Cependant, après avoir affiné sa connaissance du contexte de l’agression et acquis, pendant 
l’entretien clinique, la certitude que c’est Naresh qui a agressé Manju, l’expert s’écarte de sa 
lecture initiale des blessures de l’épouse et prend la décision de mentionner, dans son rapport, 
que les incisions visibles sur ses mains sont d’un type “couramment observé dans des cas de 
blessures de défense” ».

La dimension interprétative du travail médico- légal concerne tant les profils des 
blessures que le contexte de l’agression. Elle se manifeste dans un premier temps 
dans une verbalisation à l’oral à l’intention du policier. Le Dr Anil n’aborde à aucun 
moment les examens de Manju et de Naresh comme deux moments indépendants. 
Tout en évaluant dans quelle mesure les blessures observées correspondent à la 
caractérisation type des blessures auto- infligées, il pose clairement la question du 
récit des événements et cherche en particulier à déterminer lequel des deux époux 
a agressé l’autre. Dans un second temps, de manière plus discrète car plus codifiée, 
ses interrogations et son interprétation du contexte de l’agression apparaissent lors 
du passage à l’écrit, au sein de la conclusion du rapport médico- légal qu’il rédigera 
quelques jours après l’examen. Les choix rhétoriques disqualifiant l’hypothèse selon 
laquelle Manju aurait pu elle- même se mutiler les bras, ou l’association des inci-
sions examinées sur ses mains au type de blessures « couramment observé dans 
les cas de blessures de défense », me semblent révélateurs de ce que je nomme 
une « intention de signifier » de la part du Dr Anil. Tout en se conformant aux 
conventions de l’objectivité, l’auteur du rapport cherche à faire passer un message, 
à suggérer un récit dans lequel le mari endosse le rôle de l’agresseur.

La vignette en début d’article souligne que le Dr Anil ne souhaite pas, dans 
son rapport, exprimer son avis d’une façon qui suggérerait qu’il s’appuie sur son 
interprétation du contexte de l’agression pour parvenir à sa conclusion. Pourtant, 
de même qu’en contexte thérapeutique, les manuels de médecine légale semblent 
affirmer la nécessité de connaître certains éléments du contexte pour pouvoir se 
saisir d’un cas médico- légal. Les auteurs évoquent notamment l’importance de 
l’« histoire du cas » (« history of the case »). D’après l’édition de 2012 du manuel 
de jurisprudence médicale de Modi4 (2012 [1920]), par exemple, « [a]vant de 
commencer l’examen [post mortem] le médecin doit attentivement lire le rapport 
de police sur l’apparence et la situation du corps quand il a été découvert, et la 
cause de la mort dans la mesure où elle a été vérifiée ». D’après le manuel de Reddy 
(2012 [1973]), très fréquemment consulté par les experts que j’ai rencontrés lors 
de mes enquêtes, l’officier médical devrait aller jusqu’à se forger une préopinion 
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sur la cause de la mort avant même d’entrer dans une salle d’autopsie, à partir de 
la lecture des rapports d’enquête présentés par la police. Certains commentateurs, 
enfin, se positionnent en faveur de la généralisation des « autopsies psychologiques » 
(Mohanty et alii, 2014). Cette méthode de détermination de la cause de la mort, 
explicitement basée sur l’utilisation des paramètres sociaux et psychologiques, a 
déjà été utilisée à des fins judiciaires en Inde par le Central Bureau of Investigation 
sans avoir cependant été systématisée.

La réserve dont fait preuve le médecin dans l’extrait cité plus haut se comprend 
cependant lorsque nous prenons en compte la « prescription d’objectivité » qu’il est 
tenu d’imposer à sa pratique professionnelle et qui se décline tant dans certains 
textes produits par des institutions que dans des manuels de médecine légale. Nous 
y retrouvons l’idée qu’un système légal plus juste résultera de l’élimination des 
subjectivités dans la procédure. Dans le manuel médico- légal de l’État d’Haryana, 
par exemple, nous retrouvons l’idée que l’expert « ne doit pas emprunter la version 
des membres des familles ou de la police lorsqu’il rend son opinion, laquelle doit 
être basée de manière intègre sur des preuves scientifiques » (Health Department 
Haryana, 2012).

L’enjeu d’une telle prescription est de fournir une preuve qui soit exempte de tout 
soupçon de corruption, dans un contexte où, comme le remarque la Law Commission 
of India dans un rapport de 2008, a eu lieu « une récente et anormale envolée du 
nombre de morts non naturelles ». Les membres de ce comité s’inquiètent d’un 
phénomène « de moyens illégaux, avec la forte possibilité d’une complicité de fonc-
tionnaires de l’État » ; en d’autres termes, ils suggèrent une corruption des policiers 
et des experts médico- légaux à l’échelle du pays (Law Commission of India, 2008).

Non seulement les experts médico- légaux ne devraient, dans l’idéal, rien savoir 
avant d’agir, mais il leur est aussi demandé de n’inférer que d’une façon très 
particulière à partir de leurs observations. Leurs descriptions des lésions sont 
priées de ne relever que de la physiopathologie, et leurs conclusions de l’étiologie 
biomédicale. De nos jours, les questions posées par la police dans des lettres de 
réquisition peuvent inviter des médecins, en position d’experts médico- légaux, 
à indiquer la cause d’une mort (la condition physiopathologique qui a entraîné 
un décès), à spécifier la gravité d’une blessure, à établir la compatibilité éven-
tuelle d’une arme avec une blessure, etc. Mais le système médico- légal de l’Inde 
ne conduit pas ses experts à se prononcer sur le type d’intentionnalité à l’origine 
d’une lésion corporelle ou d’un décès. Contrairement aux medical examiners des 
États- Unis d’Amérique, qui préqualifient la « manière de la mort » à l’issue d’une 
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autopsie (« manner of death ») – ils remplissent une ligne où ils précisent si le décès 
résulte d’une intention meurtrière ou suicidaire, d’une maladie ou encore d’une 
causalité accidentelle (cf. Timmermans, 2006) –, en Inde, les experts médicaux ne 
peuvent pas se prononcer sur de tels aspects. Le code de procédure criminelle de 
l’Inde (1973) attribue à la police – et non à des experts médico- légaux – la tâche 
de conduire la death inquest et, de fait, la responsabilité de préqualifier la manière 
de la mort. De même, l’examen d’une blessure par arme blanche n’est pas supposé 
refléter l’intention de nuire qui a animé l’agresseur, mais vise à établir sa gravité 
en la déduisant d’une grille de caractérisation des lésions (abrasion, incision, perfo-
ration, avec fracture, etc.).

Narayan K. Reddy (2012 [1973]) appelle les médecins à ne jamais se prononcer 
sur les « mérites d’un cas » et à veiller aux termes qu’ils emploient au tribunal pour 
présenter leurs conclusions.

« Exprimez une opinion à partir de vos connaissances et de votre expérience. Dites « Selon 
mon opinion », n’utilisez pas d’expressions telles que « Je pense » ou « J’imagine ». Présentez 
au tribunal tous les matériaux sur lesquels votre conclusion s’appuie. Soyez prêt à donner les 
raisons de votre opinion, si nécessaire. N’exprimez jamais d’opinion sur les mérites d’un cas. »

Ce cadrage peut être compris comme une façon de prescrire de l’objectivité à 
la pratique de la médecine légale, tant dans son exercice (les textes précisent les 
conditions dans lesquelles un examen médico- légal devrait être mené) que dans 
sa restitution (ils conseillent les médecins quant aux formulations écrites et orales 
de leurs conclusions). Cette présence de la référence à l’objectivité dans la méde-
cine légale en Inde résulte d’un processus historique qui a abouti à l’élection de 
la discipline dans le champ juridique comme « technique de vérité », susceptible 
de résoudre le problème perçu de la fiabilité de la preuve.

Dans l’Inde du xixe, l’idée de science est étroitement liée au projet civilisateur colo-
nial et aux conceptions britanniques de la modernité (Arnold, 2000). L’adossement 
de l’expertise médicale à un impératif d’objectivité a alors vocation à contribuer à 
la résolution des difficultés éprouvées par l’administration judiciaire à obtenir des 
preuves qui lui semblent fiables. En 1868, au regard des multiples différences qui 
séparaient le travail des juges en Inde et en Angleterre, les membres de la Law 
Commission of India décident que les règles probatoires du droit anglais ne peuvent 
être appliquées en l’état en Inde. D’après Elizabeth Kolsky, « des circonstances 
particulières [imposent] un droit clair et codifié qui [diffère] du droit administré 

Autour du crime

140

©
 É

di
tio

ns
 d

e 
l'H

er
ne

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
0/

10
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 K
in

g'
s 

C
ol

le
ge

 L
on

do
n 

(I
P

: 4
5.

11
8.

15
8.

15
4)

©
 É

ditions de l'H
erne | T

éléchargé le 20/10/2022 sur w
w

w
.cairn.info via K

ing's C
ollege London (IP

: 45.118.158.154)



en Angleterre » (Kolsky, 2010). Dans le domaine des règles en matière d’admissi-
bilité de la preuve, ce « droit clair et codifié » prend la forme de l’Indian Evidence 
Act, voté à la quasi- unanimité en mars 1872. James Fitzjames Stephen, l’un des 
principaux artisans de l’Indian Evidence Act, précise les intentions des législateurs 
dans les Principes de jurisprudence judiciaire5.

Stephen ajoute que l’un des objectifs de la mise en place de ce code est de « fournir 
au juge des tests de vérité fiables » (ibid.), qu’il nomme par ailleurs des « moteurs 
à vérité » (« engines of truth »). La dactylographie et les techniques d’identification 
par empreinte digitale se développent tandis que la photographie est acceptée par 
les tribunaux, dans un mouvement d’ensemble qui redessine l’enquête criminelle 
selon des critères d’objectivité scientifique. L’émergence de la médecine légale et 
l’introduction au tribunal des médecins comme expert witnesses s’inscrivent dans ce 
cadre, en ce qu’elles permettent de « situer la preuve dans et sur le corps, résolvant 
ainsi le problème perçu du témoignage oral » (ibid.).

L’idée d’employer la science médicale pour obtenir des preuves directement 
à partir des corps se retrouve dans les manuels de médecine légale rédigés au 
xixe siècle spécifiquement pour le cas de l’Inde. Comme ces manuels l’identifient 
clairement, la mise en place de ce dispositif doit permettre de résoudre le problème 
de l’incertitude caractéristique de la preuve en Inde (« untrustworthiness of native 
evidence » pour Lyon (1904) ; « uncertainty of general evidence in India » pour 
Chevers [1870]). Adoptant à la fois un vocabulaire et une perspective orientalistes, 
I. B. Lyon, par exemple, reprend les termes du Privy Council pour déplorer le 
« lamentable mépris de la vérité qui prévaut chez les populations natives d’Inde ». 
De telles perspectives confèrent au témoignage médical une place cruciale6.

Les manuels de jurisprudence médicale, spécifiquement adressés aux médecins 
exerçant en Inde coloniale (ibid. ; Lyon, 1904 ; Modi, 1920), affirment déjà l’impor-
tance d’une décision judiciaire fondée sur une expertise respectant un critère 
d’objectivité. Ces textes, bien sûr, insistent sur la méthode, mais aussi sur l’attitude 
que doit afficher le médecin, tant dans sa façon de présenter la preuve à l’écrit, 
dans ses rapports, que lors des dépositions au tribunal. Dès l’édition de 1920, le 
texte de Modi indique que le rapport médico- légal doit être préparé avec soin, et 
en particulier qu’« aucun terme excessif, aucun superlatif ni épithète exprimant des 
sentiments ne doit être utilisé » (ibid.). Prolongeant cette idée, la réédition de 2012 
précise que les choix de termes effectués par un médecin « ne doivent pas relever 
d’un jugement. Par exemple, on ne doit jamais dire qu’un “dommage considérable 
au crâne et au cerveau est le résultat d’une agression particulièrement violente 
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et meurtrière”, ou encore que “le défunt, à l’évidence, a été victime d’une attaque 
particulièrement meurtrière dans laquelle un étranglement a été commis” » (ibid., 
2012 [1920]).

Héritière d’une tension caractéristique de la médecine coloniale « entre, d’un 
côté, le poids de la science métropolitaine et, de l’autre, la force d’attraction des 
besoins, contraintes et potentialités perçus pour l’Inde » (Arnold, 1993), la méde-
cine légale indienne contemporaine repose sur des impératifs l’orientant vers un 
idéal d’objectivité tout en s’articulant aux attentes spécifiques des enquêtes de 
police et du système judiciaire. En miroir à l’ambivalence du statut théorique de la 
subjectivité médicale et de l’interprétation du contexte au cours de la production 
de la preuve, l’étude qui suit illustre dans un cas particulier comment, au sein du 
système juridique indien, les experts médico- légaux mettent en balance un raison-
nement médical, une mise en scène de l’objectivité scientifique et une « intention 
de signifier » leur avis personnel sur le contexte de l’agression.

« Je ne peux pas donner d’opinion d’expert là- dessus » :  
un contexte flou, un avis incertain

Début 2014, dans le service de médecine légale d’un important centre hospitalier 
de New Delhi, se présentent, accompagnés d’un policier, une femme, Manju, et son 
mari, Naresh, s’accusant mutuellement d’agression avec couteau. Les patients, tous 
deux âgés d’environ 35 ans, résident ensemble dans le sud de Delhi. La lettre de 
réquisition rédigée par le policier en charge de l’affaire demande à un médecin 
légiste d’établir si les blessures observées résultent ou non d’une auto- infliction.

« Au cours de l’enquête, mari et femme se sont accusés l’un l’autre d’agression. Vous êtes prié 
d’établir si les blessures infligées [au mari et à l’épouse] résultent d’une auto- infliction, ou s’il 
en va autrement7. »

C’est le Dr Anil, seul médecin légiste disponible ce jour- ci dans le service de 
médecine légale, qui se saisit de ce double examen. Âgé d’environ une trentaine 
d’années mais ayant déjà participé à plusieurs centaines d’autopsies, le Dr Anil 
tient à m’expliquer la particularité médico- légale des examens pour « blessures 
auto- infligées ». En effet, les autorités formulent habituellement à un médecin la 
demande de qualifier médicalement une blessure ou encore d’en évaluer la gravité, 
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mais non de donner une indication sur l’auteur des blessures, or l’examen pour 
« blessures auto- infligées » doit contribuer à déterminer si l’auteur des blessures 
est la victime elle- même ou non. La littérature médico- légale est abondante sur la 
question des blessures auto- infligées, surtout lorsque celles- ci présentent une dimen-
sion suicidaire (Saukko et Knight, 2004). Certains ouvrages proposent un tableau 
indiquant les différences les plus communes entre des incisions auto- infligées et 
celles résultant d’une agression par un tiers (Dettmeyer et alii, 2014). En pratique, 
cependant, la définition opérationnelle des incisions auto- infligées utilisée par les 
médecins légistes est plus synthétique. Il s’agit d’une incision superficielle, sur une 
partie du corps exposée, du côté gauche si la personne est droitière, et inverse-
ment si elle est gauchère. Néanmoins, certaines blessures auto- infligées échappent 
à cette caractérisation qui n’a, en pratique, de valeur que de façon contextuelle. 
L’étude de cas présentée ici illustrera notamment comment la pertinence d’une 
règle médico- légale peut n’apparaître aux yeux du médecin que selon sa compré-
hension du contexte. J’appuierai mon propos sur l’étude de séquences d’interaction 
que j’ai prises en notes au cours et à la suite des examens médico- légaux de Manju 
et de Naresh.

Le Dr Anil reçoit tout d’abord Manju dans son bureau. Il commence en lui deman-
dant d’expliquer les événements qui ont conduit aux blessures qu’il observe. Son 
énonciation de sa version des faits – le récit d’une agression par son mari avec un 
couteau – n’est pas interrompue une seule fois. Le Dr Anil procède ensuite à ses 
observations sur le corps. Il observe et mesure chacune des incisions présentes 
sur les mains de la patiente et l’invite enfin à sortir du bureau.

Les blessures observées ne lui semblent pas correspondre à la caractérisation 
habituelle des blessures auto- infligées que nous venons de considérer, mais le 
Dr Anil n’en déduit pas non plus avec certitude qu’il s’agit de blessures de défense.

« – Le policier : “Qu’en pensez- vous, Sir ?”
– Le médecin légiste : “On dirait que son mari l’a frappée. Parce que d’habitude, une blessure 
à un tel endroit8…” »

Cette première séquence nous indique que, à ce stade déjà, le médecin entame 
un effort de reconstruction narrative. En effet, il a non seulement observé que 
les blessures de Manju ne correspondent pas à la caractérisation des blessures 
auto- infligées, mais il replace aussi cette observation médicale dans le contexte de 
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l’agression. Si Manju n’a pas incisé elle- même ses mains, c’est peut- être qu’elle a 
été la victime d’une agression par son mari Naresh.

L’hypothèse qu’il propose au policier lui paraît cependant encore incertaine, 
et cette incertitude a une implication sur le plan de l’écriture de la conclusion du 
rapport d’examen médico- légal telle qu’il l’envisage à ce moment précis. En effet, 
après que le policier est sorti du bureau, le médecin me confie qu’il ne se considère 
pas en position d’écrire quoi que ce soit sur ces blessures. Elles ne lui paraissent 
alors typiques ni des blessures auto- infligées ni des blessures de défense. « Je suis 
furieux. Cet examen est inutile, me dit- il, je ne peux pas rendre d’avis d’expertise 
là- dessus : je n’ai rien découvert d’intéressant. » Le Dr Anil entend ainsi qu’il se sent 
contraint de conclure son rapport par la formulation conventionnelle suivante, mise 
en mots classique d’un résultat d’examen négatif : la possibilité que les blessures 
soient auto- infligées « ne peut pas être exclue » (« cannot be ruled out »).

« Ce type de blessure est couramment observé dans des cas de 
blessures de défense » : le contexte éclaire le cas et le médecin suggère 
le contexte

Naresh se présente ensuite dans le bureau et le Dr Anil, suivant le même schéma 
d’examen que pour Manju, commence par lui demander d’expliquer les circonstances 
dans lesquelles il a été blessé. Naresh expose à son tour le récit d’une agression 
où il se positionne comme victime, mais les deux minutes et vingt secondes durant 
lesquelles il énonce sa version font l’objet de deux interruptions par le médecin 
légiste. La première question posée par le médecin vise à faire préciser le mobile 
de Manju.

« – Le mari : [Évoquant ce que sa femme lui disait au moment de l’agression] “Quand tu 
seras mort, les terres seront à moi. Si tu ne veux pas me les donner pendant que tu es encore 
en vie, alors il va falloir que tu meures et elles seront à moi.” Je lui ai dit : “Ce n’est pas un 
jeu pour enfants. Tuer quelqu’un, c’est grave, arrête !” Je pensais qu’elle plaisantait et je me 
suis tranquillement assis dans un coin. Soudain, elle est arrivée par-derrière et s’est mise à 
m’agresser.
– Le médecin : “Ainsi, c’était une dispute qui concernait les terres.” »
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La seconde interruption, quelques instants plus tard, a pour but d’obtenir des 
détails concernant la façon dont l’attaque s’est produite.

« – Le médecin : “Elle vous a attaqué par-derrière ?”
– Le mari : “Oui, Sir, elle est venue par-derrière. Je l’avais bien compris, mais je me suis dit : 
Pourquoi m’attaquerait- elle ?” »

À ce stade, le Dr Anil n’a toujours pas commencé les observations sur le corps 
du second patient. Cependant, ces deux interruptions du récit suggèrent une remise 
en cause de la crédibilité de la version proposée de Naresh, par contraste avec 
l’absence d’intervention du médecin lors du récit de Manju et avec la nature des 
questions posées. Un peu plus tard, lors des observations, le médecin dirige rapi-
dement son attention vers une série d’incisions sur la face antérieure de l’avant- 
bras de Naresh. Ces blessures correspondent parfaitement à la caractérisation des 
blessures auto- infligées : superficielles, sur une partie accessible du corps, et sur 
le côté gauche d’un patient droitier.

Au cours de cette phase d’examen, le médecin poursuit son entreprise qui vise 
autant à mettre en question les circonstances supposées de l’attaque qu’à tester 
la crédibilité de Naresh.

« – Le médecin : “Vous vous rappelez si elle avait mangé, ce jour- là ?”
– Le mari : “Je ne crois pas.”
– Le médecin : “Est- ce que cela s’est produit pendant qu’elle cuisinait ? Est- ce que c’est une 
possibilité ?”
– Le mari : “C’est possible.” »

Une fois l’examen terminé, le médecin communique oralement au policier son 
avis sur les blessures qu’il venait d’observer. Plus qu’un diagnostic médical sur la 
nature auto- infligée des blessures des deux patients, le médecin restitue ce qui lui 
semble être le « véritable » récit des événements.

« – Le médecin : “Écoutez, ça [les blessures observées sur l’avant- bras du mari], ce sont des 
blessures auto- infligées. Il faut que vous compreniez, vous autres. Il avait le couteau à la main 
et il s’est mutilé la main. Il s’est automutilé. ”»
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Ainsi formulé, cet avis n’a cependant pas de place légitime dans un rapport 
médico- légal. Comme le Dr Anil l’explique au policier qui acquiesce, il existe un 
langage particulier dans lequel les conclusions médico- légales doivent être formulées.

« – Le médecin : “Mais je ne vais pas prouver que [ces blessures] sont auto- infligées, juste que 
[…] la cause probable de ces blessures est l’auto- infliction. Les termes doivent être appropriés 
[The language should be proper].”
– Le policier : “Oui, Sir, il faut que ce soit rédigé de façon appropriée [That has to be written 
in proper language].” »

Ainsi, c’est une prise en compte des observations médicales, enrichie par une 
compréhension plus fine du contexte acquise au fil des interactions avec les patients 
et le policier, qui permet au Dr Anil de parvenir à la ferme conviction que c’est 
Naresh qui a agressé Manju, et non l’inverse. En dépit de la codification propre au 
registre médico- légal, le rapport émis par ce médecin – qui m’a plusieurs fois confié 
son souhait d’aider au bon fonctionnement de la justice à travers ses rapports malgré 
les restrictions qui lui sont imposées – fait état de cette interprétation du contexte.

« Au terme de [l’examen médico- légal] des deux patients et de la lecture des documents et 
faits mentionnés ci- dessus, je suis de l’opinion suivante :
La possibilité éloignée [remote possibility] que les blessures subies par [Manju] résultent d’une 
auto- infliction ne peut pas être écartée, cependant ce type de blessure est couramment observé 
dans des cas de blessures de défense.
Les blessures subies par [Naresh] pourraient être possibles [could be possible] par auto- infliction. »

La section de la conclusion consacrée à Manju emploie la formulation « ne peut 
pas être écartée », généralement employée pour désigner un niveau très faible de 
probabilité. De surcroît, le Dr Anil qualifie la possibilité d’« éloignée » et, en fin 
de phrase, énonce clairement l’hypothèse qu’il peut en fait s’agir de « blessures 
de défense ». À l’inverse, dans la section concernant les blessures observées sur 
le corps de Naresh, le médecin indique que l’auto- infliction pourrait être possible, 
« could be possible », convention d’écriture correspondant au niveau de probabilité 
le plus élevé.

En qualifiant d’« éloignée » l’hypothèse d’auto- infliction et en introduisant dans la 
même phrase l’hypothèse alternative de « blessures de défense », le Dr Anil traduit 
dans son rapport le peu de crédibilité qu’il attribue au récit de Naresh et sa ferme 
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conviction que c’est bien lui qui a agressé Manju. En d’autres termes, il y inscrit 
son interprétation non seulement des blessures, mais aussi du contexte dans lequel 
elles ont été causées, et dont cet article cherchait à montrer la centralité dans le 
processus de production de la preuve.

Conclusion

Au terme d’une étude qui fait apparaître le processus de production de la preuve 
médico- légale comme une enquête dans l’enquête, centrée sur des faits biomédi-
caux mais fondamentalement préoccupée par des reconstructions narratives, nous 
souhaitons interroger la spécificité du rapport médico- légal vu comme un texte : 
quels en sont les auteurs ? quelles sont les voix qui s’y expriment ?

D’une certaine manière, nous pourrions dire qu’il n’existe pas un mais plusieurs 
auteurs du rapport. Nous trouvons en premier lieu la voix générique de la méde-
cine légale qui s’exprime par conventions, et qui a pu donner l’impression à 
certains observateurs qu’elle éteignait l’expression de toute forme de subjectivité. 
Cependant, le rapprochement du rapport et des interactions qui ont eu lieu aux 
différentes étapes des examens cliniques nous permet d’y trouver une autre voix : 
celle du médecin légiste. Sans se constituer comme sujet du verbe – la première 
personne n’est jamais utilisée par les médecins à l’écrit –, le sujet médico- légal 
émet un point de vue sur la question des culpabilités et, tout en respectant 
les conventions stylistiques et les marqueurs d’objectivité propres à son champ 
disciplinaire, attribue des intentionnalités. Dans le cas de Manju, la possibilité 
d’auto- infliction est qualifiée d’« éloignée » par le Dr Anil, qui va même plus loin 
et émet une hypothèse de défense pour rendre compte de ses blessures. Cette 
voix du médecin reflète, en dernier lieu, la formulation des événements proposée 
par Manju elle- même, dont la version des événements est celle que le Dr Anil a 
retenue comme crédible.

Dans cet article, la question de l’intentionnalité nous a invités à chercher la 
façon dont le médecin attribue au mari, et non à l’épouse, une intention criminelle 
à l’origine des blessures de défense qu’elle porte sur les bras. Les imputations 
d’intentionnalité auxquelles le Dr Anil a conclu s’observent tant lors des examens 
eux- mêmes que, plus clairement encore, dans ses interactions avec le policier. Bien 
conscient de la non- légitimité de l’étiologie pratique qu’il a déployée pour parvenir 
à sa propre version du récit (c’est l’homme qui a agressé la femme), il efface celle-ci 
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presque entièrement du rapport médico- légal. Y subsistent uniquement quelques 
indices qui suggèrent un récit dans lequel Naresh a agressé Manju et a lui- même 
incisé son avant- bras.

Comme mis en évidence par l’approche ethnométhodologique suivie par 
Baudouin Dupret (2005), les systèmes judiciaires sont le lieu d’un travail quoti-
dien de tri, lors duquel la preuve de sens commun et la preuve scientifique sont 
départagées. Face à l’éventualité d’une accusation de non- scientificité dans leur 
propre travail, les experts médico- légaux se conforment au ton et au style propres 
au langage médical. Pour exercer la dimension « prudentielle » de leur activité 
(Champy, 2009), ils respectent les conventions écrites de l’objectivité scientifique 
tout en ajoutant, par la marge, des inférences issues de l’interprétation d’un 
contexte d’agression, social, etc. Les jeux d’écriture constituent des exemples 
classiques d’« espaces de discrétion » (Lipsky, 1977) permettant la manifestation 
d’une « intention de signifier » singulière, dans le champ du droit (Berti, 2012 ; 
Dupret, 2011 ; Jouvet, 2010) comme ailleurs (Dubois, 2008). L’étude de la méde-
cine légale en pratique l’inscrit dans le prolongement de ce constat, qui s’avère 
également valable dans un espace extrêmement contraint tant par le poids des 
attentes du droit en termes d’objectivité vis- à- vis du champ médical que par les 
mises en scène que ce poids génère.

NOTES

1. Pour respecter l’anonymat des différents protagonistes, tous les prénoms ont été remplacés par 
d’autres, fictifs.

2. Cet article se propose d’aborder l’exemple de la médecine légale en Inde à partir d’une série 
d’enquêtes ethnographiques menées sur une durée d’un an, entre 2013 et 2014, auprès de trois 
services de médecine légale du nord du pays. Ces enquêtes en observation participante m’ont 
conduit à suivre des cas médico- légaux variés (examens de victimes d’agression, autopsies 
médico- légales, etc.) et à réaliser, auprès des médecins rencontrés, des entretiens portant notam-
ment sur les examens que j’ai suivis avec eux. J’ai aussi étudié la documentation médicale, médico- 
légale et policière de certains de ces cas, notamment de celui présenté ici.
Ce travail s’inscrit dans le sillage du projet financé par l’ANR et intitulé « Just India »: Justice and 
Governance in Contemporary India and South Asia, consacré à l’articulation des modes de gouver-
nance et de justice en Asie du Sud. Le projet a été porté par Daniela Berti et Gilles Tarabout de 
décembre 2008 à janvier 2013. Il a débouché sur plusieurs publications, dont l’une concerne direc-
tement les questions de preuve (Berti, Good et Tarabout, 2015).

3. Pour reprendre une terminologie aristotélicienne, nous pourrions dire que la cause médico- légale 
d’une auto- infliction en est sa cause formelle (l’adéquation au modèle type des blessures auto- 
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infligées de la littérature spécialisée), et non sa cause finale (l’intention de passer pour la victime 
d’une agression et de nuire à autrui).

4. En 1920, Jaising P. Modi publie un Textbook of Medical Jurisprudence and Toxicology, mis à jour au 
cours de rééditions successives et qui, de nos jours encore, est bien connu des avocats et des juges 
en Inde et fait l’objet de citations dans les tribunaux (Baxi, 2014).

5. « L’Indian Evidence Act n’est guère plus qu’une tentative de ramener le droit probatoire anglais à 
la forme de propositions explicites arrangées de manière naturelle, avec quelques modifications 
rendues nécessaires par les circonstances particulières de l’Inde » (Stephen, 1872).

6. « Le témoignage médical si important dans chaque pays l’est tout particulièrement dans les pays 
orientaux, où il constitue l’unique preuve fiable dont dépendent la liberté ou la vie d’un être 
humain » (Lyon, 1904).

7. Les lettres de réquisition de la police sont rédigées en langue anglaise (bien qu’il arrive parfois 
qu’elles le soient en hindi).

8. Les interactions orales ont toutes lieu en hindi. C’était le cas le plus fréquent dans ce service- ci, 
même si j’ai aussi assisté, au cours de mon séjour sur le terrain, à une dizaine de conversations en 
anglais des médecins avec des familles nigérianes.
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