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Ne pas être un poète : Reine Garde, 
Barbara, Noémi Lefebvre 
 

Dans le chapitre qu’elle consacre aux poètes des XIXe au sein de l’ouvrage collectif 

qu’elle a dirigé, Femmes et littératures, Martine Reid commence par évoquer ce lieu commun : « il 

n’y a pas de grandes poètes, mais une multitude de petits talents qui imitent et répètent1 ». Faire 

l’histoire des femmes poètes consiste de fait largement à déconstruire ce cliché, en remettant en 

avant des figures tôt éliminées du canon ou qui n’y sont jamais entrées, que ce soit en leur 

consacrant des études universitaires, en les intégrant dans des anthologies ou en les mettant aux 

programmes des concours de l’enseignement. Il est aussi revenu aux autrices de lutter, avec une 

fortune plus ou moins grande, contre ce « refoulement de la femme2 » évoqué par Hélène Cixous 

dont elles se trouvaient ou se trouvent encore victimes, précisément en revendiquant leur statut 

de poètes, ne serait-ce qu’en publiant leur production. Christine Planté note d’ailleurs, en 

introduction à son anthologie Femmes poètes du XIXe siècle, que ces dernières ne sont pas seulement 

« de jeunes filles rêveuses » écrivant « pour leur premier amour, leur amie de cour ou leur seul 

tiroir » mais des « auteures qui ont publié des poèmes en revues et en volumes, fait souvent 

l’objet de recension critiques et obtenu des reconnaissances académiques3 », et qui n’avaient donc 

pas de scrupule à se dire poètes.  

Inversement, on rencontre aussi des autrices qui, toutes autrices qu’elles sont, mettent en 

scène ou bien sont mises en scène dans une posture de refus de l’assignation de « poète », qui 

peut d’ailleurs passer par un refus de publier, au profit d’autres catégories présentées comme 

exclusives de la profession d’écrivaine. Dans cet article, je me propose d’examiner trois cas : 

Reine Garde, au XIXe siècle, autrice de romans et de poèmes en français et en langue d’oc, à qui 

Alphonse de Lamartine faisait répondre, à la question de savoir si elle était poète : « Non, 

                                                 
1 Martine Reid (ed.), Femmes et littérature : une histoire culturelle, tome II : XIXe-XXIe siècle, francophonies, Paris, 

Gallimard, "Folio", 2020, p. 127. 
2 Hélène Cixous et Frédéric Regard, « Le rire de la Méduse » : regards critiques, Paris, Honoré Champion 

éditeur, 2015, p. 43. 
3 Christine Planté (ed.), Femmes poètes du XIXe siècle : une anthologie, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 

2010, p. 16. 



Monsieur, je suis couturière » ; Barbara, au XXe siècle, autrice de chansons, qui affirmait de son 

côté : « je ne suis pas un poète, je suis une femme qui chante » ; et enfin Noémi Lefèbvre, au 

XXIe siècle, écrivaine dont le dernier livre, paru en février 2021, réunit un texte, Parle, et une 

postface explicative, Tais-toi, dans laquelle, s’auto-commentant, elle déclare : « Parle n’est pas un 

poème ». Ces trois cas, évidemment, sont différents, non seulement en ce qu’ils sont éloignés 

chronologiquement les uns des autres, mais également en ce que ces trois autrices ne relèvent pas 

des mêmes classes sociales, ne revendiquent pas les mêmes appartenances, ont de la « poésie », 

catégorie instable, des définitions variées et plus ou moins explicites et, surtout, ont inégalement 

la parole. Plutôt que de subsumer ces trois gestes de refus sous les mêmes motivations 

prédéterminées, nous verrons plutôt comment ils représentent trois stratégies d’émancipation.  

1. « REINE GARDE » SELON LAMARTINE : « JE NE SUIS PAS POETE, JE 

SUIS COUTURIERE. » 

Reine Garde naît en 1810 à Nîmes et devient ensuite mercière et couturière à Aix-en-

Provence. Elle publie un premier livre, Essais poétiques, à Aix en 1847 (qui sera réédité par Garnier 

Frères trois ans plus tard) ; suit un roman, Marie-Rose, histoire de deux jeunes orphelines, en 1855, 

couronné par le prix Monthion de l’Académie française l’année suivante ; de Nouvelles poésies, 

signées « Reine Garde, couturière », en 1861, accompagnées d’une notice de Charles Nisard, et 

un dernier roman, Hélène ou l’Ange du Dévouement, en 18694. Elle écrit également en langue d’oc et 

est présente en 1853 au côté de deux autres « troubarello », ainsi que les appelle Frédéric Mistral 

dans ses mémoires, au « Pèlerinage des troubadours » à Aix en Provence, qui annonce 

l’établissement du Félibrige l’année suivante5.  

La plupart de ces publications, et la reconnaissance de ses pairs (prix de l’Académie et 

hommages des félibres), adviennent après l’apparition de Reine Garde dans la littérature en tant 

que personnage construit par un auteur masculin. En effet, Alphonse de Lamartine lui dédie, en 

1850, son roman Geneviève, histoire d’une servante, et lui consacre une assez longue préface dans 

laquelle il relate sa rencontre avec elle en 1846. Dans le bref passage qu’elle consacre à Reine 

Garde dans La Petite sœur de Balzac, au sein d’un chapitre justement intitulé « Écrire à l’ombre des 

grands hommes », Christine Planté indique dans une note :  

                                                 
4 Reine Garde, Essais poétiques, Aix (Bouches-du-Rhone), Noyer, 1847 ; Essais poétiques, Paris, Garnier 

Frères, 1851 ; Marie-Rose, histoire de deux jeunes orphelines, Paris, Le Normand, 1855 ; Nouvelles poésies, Paris, E. Giraud, 
1861 ; Hélène, ou l’Ange du dévouement, Paris, R. Buffet, 1869. 

5 En 1854, sept jeunes poètes provençaux, dont Mistral, fondent le Félibrige, association se donnant pour 
but la préservation et la promotion de la langue d’oc, dont ils codifient l’orthographe ; ils encouragent les 
publications en provençal.  



De nombreuses jeunes filles, surtout venues de province, ont dû à de tels appuis leur 
carrière littéraire souvent brève. [...] Lamartine, en particulier, semblait s’être fait une 
spécialité du soutien public - dédicaces, préfaces, envois, poèmes - aux poétesses 
débutantes. Quelqu’efficaces qu’aient pu s’avérer ces protections, elles étaient rarement 
exemptes de con descendance et de paternalisme. On peut lire à titre d’exemple la longue 
préface à Geneviève, histoire d’une servante (1850), qui rapporte avec une certaine 
complaisance l’entrevue entre l’auteur et Reine Garde, poétesse ouvrière provençale.6 

Je vais m’intéresser ici non à la poétesse Reine Garde, mais bien au personnage « Reine 

Garde » sous le regard masculin de Lamartine, qui la présente comme réticente à se dire poète, à 

publier, et pleine de révérence pour l’institution littéraire telle qu’elle la perçoit : l’Académie de 

Marseille, les poètes nationaux. En 1846, Lamartine, raconte-t-il dans la préface, séjourne à 

Marseille. Il reçoit la visite d’une femme venue d’Aix pour le voir après avoir lu son roman en 

vers Jocelyn. Lamartine la décrit comme une personne timide, en tout cas intimidée par lui, et 

pleine de la conscience de sa classe : elle ne veut pas qu’on sache à Aix qu’elle est venue le voir, 

s’excuse de sa toilette et, quand elle commence à parler de son goût de la lecture, des romans et 

du vers, elle prend bien soin de préciser que c’est parce que des messieurs, des demoiselles de 

bonne famille, ont été assez bons avec elle pour lui prêter à lire les gazettes. Il raconte qu’elle 

affirme :  

quand il y a quelque chose qu’ils pensent pouvoir m’intéresser, comme des gravures de 
modes, des modèles de chapeaux de femmes, des romans bien intéressants ou des vers 
comme ceux de Reboul, le boulanger de Nîmes, ou de Jasmin, le coiffeur d’Agen, ou des 
vôtres, monsieur ; car ils savent que c’est tout mon plaisir de lire des vers, surtout des 
vers qui chantent bien dans l’oreille ou pleurent bien dans les yeux7 ! 
 

Lectures de femmes, donc, dans ce que lui fait dire Lamartine, et mises sur le même plan 

que le goût des chiffons. Quant aux vers de l’auteur, qui se retrouvent à côté de ceux du 

boulanger et du coiffeur, ils n’en sont pas rabaissés pour autant dans la construction narrative 

qu’il en donne lui-même, puisque c’est d’abord se placer à côté de poètes qui se voulaient 

« lamartiniens » et l’émulaient. Ensuite, cela doit montrer que lui-même sait aussi parler aux 

petites gens, en leur procurant une poésie jolie à entendre, et émouvante, ainsi que « Reine 

Garde » le confirme ici en disant le plaisir que les vers lui procurent.  

Entendant cela, et s’amusant de l’enthousiasme naïf de son admiratrice, Lamartine 

poursuit :  

— Ah ! j’y suis, dis-je en souriant ; vous êtes poëte comme vos brises qui chantent dans 
vos oliviers, ou comme vos rosées qui pleurent dans vos figues ? 
 
« — Non, Monsieur, je suis couturière ; une pauvre couturière de la rue ***, à Aix, et 
même je ne rougis pas de vous le dire ; je ne me fais pas plus dame que ma mère ne m’a 

                                                 
6 Christine Planté, La petite sœur de Balzac : essai sur la femme auteur, nouvelle éd. révisée, Lyon, Presses 

universitaires de Lyon, 2015, p. 114 n.4. 
7
 Alphonse de Lamartine, « Préface à Geneviève » dans Œuvres complètes, Paris, Chez l’auteur, 1863, vol. 30, 

p. 152. 



fait ; j’ai commencé par être domestique, et j’ai été dix-huit ans servante et bonne 
d’enfants chez M. de ***. Ah ! les braves gens ! Demandez-leur8. 
 

Pour le personnage « Reine Garde », on ne peut pas être à la fois poète et couturière, 

quand bien même on est une couturière qui ferait des vers, puisque « poète » est un métier, 

censément bourgeois et masculin ; et la bienveillance paternaliste de Lamartine dans le récit tend 

à encourager cette vision des choses. Lorsque « Reine Garde » finit par avouer : « j’ai même écrit 

dans l’occasion quelques bêtises », Lamartine reprend :  

 — Ah ! vous écrivez des vers, mademoiselle Reine ? lui dis-je en souriant ; je m’en serais 
douté rien qu’à vos beaux yeux rêveurs. Il n’y a jamais de ciel sans nuages ; les rêves et les 
vers sont les nuages colorés de ces beaux yeux9. 
 

L’écriture poétique, une fois confessée, est d’emblée minorée par le personnage qui 

l’avoue autant que par l’auteur qui le contrôle : on n’est pas poète, on « écrit des bêtises », on fait 

des vers, et on les fait en tant que femme, avec ses « beaux yeux rêveurs ». Ici, « Reine Garde » 

n’est plus seulement personnage de la préface, elle devient objet plus général du discours poétique, 

avec sa beauté et les sentiments qu’on lui prête ; ce qui est souvent, comme le soulignait 

Adrienne Rich dans l’article séminal « Writing as Re-Vision10 », le destin de la femme dans la 

poésie. Le geste signale une reprise de pouvoir par Lamartine, quand bien même Reine Garde ne 

faisait que commettre une poésie tenue par son admiration des « grands hommes » (Reboul, 

Jasmin, Lamartine), donc soumise au regard et à la censure masculine, autre biais de la poésie de 

femme selon Adrienne Rich.  

Néanmoins, Reine Garde écrit. Après s’être fait prier, comme il sied à sa modestie, 

« Reine Garde » finit par produire, dans le texte de Lamartine, « trois ou quatre petites pièces de 

vers alignés sur du gros papier et froissés par son étui, son dé et ses ciseaux dans le voyage. » Pas 

des livres, donc : des papiers froissés qui portent la marque, en surimpression, du vrai métier de 

l’autrice. Couchés dessus, des vers à son chardonneret. Lamartine, dans sa préface, les cite et les 

coupe avec les ciseaux de l’autorité. Il offre ainsi à Reine Garde l’une de ses premières 

publications11, mais en prenant soin à la fois d’en contrôler le texte (puisqu’il l’édite) et d’en ré-

objectiver l’autrice. D’emblée, d’ailleurs, il loue la poésie en la minorant comme il avait minorée 

la poète :  

J’étais étonné et touché de ce que je lisais. C’était naïf, c’était gracieux, c’était senti, c’était 
la palpitation tranquille du cœur devenue harmonie dans l’oreille ; cela ressemblait à son 

                                                 
8
 Ibid. 

9
 Ibid., p. 157. 

10
 Adrienne Rich, « When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision », College English, octobre 1972, vol. 34, 

no 1, p. 18. 
11

 Reine Garde avait publié dès 1847, soit après sa rencontre avec Lamartine (datée de 1846 par l’auteur), 

mais avant la publication de Geneviève et de sa préface (1850).  



visage modeste, pieux, tendre et doux ; vraie poésie de femme, dont l’âme cherche à 
tâtons, sur les cordes les plus suaves d’un instrument qu’elle ignore, l’expression de ses 
sentiments. Cela n’était ni déchirant, ni métallique, comme les vers de Reboul ; ni épique 
et étincelant tour à tour de paillettes et de larmes comme Jasmin ; ni mignardé comme 
les strophes de quelques jeunes filles, prodiges gâtés en germe par l’imitation. [...] C’était 
la poésie à l’état de premier instinct, la poésie populaire telle qu’elle est partout où elle 
commence dans le peuple, même quand on ne lui prête pas encore la voix de l’art12. 
 

Cette « poésie de femme » est ici comprise d’abord comme une littérature sans éducation, 

qui fait qu’elle vaut mieux, finalement, que les « strophes de quelques jeunes filles, prodiges gâtés 

en germe par l’imitation » précisément parce qu’elles sont plus instruites et qui correspondent 

précisément à ce lieu commun évoqué par Martine Reid. La deuxième qualité de la « poésie de 

femme » pour Lamartine est qu’elle soit sentimentale, que le cœur s’y exprime. Avec ces deux 

traits saillants, la naïveté et l’émotion, on arrive à une forme d’art « populaire » pensé comme 

jaillissant spontanément du cœur sans la médiation d’une quelconque formation artistique ou 

d’une éducation du goût.  

Lamartine trouve donc des choses touchantes dans les vers de Reine Garde ; mais il 

ajoute d’emblée : « j’étais bien loin de lui conseiller d’imprimer encore un recueil de ses poésies, 

qui n’étaient, comme certaines eaux, bonnes à boire qu’à la source. ». Précaution bien inutile 

puisque « Reine Garde » se récrie tout de suite :  

« Ah ! Monsieur, s’écria-t-elle, que me dites-vous là ? Je n’y ai jamais pensé. Moi, faire des 
livres ! Mon bon ange lui-même se moquerait de moi. Je n’ai écrit cela que le dimanche 
pour me désennuyer, au lieu d’aller à la promenade13. » 
 

C’est toujours aux poètes, fait dire Lamartine à son personnage, « ceux, en un mot qui 

ont fait des poëmes », qu’il revient de faire des livres ; en tant que femme et ouvrière, « Reine 

Garde » prétend n’y avoir pas droit, ce qui, du reste, n’empêchera pas Reine Garde, au mépris de 

personnage lamartinien qui porte son nom, de publier un recueil dès l’année suivante et de 

rencontrer une certaine reconnaissance dans le milieu littéraire. Lamartine, profitant de sa visite à 

Aix pour réfléchir à un programme esthétique et littéraire pour son propre compte, l’interroge 

alors sur ce que pourrait être une littérature pour le peuple. Il n’est d’un coup plus question de 

ses vers à elle : il s’agit au contraire de voir comment un Lamartine (par exemple) pourrait 

tourner les siens afin qu’ils parlent à tous ceux qui sont mineurs, enfants, vieillards, et femmes. 

La réponse à ce manque sur lequel ils s’accordent, ce ne sont pas les vers Reine Garde, qui 

n’auront été que le prétexte et le catalyseur : ce sera Geneviève, roman d’Alphonse de Lamartine, 

où l’on trouve cette préface.  

                                                 
12

 A. de Lamartine, « Préface à Geneviève », art cit, p. 158-159. 
13

 Ibid., p. 159. 



La figure de « Reine Garde » en tant que personnage lamartinien suggère qu’au XIXe 

siècle, la femme qui écrit des vers, et en particulier la femme ouvrière, doit, selon le récit 

masculin et aristocratique qui en est fait, hésiter à se dire poète, et manifester un sentiment 

d’illégitimité vis-à-vis de l’institution littéraire incarnée par « l’écrivain national » qu’est Lamartine 

et par les Académies. Ce refus modeste du statut de poète n’est pas incompatible, on le voit, avec 

l’aveu de « faire des vers ». Cela suppose donc une distinction implicite entre plusieurs manières 

d’en faire, l’une validée, donnant droit au titre et aux livres, l’autre par essence illégitime mais 

aussi naïve, mineure – au sens d’une minorité légale qui touche aussi bien au genre qu’à l’âge. 

Enfin, on remarque que si, dans le geste de ne pas se dire poète, il y va autant du genre que de la 

classe (ce qui est contenu tout entier dans « je suis couturière »), s’esquisse ici le problème 

spécifique de la présence de la femme dans le champ poétique : objectivée comme thème d’une 

littérature masculine, et soumise, dans ses écrits propres, à la censure masculine. La carrière 

éditoriale de Reine Garde suggère cependant que, se plaçant « à l’ombre des grands hommes », 

elle a réussi malgré tout à y exister.  

2. BARBARA – JE NE SUIS PAS UN POETE, JE SUIS UNE FEMME QUI 

CHANTE 

Barbara est née Monique Serf en 1930, plus d’un siècle après Reine Garde. Issue d’un 

milieu modeste, elle prend quelques cours de musique classique (piano et chant) au conservatoire 

puis fait carrière comme autrice-compositrice-interprète dans la chanson, où elle reçoit un succès 

public (tours de chant à Bobino et à l’Olympia), institutionnel (plusieurs prix de l’Académie 

Charles-Cros, grand prix national de la chanson en 1982, désormais de nombreuses rues à son 

nom), médiatique (dès 1964, France Inter lui consacre une journée spéciale à l’occasion du 

lancement de sa saison à Bobino) et critique se poursuivant jusqu’à aujourd’hui. La qualification 

« Une femme qui chante », à son endroit, revient souvent : c’est le titre d’un coffret de CDs sorti 

en 2012, celui d’une biographie que lui consacre Jean-Dominique Brière en 2017, celui d’un hors-

série du Monde la même année, et de multiples émissions d’hommage. Le succès de l’expression, 

équivalent à celui de « la dame en noir », révèle sans doute que son public la trouvait congruente 

avec l’image de la chanteuse, « une femme », féminine, et « qui chante », simple ajout d’une 

relative qui dit une certaine modestie à l’égard de son statut de star et ce faisant la rendait aussi 

plus accessible, plus intime. La phrase n’est pas apocryphe : c’est Barbara elle-même qui 

choisissait de se définir ainsi quand on lui demandait ce qu’elle était : « je suis une femme qui 



chante14 », répond-elle par exemple à un journaliste en 1966. Elle fera subir des variations à la 

formule, dont la plus connue peut-être, qui apparaît dans le programme de son concert à 

l’Olympia en 1969, est une série de négations : 

 Je ne suis pas une grande dame de la chanson, je ne suis pas une tulipe noire, je ne suis 
pas poète, je ne suis pas oiseau de proie, je ne suis pas désespérée du matin au soir, je ne 
suis pas une mante religieuse, je ne suis pas dans les tentures noires, je ne suis pas une 
intellectuelle, je ne suis pas une héroïne, je suis une femme qui chante15. 
 

On est une femme qui chante par refus : celui d’une certaine image (femme objectivée, 

personnage public sous le regard des autres), celui d’une classe (les intellectuels), celui d’un statut 

(une héroïne, avec ce que l’héroïsme suppose : ne plus s’appartenir), celui d’une statue (la star 

canonisée) ; et au milieu de tout cela, un refus particulier : « je ne suis pas poète. » 

En 1968 paraît un petit livre de Jacques Tournier, Barbara ou les parenthèses. Les éditions 

Pierre Seghers, spécialisées dans la poésie, avaient créé une collection emblématique, « Poètes 

d’aujourd’hui », qui publiait notamment Aragon ou Éluard. Elle se double ensuite d’une autre, 

« Poésie et chansons », où paraissent des anthologies commentées de textes d’auteurs-

compositeurs-interprètes contemporains : Jacques Brel, Charles Aznavour, Georges Brassens, 

Gilles Vignault, Renaud... La collection, qui compte un peu moins de cent titres, contient 

quelques volumes consacrés à des femmes qui chantent : Anne Sylvestre, Cora Vaucaire, Hélène 

Martin, Diane Dufresne... Dans le film de Mathieu Amalric sur Barbara (2017), on voit Jacques 

Tournier encourager le personnage de Barbara à publier ses textes, et elle refuse. Amalric choisit 

Pierre Michon, avec son aura de grand écrivain français, pour jouer Tournier : dans ce choix de 

mise en scène et de casting, il y a donc une opposition explicitée entre d’un côté cette incarnation 

de la Littérature et, de l’autre, le refus de Barbara d’y entrer. 

De ce refus, précisément, est issu le livre de Jacques Tournier, le premier sur Barbara. À 

en croire la préface d’Amalric dans une réédition récente, cela lui vaudra de se voir ensuite 

fermer la porte de la chanteuse qui avait le sentiment de l’avoir trop ouverte sur l’intimité de son 

travail16. Au fil d’un dialogue, réapparaît la « femme qui chante », mais sous cette forme-ci :  

 Je ne suis pas du tout un poète.  
Ce mot l’effraie. Elle s’en défend, devient presque véhémente.  

 Il y a des poètes parmi les chanteurs, des vrais. Pas moi.  
Elle répète : 

 Pas moi17.  
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 Roger Louis, « Panorama », ORTF, 16 décembre 1966, archive INA, https://www.ina.fr/ina-eclaire-

actu/video/caf88034592/une-femme-qui-chante-barbara, consulté le 28 octobre 2022.  
15

 Cité dans Sébastien Bost, « Barbara : chanter à voix perdue » dans C. Douzou et al. (eds.), Les arts du 

spectacle (en hommage à Robert Horville), Nantes, Editions du Petit Véhicule, 2020, p. 239-248. 
16 Mathieu Amalric, « Préface » dans Barbara ou Les parenthèses, Paris, Équateurs, 2017, p. 12. 
17

 Jacques Tournier, Barbara ou Les parenthèses, Paris, Équateurs, 2017, p. 41. 

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/caf88034592/une-femme-qui-chante-barbara
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/caf88034592/une-femme-qui-chante-barbara


Cette fois, ce n’est pas juste qu’elle n’est pas « poète » ; c’est qu’elle n’est pas « un poète ». 

Chez Barbara, compte tenu du moment, du lieu d’où elle parle, on peut supposer que dire « un 

poète » ce n’est pas nécessairement signaler que le nom serait par essence masculin mais 

supposer seulement que dans la grammaire le masculin « l’emporte sur le féminin » et tient lieu 

de neutre ; de plus, on n’a là que la restitution d’un dialogue par Jacques Tournier, non la parole 

de Barbara. Néanmoins, l’opposition entre « un poète » et « une femme qui chante » invite à 

creuser la question du genre : genre de qui écrit, genre de ce qui est écrit.  

En réalité, pour Barbara, il ne s’agit qu’à peine d’écriture. Le livre de Tournier porte sur le 

rabat de couverture cette citation : « Je mets des mots sur la musique, parce qu’il le faut. Mais, si 

c’était possible, je ferais simplement : la, la, la18. » Est donc d’emblée posée la prévalence de la 

musique sur le texte, prévalence qui est ensuite nuancée pour montrer comment, dans la 

création, chez Barbara, « [t]out vient ensemble ; elle avance note après note, et mot après mot, 

comme quelqu’un qui creuse un tunnel avec la main19... »  Le récit que fait Tournier de son travail 

insiste également sur le fait que pour elle la création ne passe pas par la médiation de l’écriture : 

ni pour la musique (qu’elle savait pourtant, à tout le moins, lire) ni pour les paroles ; elle travaille 

au magnétophone :  

Elle s’éveille la nuit. Elle a un petit morceau de musique dans la gorge qui bouge et la 
gêne. Elle se lève, branche son magnétophone, se met au piano, enregistre le petit 
morceau de musique, se rendort sans comprendre. Le lendemain, elle ne s’en souvient 
plus ; elle le retrouve par hasard, quelques semaines ou quelques mois plus tard, l’écoute 
comme s’il était de quelqu’un d’autre et ne sait pas pourquoi il recommence à bouger20. 
 

Si le livre de Tournier romance très certainement un récit de création, on peut entendre 

Barbara elle-même déclarer, dans ce même entretien de 1966 : « je n’écris pas bien, vous savez, je 

ne suis pas quelqu’un qui écrit21 ». Alors, dire « je ne suis pas un poète », c’est peut-être d’abord 

dire cela : je ne suis pas un écrivain ; je n’écris pas. Tournier insiste sur le fait que chez elle, 

musique et parole naissent ensemble et sont indissociables ; il l’oppose en cela à Brassens, qui 

peut, sur la même mélodie, plaquer deux textes différents (« La Prière » de Francis Jammes et « Il 

n’y a pas d’amour heureux » d’Aragon, par exemple). Chez Brassens, la chanson est un poème 

mis en musique, quand chez Barbara, la chanson est musique et texte en même temps, ce qui fait 

qu’il n’y a pas de poème préexistant à la chanson, et surtout pas de poème écrit.  
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Dans ce « je ne suis pas un poète », il y aurait donc davantage une question générique 

(Barbara ne fait pas de poésie écrite, imprimée) qu’une question genrée. Mais en s’autorisant, 

cette fois, à dépasser le verbatim, on peut se servir de la phrase et de son article défini (« un 

poète ») pour formuler une autre hypothèse. Il y a d’un côté le poète, de l’autre la « femme qui 

chante ». Qu’en est-il des hommes qui chantent, qui écrivent des chansons ? En réalité, certains 

d’entre eux, même s’ils acceptaient volontiers d’être anthologisés chez Seghers, refusaient eux 

aussi de se dire poètes, voire revendiquaient ne pas l’être. Béranger, au XIXe siècle, en est peut-

être l’archétype et en contient toute l’ambiguïté. Il écrivait dans ses mémoires :  

Qu’importe aux grands poëtes que l’histoire de leur vie soit transmise à la postérité ? 
Leur vie est tout entière dans la durée de leurs œuvres et ils n’ont souvent qu’à gagner 
aux légendes dont, à défaut de vérités positives, les peuples ne manquent pas d’entourer 
le berceau ou la tombe de leurs poëtes favoris.  
Un chansonnier, écho plus ou moins fidèle de son temps, n’a pas à espérer une 
semblable auréole22. 
 

Et Béranger annonçait donc : « Ceci n’est que l’histoire d’un faiseur de chansons23. » On 

retrouve ici l’opposition entre « les poètes » et les chansonniers24 ; à ceci près que la minoration 

est en réalité, chez Béranger, une façon d’être grand, et qu’il écrit ces mots du haut de sa très 

grande popularité, conscient en outre de bénéficier d’une forme de reconnaissance poétique, y 

compris de la part de « poètes » patentés (Chateaubriand, Goethe, etc.) L’exemple de Brassens, 

qui chanta des poètes mais écrivit surtout ses propres textes, est intéressant également : il raconte 

l’importance de sa rencontre, adolescent, avec un professeur de français qui, après qu’il lui a 

montré quelques textes, l’encourage à se familiariser avec les règles de la prosodie et de la rime. Il 

dira, à la suite de cette rencontre, avoir voulu devenir poète, et il commence d’ailleurs sa carrière 

en publiant des recueils de poésie à compte d’auteur. Mal reçu par l’institution poétique 

contemporaine (il ne gagne pas l’accès aux revues en vogue), il sera finalement consacré poète, 

assez tardivement, par ses chansons, recevant notamment le Grand prix de poésie de l’Académie 

française. Il déclare à cette occasion : « Je ne pense pas être un poète… Un poète, ça vole quand 

même un peu plus haut que moi… Je ne suis pas poète. J’aurais aimé l’être comme Verlaine ou 

Tristan Corbière25. » 

Chez Béranger comme chez Brassens est fortement intériorisée l’idée d’une poésie 

officielle et légitime, celle à laquelle Reine Garde ne s’autorisait pas à rêver, celle à laquelle eux 

ont d’abord voulu accéder et qui n’a pas voulu d’eux. La chanson est ensuite valorisée par effet 
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de contraste, par sa capacité à être un genre populaire notamment (ce qui, chez l’un et l’autre, 

avait un sens politique). C’est d’abord thématiquement que Béranger se distingue d’abord de la 

poésie légitime (chansons comiques et / ou licencieuses) ; à cela s’ajoute un trait prosodique : il 

ne fait pas d’alexandrins mais principalement des octosyllabes. Brassens, lui, chante parfois des 

alexandrins ; et il a étudié la prosodie. Mais à l’époque où il écrit ses chansons en douze pieds, les 

marqueurs de la poésie institutionnelle et légitime ont changé. Certes, il y a Aragon, que Brassens 

comme Barbara chanteront d’ailleurs : mais Aragon revendiquait justement son recours à 

l’alexandrin en tant que forme traditionnelle délaissée depuis le surréalisme26. Plus généralement, 

les références poétiques affichées par beaucoup de chansonniers semblent d’arrière-garde, ou du 

moins appartenir à un canon scolaire déjà ancien. Brel, Brassens, Ferré font des rimes et 

comptent les syllabes. Il est vrai que la chanson se prête bien à la métrique et aux rimes, à la 

forme27. Or, s’y prêter, après la Deuxième guerre mondiale, c’est à nouveau « faire des vers », 

comme Lamartine faisait dire à « Reine Garde », par opposition à écrire (et publier) de la poésie. 

En outre, thématiquement, les chansons, et c’est la condition de leur popularité, s’attachent 

souvent aux émotions : on chante l’amour, la montagne, les joies simples, les petites gens. Si l’on 

revient aux définitions de Lamartine, c’est donc qu’on y fait de la « poésie de femme », jolie à 

l’oreille et qui parle au cœur. 

Barbara disait s’être mise à écrire elle-même parce que les auteurs-compositeurs-

interprètes qu’elle aimait étaient principalement des hommes et que leurs chansons d’amour à 

eux ne lui parlaient pas à elle : 

Pendant des années j’ai chanté les gens que j’avais envie de chanter, que j’aimais; 
Aujourd’hui, je me suis fait des chansons, parce que parmi ces gens que j’aimais, qui 
étaient presque tous des hommes, puisqu’il n’y avait pas d’auteurs féminins, puisque 
Anne Sylvestre est arrivée beaucoup plus tard … eh bien les chansons d’amour par 
exemple étaient des choses auxquelles je ne pouvais pas toucher, parce que c’était des 
chansons d’amour écrites par des hommes et que ce n’était pas comme ça que j’avais 
envie de parler d’amour, ce qui était assez logique28... 
 

 Il fallait donc trouver ses mots à soi pour dire l’expérience propre, et c’est en cela aussi 

qu’elle était bien « une femme qui chante » : qui, quoiqu’elle prétende ne pas écrire, trouve le 

langage d’une expérience de femme. Mais en contournant l’esprit de la phrase de Barbara, on 

peut aussi y voir qu’alors, Brassens, Brel et Ferré non plus ne sont pas des poètes mais bien des 
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« femmes qui chantent », c’est-à-dire des poètes qui ont le mauvais goût de « faire des vers » et 

d’émouvoir, comme ces octosyllabes de Barbara, dans la chanson « Perlimpinpin » :  

N'avoir que sa vérité, 
Posséder toutes les richesses, 
Ne pas parler de poésie, 
Ne pas parler de poésie 
En écrasant les fleurs sauvages. 

3. NOEMI LEFEBVRE : « PARLE N’EST PAS UN POEME » 

Noémi Lefebvre, née en 1964 à Caen, a publié cinq livres aux éditions Verticales, et de 

nombreux textes en revue. En écho aux alexandrins populaires des chansonniers, qui les excluent 

de fait d’une poésie institutionnelle et de l’orthodoxie du vers libre, elle aussi rappelle, dans 

Poétique de l’emploi, paru en 2018, que l’alexandrin, c’est désormais la poésie des pauvres. Dans ce 

livre, la narratrice, chômeuse, vit des droits d’un « roman débile » publié sous pseudonyme et 

intitulé Mais ne voyez-vous pas que la vie est trop courte.  

Je précise que le titre venait de l’éditeur, un dénommé Zozo, qui avait eu l’idée de 
recopier l’idée d’un académicien qui se vend très très bien, pour développer une 
collection ambitieuse néanmoins grand public, dont l’argument marketing rejoindrait 
l’objectif hautement littéraire de rendre accessible la langue cultivée au plus grand nombre 
de consommateurs, ce qui exigeait que je glissasse moi-même, dans ce récit poignant et 
empli de sentiments universels, quelques salves de douze pieds, soit en gros deux fois six, 
en fait29.  
 

Les alexandrins sont donc, désormais, seulement bons pour le « grand public », avec ce 

qu’ils évoquent d’une langue haute et l’impression qu’ils donnent d’y accéder : ce sont donc des 

marqueurs de mépris de classe. Poétique de l’emploi s’ouvre sur des vers blancs, comme le roman 

fictif que la narratrice écrit pour vivre. Contrairement à l’alexandrin « Mais ne voyez-vous pas 

que la vie est trop courte », ces vers-là n’ont pas tout à fait cette fonction de manifester « la 

langue cultivée » et paternaliste : il s’agit plutôt de manifester le jeu conscient et ironique avec 

elle. Contrairement à « Reine Garde », Noémi Lefebvre écrit depuis une culture intellectuelle 

qu’elle revendique (Poétique de l’emploi est ainsi rempli de références pointues, de Victor 

Klemperer à Karl Kraus). Les vers blancs sont donc aussi une façon de dire qu’on ne s’adresse 

pas au même lectorat que Jean d’Ormesson. C’est parce qu’ils sont fondus dans la prose et loin 

de tout sentimentalisme que les alexandrins deviennent tolérables pour une avant-garde 

consciente de là d’où elle parle. Poétique de l’emploi, qui ne porte pas de mention de genre sur la 

couverture, est classé dans le catalogue de la maison-mère, Madrigall, dans la rubrique « romans 

et récits ». Verticales, sur la quatrième de couverture du livre suivant, le liste au nombre des 
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« fictions » précédemment publiées par l’autrice. Or ce livre suivant, Parle suivi de Tais-toi, paru en 

février 2021, revient justement sur cette catégorisation générique, la nuance, et interroge la sienne 

propre.  

Parle se présente comme un dialogue, dans lequel des locuteurs successifs, signalés par 

des tirets cadratins, se disputent à propos d’un héritage. Il n’y a aucun autre élément textuel 

(narration, verbes de parole, nom des locuteurs sont absents). Parle est suivi d’une postface de 

l’autrice, intitulée Tais-toi, qui, à défaut de définir génériquement le texte qu’on vient de lire, 

affirme ce qu’il n’est pas, dans une réflexion a posteriori sur le texte qui a été généré. Une série de 

sous-titres scande :   

Parle n’est pas un roman 
Parle n’est pas un poème non plus 
Parle n’est pas une pièce de théâtre 
Parle n’est pas une pièce radiophonique 
Parle n’est pas du cinéma30 

On aurait pu, en effet, soupçonner Parle d’être l’un ou l’autre ou de vouloir l’être. Si Parle 

n’est pas un roman, c’est parce que, nous dit Tais-toi, « c’est beaucoup trop court » et qu’ « il y a 

trop de retours à la ligne31 ». En revanche, nuançant l’affirmation « Parle n’est pas un poème non 

plus », Tais-toi admet que « d’un certain point de vue c’est presque un poème32 » : il suffirait, 

formellement, d’en retirer les tirets cadratins pour que ça fasse poème sur la page33. Dans ce cas, 

Parle ressemblerait alors génériquement à Poétique de l’emploi, dont il est dit :  

La présentation en vers, sur laquelle sont construits les poèmes de Poétique de l’emploi, 
espèce de roman de formation à l’usage du chômage, est la manière propre au poème 
pour rire, poème pour de faux, disons-le, faux poème, mais pas si faux que ça [...]34  
 

Poétique de l’emploi devient dont rétrospectivement un « roman » composé de 

« poèmes », « en vers », lesquels ne sont pas des poèmes puisque les vers, dans cette logique, 

s’autodétruisent : comme si, manifestant une forme qui est devenue informe, elle ne pouvait plus 

le faire qu’avec une distance ironique, laquelle rachète, ultimement, le poème, puisqu’il n’existe 

plus que dans cette auto-dénonciation de lui-même. Cela touche aussi les phrases de Parle, où, à 

ce lieu commun de la poésie méfiante (esthétiquement) d’elle-même comme genre, s’ajoute ce 

discours peut-être plus rare du poète méfiant (sociologiquement) de sa caste : 

Mais Parle ne peut pas devenir un poème, on dirait même que Parle ne veut pas en être 
un. [...] Parle peut alors se lire comme une opposition à la poésie en tant que domaine 
organisé en secteur culturel avec ses festivals, ses marchés, ses résidences, ses poètes 
institués ou précaires ou amateurs de concours, une non-participation à cette politique 
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d’encadrement des œuvres de l’humanité et d’abord de la France, un petit I would prefer 
not to, car ce n’est pas intention proclamée, mais plutôt abstention directe, dont 
l’évidence n’apparaît qu’a posteriori pour qui s’y intéresse35. 
 

L’autrice rappelle ensuite, très justement, cette évidence que ce refus de se positionner 

dans un champ est déjà un positionnement, une stratégie (comme manifestation, par exemple, 

d’originalité). Il reste que c’est une autre marginalité qui se joue ici. « Reine Garde » se refusait le 

statut poète à cause de sa classe et de son genre ; Barbara, à cause du genre (la chanson) dans 

lequel elle exerçait. Toutes deux ont cependant trouvé leur place dans des institutions au départ 

marginales mais qui ont progressivement gagné, dans le cycle des hiérarchies littéraires, un 

positionnement plus central : le Félibrige d’une part, la chanson française de l’autre, désormais 

étudiés à l’école et à l’université, disposant de leur propre canon. Noémi Lefebvre, elle, parle 

depuis la marginalité relative qui est la sienne, celle des succès d’estime, et manifeste en réponse 

un refus d’entrer tout à fait dans le monde, de jouer le jeu d’une institution quelle qu’elle soit, 

comme la chômeuse de Poétique de l’emploi tapait « poète » dans le moteur de recherche de Pôle 

Emploi en prétendant chercher un travail. Dans Tais-toi, invitant à « partir de l’expérience pour 

sortir des cours de sociologie dispensés par la littérature36 » et revenant sur les ressources et les 

biais des classes moyennes supérieures nourries de l’idée d’une supériorité de la poésie dans la 

hiérarchie des genres, elle tacle, dans une note de bas de page :  

Il y a évidemment une immense différence entre l’exposition d’un savoir sociologique, 
souvent simpliste, mais véhiculé en toute légitimité culturelle dans un texte au statut 
littéraire, délice de bravade sans danger et façon d’assumer (comme on dit quand il y a un 
problème auquel il est ennuyeux de se confronter) la confusion des genres, et l’utilisation 
des sciences sociales comme matériau littéraire37. 
 

C’est, avec beaucoup de transparence, Nathalie Quintane qui est ici visée, et son Que faire 

des classes moyennes38 ; mais surtout Nathalie Quintane en tant qu’autrice qui, elle, n’a pas de 

scrupule à se dire poète, s’en autorise, et joue d’une certaine façon le jeu de l’institution (qui n’est 

plus l’académie, mais l’anti-académie). Regardons un passage de Tomates, de Quintane, situé à 

Majorque :  

C’est un festival où on n’a programmé que des femmes, comme si les bailleurs de fonds 
avaient voulu faire ratatout: atout, un festival de poésie/performance ; ratatout, que des 
femmes. Le festival a lieu sur deux soirs (essayez de tenir plus avec cette contrainte de 
n’inviter que des femmes, poètes, et performeuses par-dessus le marché), embarqué dans 
une représentativité – une Suissesse, une Française, une Espagnole, des Américaines – 
où dominent bon aloi et technologie. Toujours s’attacher à ce qui surprend ; ici, ni la 
débauche toute relative de technicité, ni la « ferveur » attendue autant que jouée d’un 
public compact mais qui se lasse et part vite – plutôt l’âge des protagonistes. Des 
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femmes, d’accord. Mais pourquoi des femmes âgées ? C’est la première fois que je me 
retrouve dans un festival de vieilles femmes ; par déduction, on peut en conclure que je 
n’en suis plus au début de ma carrière – mais à part ça ? Pourquoi vieilles ? Pourquoi 
toutes39 ? 
 

Pour l’écrire, il faut y avoir été. Dans le récit de Quintane se lit l’art d’être artiste 

subventionné (la participation au festival stipendiée par les « bailleurs de fonds ») qui se moque 

de l’événement et de son cahier des charges, mais s’y rend. Le refus de Lefebvre, parallèlement, 

et son attaque envers l’autrice plus reconnue (en ce sens qu’elle bénéficie par exemple d’une 

couverture médiatique plus grande à la sortie de ses ouvrages, et fait désormais l’objet de 

thèses40), souligne bien cette alternative et ce qu’il en coûte : y aller, ou pas. Se dire poète, ou pas. 

C’est au fond le refus de céder à une institution qui, dans la concession institutionnellement 

obligée du centre à la marge, réunira toutes les marginalités : femmes, poètes, vieilles, par 

exemple, cochant toutes les cases pour le même prix, faisant d’une pierre trois coups, faisant 

sentir le prix, aux vieilles femmes poètes, d’avoir voulu se dire poète. N’étant pas un poème, Parle 

permet à son autrice de ne pas être un poète, ni même une poète – surtout pas une poète.  

CONCLUSION : NE PAS OUBLIER LES CISEAUX 

Avec la création de ce personnage nommé « Reine Garde », il y avait, de la part de 

Lamartine, une stratégie : mettre en valeur sa propre production en montrant sa cohérence avec 

le programme romantique qu’il se donnait. En réalité, relire la préface de Geneviève à l’aune de la 

carrière littéraire réelle de Reine Garde invite aussi à voir en l’autrice, au-delà de l’humilité de son 

double de fiction, une stratège qui, contournant les contraintes que lui imposaient son genre et sa 

classe, allait justement se gagner la protection de Lamartine par son faux refus d’être poète : 

comme s’il fallait, pour le devenir, prétendre ne pas le vouloir. Chez Barbara, le retrait est plutôt, 

semble-t-il, une stratégie de protection : alors qu’on veut la faire publier (ainsi de Jacques 

Tournier la réclamant pour sa collection chez Seghers), elle choisit de ne pas apparaître, évoquant 

le « I do not appear » de Marianne Moore face à la même sollicitation d’Ezra Pound, choisissant 

une apparente minoration désinvolte pour mieux marquer sa différence avec, notamment, ceux 

qu’elle avait interprétés à ses débuts (Brassens et Brel). Noémi Lefebvre inscrit plus explicitement 

le refus du statut de poète dans une stratégie de distinction typique de l’avant-garde.  

Lamartine, ravi de sa conversation avec « Reine Garde », finissait, au bout de sa longue 

préface, par adouber son personnage : « je n’aurais pas parlé ainsi devant une autre femme de 
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votre état ; mais vous êtes poëte aussi : vos vers m’ont fait oublier vos ciseaux41 ! » Mais c’est, 

justement, toujours un peu risqué d’oublier les ciseaux. Lamartine s’en croyait seul doté, puisqu’il 

coupait, on s’en souvient, les vers de la modeste « Reine ». Elle en avait pourtant aussi et, s’il fait 

d’elle une chose chétive et bien rétive à publier, elle ne s’en priva pourtant pas. Son fil la reliait 

aux poètes ; c’était le même fil par lequel Emily Dickinson cousait ses « livres » de poésie qu’elle 

ne publiait pas, mais éditait quand même. Barbara, elle, découpait son ombre chinoise pour en 

retirer tout ce qu’elle voulait ne pas être, y compris poète pour choisir elle-même comment se 

qualifier, au-delà des fantasmes et des légendes. Noémi Lefebvre, enfin, travaille à se couper de la 

littérature événementielle, au profit et au prix d’une pensée solitaire et butée. Les trois font donc 

du rejet de l’étiquette un mode d’émancipation.  
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